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Cet ouvrage collectif est issu du 8e colloque biennal des programmes 
conjoints de la maîtrise et du doctorat en lettres UQAC/UQAR/UQTR, qui 
s’est tenu à l’Université du Québec à Rimouski les 7 et 8 avril 2017. Sous la 
présidence d’honneur de l’écrivaine Louise Dupré, ce colloque, ayant pour 
thème La mémoire des mots : de la théorie à la fiction littéraire, a rassemblé près 
de 50 participant.e·s. C’est dans ce cadre convivial, propice aux discussions et 
aux échanges intellectuels, que les professeur·e·s et les étudiant·e·s de nos trois 
constituantes ont pu découvrir la recherche en émergence.

Les onze contributions réunies ici, choisies par le comité scientifique, ont 
été regroupées autour de quatre axes qui permettent d’aborder les divers liens 
unissant la fiction à la théorie littéraire. La première section, « Identité et fic-
tion », s’ouvre sur la contribution de Joanie Lemieux qui étudie les manifes-
tations du double du point de vue de l’espace et des personnages dans deux 
nouvelles oniriques tirées de Banc de brume d’Aude afin de voir en quoi cette 
dualité est constitutive de l’intrigue. L’article de Mylène Fortin porte sur la 
figure du personnage-écrivain dans le roman Instruments des ténèbres de Nancy 
Huston. Prenant appui sur les concepts freudiens de Moi idéal et d’Idéal du 
moi, il examine les liens complexes qui se tissent entre la créatrice et sa créa-
tion au sein de deux trames narratives qui témoignent de l’étroite intrication 
entre la mémoire et l’imaginaire. Valérie Provost s’intéresse au processus de 
construction du personnage et de l’univers fictionnel de Pattie O’Green dans 
Mettre la hache — Slam western sur l’inceste, et ce, tant dans la version papier 
de cette œuvre que dans le blogue dont elle est issue. Selon notre collabora-
trice, la pratique autonarrative qui émane des versions virtuelle et actuelle des 
écrits de Pattie O’Green concourt à la création d’un monde possible où l’un 
des plus grands tabous de notre société peut être abordé sans censure.

Présentation
Roxanne Roy

Université du Québec à Rimouski
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La section « Entre faits et fiction » s’interroge sur la véracité des faits et des 
paroles rapportés dans les écrits. Dans son article, Anthony Lacroix relève les 
principales caractéristiques de l’ère post-factuelle puis constate que le chan-
gement de paradigme dans la conception des faits et de la fiction est égale-
ment perceptible chez les poètes lyriques de l’extrême contemporain. Il se 
demande comment concilier le rôle de poète et celui de chercheur à l’ère post-
factuelle en prenant pour objet d’étude Le guide des bars et pubs de Saguenay 
de Mathieu Arsenault, une œuvre hybride tenant à la fois de l’essai réflexif et 
du recueil de poésie. Anne-Marie Duquette met en regard le roman intitulé 
Le procès de Jean-Marie Le Pen de Mathieu Lindon, le procès pour diffamation 
intenté par le politicien Jean-Marie Le Pen contre le romancier ainsi que la 
pétition contre Le Pen, signée par 97 auteurs en appui à la cause de Lindon 
afin de comprendre la circulation des discours entre ces différents moments 
discursifs. Ce faisant, elle soulève l’épineuse question de la liberté d’expres-
sion et de création, et, plus largement, celle du droit de la fiction. La contri-
bution de Sara Thibault porte sur La Couturière, un spectacle déambulatoire 
pour enfants conçu par Jasmine Dubé et Sylvie Gosselin. Elle met en évidence 
le rôle et l’effet de l’amorce spectaculaire sur l’engagement du jeune specta-
teur dans la représentation, grâce aux notions de liminalité, de rites de passage 
et de contrat spectaculaire. Pour sa part, Julien Chauffour étudie les traits for-
mels et thématiques de la fiction satirique narrative dans Réussir son hypermo-
dernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles de Nicolas Langelier. Il met 
au jour la prégnance de la structure paradoxale dans cette œuvre en montrant 
que la stratégie satirique mise en place par l’auteur repose essentiellement sur 
l’ironie, la parodie et la coprésence de genres littéraires.

Ce sont les enjeux liés à la filiation et à l’incommunicabilité qui retiennent 
l’attention de nos collaboratrices dans la troisième section. Mélitza Charest 
fait ressortir le statut problématique de l’instance narrative dans Naissance 
de Rebecca à l’ère des tourments de Marie-Claire Blais. On constate avec elle 
que ce roman, en apparence polyphonique, fait entendre une pluralité de 
voix condamnées à l’impossibilité de communiquer et au repli sur soi, ce qui 
conduit à un dialogisme négatif. Andréanne R.Gagné explique en quoi les 
trois derniers romans de Jean Barbe s’inscrivent dans l’axe de la défiliation 
propre au contexte littéraire postmoderne en étudiant la figure du père. Elle 
affirme que le parcours littéraire de Barbe ne témoigne pas de la mort de la lit-
térature, mais plutôt de la mort de la littérature des fils en quête de paternité.

La dernière section est consacrée aux questions de « Poétique et esthé-
tique ». Francis Bastien trace un parallèle intéressant entre la pensée de l’habi-
tation poétique de Martin Heidegger et celle de René Char. S’appuyant sur 
les notions de séjour, de sacré et de Quadriparti, il souligne en quoi la poé-
sie charienne approfondit et renouvelle la pensée du philosophe allemand. 
L’article de Françoise Picard-Cloutier, qui clôt le dossier, propose une étude 
esthétique de la nouvelle de Virginia Woolf « Moment d’être : les épingles 
de chez Slater n’ont pas de pointes ». À partir des travaux sur la complexité 
humaine d’Edgar Morin, il s’agit de comprendre comment et par quels 
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moyens l’auteure parvient à transmettre l’expérience vivante de ce moment 
d’être dans sa nouvelle.

C’est donc à une exploration de la littérature québécoise, canadienne, 
française, allemande et anglaise des xxe et xxie siècles, envisagée du point de 
vue de nos jeunes chercheur·e·s, que cet ouvrage nous convie.

La tenue du colloque a été rendue possible grâce au soutien du Fonds 
de développement académique du réseau (FODAR). Je tiens à remercier 
Myriam Côté et Maude Huard pour leur aide précieuse lors de l’événement. 
Enfin, qu’il me soit permis d’exprimer toute ma gratitude à Joanie Lemieux 
et Valérie Provost, qui ont travaillé à l’édition, à la révision et à la mise au 
protocole du présent ouvrage. Leur dévouement, leur rigueur ainsi que leur 
générosité intellectuelle ont grandement contribué à la réussite de ce projet.





I. Identité et fiction





J’ignore où le train nous mène. Je sais qui j’étais, d’où je 
viens, mais je ne sais pas ce que je suis devenue.

Aude 1

Affirmer que l’écriture audienne est marquée par la fragmentation tient 
presque de l’évidence. Paragraphes « si bref[s] qu’on se demande s’il[s] v[ont] 
nous mener quelque part »(BB, p. 15), personnages qui « se déf[ont] presque 
toujours 2 » : le morcellement, chez Aude, est récurrent et se présente sous de 
multiples formes. Dans le recueil Banc de brume ou Les aventures de la petite 
fille que l’on croyait partie avec l’eau du bain, publié en 1987, non seulement il 
est omniprésent, mais il joue un rôle important dans la cohérence globale de 
l’œuvre 3. Empruntant souvent la forme d’une dislocation, d’une tendance à la 
brisure ou d’un éclatement visuel, on le retrouve aussi, parfois, sous des allures 
de dédoublement, qu’il s’agisse d’espaces présentés par paires ou encore de 
personnages de doubles que rencontrent les protagonistes. Or, il convient de 
se demander : ces dédoublements sont-ils toujours indépendants les uns des 
autres ou participent-ils de relations qui enrichissent d’autant plus l’intrigue ?

	 1.	 Aude, Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que l’on croyait partie avec l’eau du bain : 
nouvelles [1987], préface de Christiane Lahaie, Montréal, XYZ éditeurs, coll. « Romanichels 
de poche », 2007, p. 39. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
BB, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 2.	 Michel Lord, « Aude. Les métamorphoses de la chrysalide », Québec français, no 108, 1998, 
p. 82. 

	 3.	 Il s’agit là de l’hypothèse développée dans mon mémoire de maîtrise (Les trains sous l’eau 
prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces et fragmentation formelle 
dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que l’on croyait partie avec l’eau du 
bain d’Aude, mémoire de maîtrise, Université du Québec à Rimouski, 2015), dont quelques 
extraits sont repris ou reformulés dans cet article.

L’espace comme élément d’intrigue : 
figures spatiales analogiques et personnages de doubles 

dans Banc de brume d’Aude
Joanie Lemieux

Université du Québec à Rimouski
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Dans notre étude consacrée aux diverses manifestations du double dans 
deux nouvelles tirées de Banc de brume d’Aude, soit « Les voyageurs blancs » 
et « La montée du loup-garou », nous exposerons d’abord quelques notions 
de géocritique, avant de faire un tour d’horizon des diverses occurrences du 
fragmenté et du multiple dans l’ensemble du recueil audien. Nous nous inté-
resserons ensuite à la présence dans le récit d’espaces seconds ou parallèles, à 
caractère onirique, qui apparaissent comme des décalques des espaces réels. 
Puis, nous aborderons la question des doubles physiques, ces personnages 
qui partagent de nombreuses caractéristiques avec les protagonistes, tout en 
étant dotés, par ailleurs, de compétences surnaturelles. Nous pourrons alors, 
enfin, aborder la notion de réversibilité entre cadre et personnage 4 qui postule 
l’existence d’un lien symbolique fort entre les espaces mis en place dans la 
fiction et les actants qui y évoluent, puis étudier les liens entre espaces seconds 
et personnages de doubles dans les nouvelles proposées. En procédant ainsi, 
nous espérons mettre en lumière le rôle de ces dualités dans l’évolution glo-
bale de l’intrigue de ces nouvelles oniriques. 

Étudier le texte par son espace
Les approches dites géocentrées occupent depuis quelques années un 

pan important des études littéraires. S’inscrivant dans la lignée des travaux de 
chercheurs phares, dont Kenneth White, à qui l’on doit le terme géopoétique 5, 
et Bertrand Westphal, fondateur de la géocritique 6, ces approches accordent 
aux espaces représentés en littérature une attention toute particulière. 

Dans son article « Espace et narration : théorie et pratique 7 », Fernando 
Lambert met en lumière la pertinence d’adopter un regard narratologique sur 
les espaces du texte. S’inspirant des acquis de la narratologie, et en particu-
lier des catégories descriptives des temps narratifs chez Genette, il cherche à 
« établir [en ce qui a trait aux espaces] un appareil descriptif ayant les mêmes 
fonctions narratologiques, soit de caractériser l’espace et d’en dégager la 
figure d’ensemble dans un récit » (EN, p.  114). Il propose deux catégories, 
la figure spatiale et la configuration spatiale. La première, « ponctuelle et liée 
à un événement ou à une chaîne d’événements » (EN, p.  114), correspond 
aux différents lieux et espaces présents dans le récit. La configuration spatiale, 
elle, « a comme fonction de rendre compte de l’organisation de l’espace sur 
l’ensemble du récit » (EN, p. 114) : il est donc question ici de la disposition et 

	 4.	 Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir), 
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Cahiers de 
l’université de Perpignan, no 18, 1er semestre », 1995, p. 9-78.

	 5.	 Pour en connaître davantage sur cette approche de la création, on pourra consulter le site 
Internet suivant : Institut de géopoétique [En ligne], consulté le 13 janvier 2018, URL : http://
www.institut-geopoetique.org/fr/.

	 6.	 Voir Bertrand Westphal (dir.), La géocritique : mode d’emploi, Limoges, Presses universi-
taires de Limoges, 2000, et Bertrand Westphal, La géocritique : réel, fiction, espace, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.

	 7.	 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Études littéraires, vol. 30, 
no 2, 1998, p. 111-121. Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle EN, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

http://www.institut-geopoetique.org/fr/
http://www.institut-geopoetique.org/fr/
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de l’articulation des diverses figures spatiales inscrites dans le texte. Lambert 
propose une typologie pour classer les figures et les configurations. On parlera 
de figure spatiale unique si l’entièreté du texte se déroule dans le même espace, 
et de figures multiples s’il y en a plusieurs. Ces deux cas correspondent respec-
tivement à une configuration simple et à une configuration complexe. Dans le 
cas des configurations complexes, l’arrangement des différentes figures est lui 
aussi catégorisé : ainsi, des figures peuvent être enchaînées si elles se suivent 
dans l’ordre logique d’un récit, alternées si la narration opère un va-et-vient 
entre deux ou plusieurs espaces, enchâssées lorsqu’elles se trouvent dans dif-
férents niveaux de récit et enfin superposées, dans les cas où une même figure 
revient plusieurs fois mais par le biais de différentes focalisations, permettant 
du même coup l’obtention de nouvelles informations sur la figure spatiale en 
question. 

À la suite des travaux de Lambert, Christiane Lahaie, dans son ouvrage 
Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contempo-
raine 8, ajoute à ces types l’agencement analogique, « qui surgit quand deux 
figures spatiales, consécutives mais distinctes, présentent une similitude 
notable (quant aux formes, aux couleurs, aux odeurs, etc.), la seconde répon-
dant, tel un écho, à la première » (CMB, p. 56). Lahaie identifie également trois 
nouvelles catégories de figures : « les figures fusionnées, projetées [et] dérivées, 
résultant respectivement d’une fusion, d’une projection et d’une dérivation. » 
(CMB, p. 56) La fusion 9 est obtenue quand la narration rend l’impression de 
deux espaces simultanés ; la projection 10, elle, survient quand un espace ima-
ginaire ou onirique est créé par le personnage, en parallèle avec l’espace pre-
mier ; la dérivation 11, enfin, « fait intervenir des figures spatiales fort partielles 
qui apparaissent et réapparaissent dans un même texte, sans qu’il soit pour 
autant possible de déterminer s’il s’agit d’un lieu récurrent ou une suite de 
lieux très semblables » (CMB, p. 56). 

À l’aide de ces outils, l’étude des espaces dans Banc de brume ou Les aven-
tures de la petite fille que l’on croyait partie avec l’eau du bain d’Aude, permet 
de mettre au jour la signifiante récurrence de l’éclatement, de la fragmenta-
tion et du dédoublement dans le recueil. 

La fragmentation chez Aude
Depuis ses premières publications, dans les années 1970, si l’on fait fi des 

travaux de quelques chercheurs 12 — entre autres Michel Lord, qui la com-

	 8.	 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contempo-
raine (avec la collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme), 
préface de Bertrand Westphal, Québec, L’instant même, 2009. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle CMB, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

	 9.	 Le terme est de Marc Boyer et emprunté par Lahaie.
	10.	 Le terme est de Marc Boyer et emprunté par Lahaie.
	11.	 Le terme est de Marie-Claude Lapalme et emprunté par Lahaie.
	12.	 Je pense, entre autres, à Michel Lord, Agnès Whitfield, Christiane Lahaie, Marie-Claude 

Lapalme, Maude Déry, Pierre-Luc Asselin, Maude Huard et Camille Deslauriers.
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mente dans plusieurs articles 13 —, l’œuvre audienne demeure somme toute 
peu étudiée ; à cause, peut-être, comme le suppose Agnès Whitfield 14, de la 
« singularité » et de l’« étrangeté » de son écriture. Femmes élevées en serres 
pour le plaisir des hommes, femmes aux corps de verre ou de porcelaine qui 
éclatent en morceaux, femmes multipliées en quête d’une unité perdue : les 
exemples d’étrangeté de manquent pas, en effet, quand il est question des 
nouvelles audiennes, dans lesquelles les personnages doivent « viv[re] dans un 
univers à la limite du supportable 15 » et faire face à des épreuves qui les laissent 
souvent brisés, tant au sens métaphorique qu’au sens littéral. 

Non seulement étranges, les univers où évoluent les personnages de Banc 
de brume, au sein desquels « les règles ne sont pas tout à fait celles du réel tel 
que nous l’envisageons 16 », sont aussi marqués par l’omniprésence de l’écla-
tement et du morcellement, que ce soit par le caractère friable des matériaux 
composant les éléments d’espace, l’aspect éclaté des décors ou encore par la 
présence de deux ou plusieurs lieux superposés mentalement par le narrateur. 

La fragilité et le risque de brisure apparaissent également dans plusieurs 
nouvelles. Dans « Le cercle métallique », la narratrice est enfermée dans une 
cage de vitre qu’elle s’efforce de fissurer — par l’apprentissage de la parole — 
pour pouvoir s’échapper. Dans « Les voyageurs blancs », une femme voyage à 
bord d’« un train de verre entièrement transparent » (BB, p. 39), quelques ins-
tants après avoir subi l’explosion d’un premier train, dont nous reparlerons 
plus loin. « Fêlures », quant à elle, raconte l’impossibilité pour une femme de 
réaliser son autoportrait, qui demeure, malgré son acharnement, toujours 
incomplet — chaque fois, un bruit de verre brisé accompagne le moment où 
elle réalise son échec, tout juste « quand [elle] ach[ève] de [s]’inventer » (BB, 
p. 92). Le dessin de la femme paraît condamné au morcellement : ici, « le corps 
[est] cassé[, à l]a hanche, où l’os affleure » (BB, p. 91) ; là, il apparaît tel « un 
puzzle troué dont [on devrait] trouver les morceaux manquants » (BB, p. 91) ; 
ailleurs, la narratrice compose son dessin « par touches » (BB, p. 92), agissant 
avec douceur, mais en vain : un sursaut suffit pour gâcher encore une fois 
l’autoportrait. Notons en outre l’utilisation répétée de phrases très courtes, 
qui se réduisent parfois à quelques mots, sans plus : « [M]on corps est apparu 
par fragments : d’abord l’arête d’une joue. La chute des reins. Un coude. Sans 
liens entre eux. Trois lieux discontinus. Trois taches. » (BB, p. 91) Il va sans 

	13.	 Entre autres : Michel Lord, « Aude : faire éclater les frontières du réel », Lettres québécoises, 
no 124, 2006, p. 12-13 ; Michel Lord, « Aude. Les métamorphoses de la chrysalide », Québec 
français, no 108, 1998, p. 79-82 ; Michel Lord, « Aude : de l’enfermement circulaire à l’ouver-
ture scripturaire », XYZ. La revue de la nouvelle, no 13, 1988, p. 73-76.

	14.	 Agnès Whitfield, « De quelques nouvelles d’Aude et de Daniel Gagnon », dans Michel Lord 
et André Carpentier (dir.), La nouvelle québécoise au xxe siècle. De la tradition à l’innovation, 
Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 94, cité par Michel Lord, « Aude. Les métamorphoses 
de la chrysalide », art. cité, p. 79-82.

	15.	 Michel Lord, « Aude : de l’enfermement circulaire à l’ouverture scripturaire », art. cité, 
p. 73-76. 

	16.	 Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la grève (nouvelles), suivi de Rêver le « réel » : 
l’espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), thèse de doctorat, Université de 
Sherbrooke, 2010, p. 196.
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dire que le choix d’un pareil rythme contribue encore davantage à l’effet glo-
bal d’effritement présent dans le texte.

Dans la nouvelle « Crêpe de Chine », la fragmentation de l’espace prend 
plutôt la forme d’un éclatement géographique. La narratrice décrit l’Insu-
linde, le lieu où elle est venue pour se retrouver seule avec elle-même, comme 
« [u]n monde éclaté, émietté. Des centaines d’îles et des milliers d’îlots » (BB, 
p. 96). La « terre [y] est instable, tremblante. Volcanique » (BB, p. 96). Il s’agit 
d’un endroit marqué par la fracture et le morcellement, où tout est précaire. 
La narratrice parle d’une terre qui « s’est fracturée un jour, s’est effondrée sous 
le poids des sédiments » (BB, p. 96) : une autre occurrence de la fragmentation 
des espaces dans le recueil. 

Mais le morcellement des espaces dans Banc de brume prend encore 
une autre forme : celle d’un dédoublement de figures spatiales, qui survient 
notamment par la présence de fusions et de projections. Quand la jeune pro-
tagoniste de la nouvelle « Les poupées gigognes », par exemple, rêve qu’on 
l’ouvre en deux avec une scie à plâtre, elle crée mentalement tout un espace 
intangible qui coexiste avec celui où, concrètement, elle est endormie. De ce 
fait, elle scinde son espace en deux pendant un moment, brisant ainsi l’unité 
de son univers spatial. Le même phénomène se produit dans « La gironde », 
où l’espace inventé par le personnage se confond avec sa réalité, ce qui pro-
voque un effet de simultanéité spatiale correspondant à une fusion. Dans cette 
nouvelle, une infirmière a inventé un personnage pour distraire et consoler 
un patient en phase terminale : « [E]lle finit par lui inventer une compagne 
géante, telle qu’il la veut, telle qu’il puisse entrer tout entier dans son sexe et y 
être parfaitement confortable. […] Il n’y entre que pour dormir ou lorsqu’il 
a mal, très mal, ou peur. » (BB, p. 47) La géante n’est pas qu’un personnage, 
puisque le malade dit aimer à se reposer à l’intérieur d’elle. Or, quand il 
affirme être en elle, son corps, lui, demeure couché dans le lit de l’hôpital. 
Il opère donc lui aussi, par le biais de la conjuration mentale d’un espace 
second, une scission de l’espace où il évolue, dont la dualité est certaine. 

Qu’ils soient prêts à se rompre, morcelés ou autrement scindés, les espaces 
dans Banc de brume semblent demeurer, d’une nouvelle à l’autre, sujets à un 
éclatement qui prend de multiples aspects. Ils ne sont toutefois pas le seul 
élément à subir pareille fragmentation matérielle : c’est aussi le cas des corps 
qui, à de nombreuses reprises, présentent un caractère morcelé et friable, et 
font parfois l’objet de spectaculaires destructions, quand ils ne se dupliquent 
pas en de multiples copies aux similarités indéniables.

Dans « Fêlures », une femme cherche, par l’art, à « reproduire [s]on 
corps » (BB, p. 91) à tout prix, hantée par la crainte de « [s]’effacer, disparaître 
à jamais » (BB, p. 91). Ses tentatives se soldent toutefois par un échec fatal. À 
la fin de la nouvelle, sa peau se lézarde, se fissure et, avant longtemps, de fins 
éclats de verre se détachent de son corps qui s’effrite : « Je vis se défaire les 
osselets transparents de mes doigts. Ils firent un bruit de clochettes. /Puis il 
neigea doucement sur la table. » (BB, p. 93) La destruction corporelle est com-
plète. « Rangoon ou L’imaginaire enclos » raconte l’histoire d’une femme qui 
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s’endort sur son lit d’hôtel, alors que l’homme qu’elle a invité à la rejoindre 
l’observe avec curiosité. Sa peau blanche et son immobilité lui confèrent 
« l’aspect d’une fragile figurine de porcelaine » (BB, p. 105). Elle dort pendant 
trois jours, au terme desquels l’homme, impatienté, lui jette une mallette. La 
femme ne se réveille pas, mais éclate en morceaux : « Aussitôt que la mallette 
la touche, la femme de porcelaine vole en éclats. Du ventre de la figurine en 
miettes, un chat s’échappe. » (BB, p. 107) Encore une fois, le corps est défini-
tivement brisé.

Un autre cas de figure intéressant n’implique pas d’effritement spectacu-
laire, mais s’avère au contraire beaucoup plus subtil : il s’agit de l’étrange divi-
sion de la femme dans « Soie mauve ». Comme le relève Camille Deslauriers 
dans sa thèse de doctorat 17, une scission symbolique est occasionnée par une 
écharpe de soie portée en permanence par la mystérieuse femme, qui jamais 
ne paraît le cou nu. Son obstination est sans faille. Même quand le narrateur 
devient son amant, dans l’intimité d’une relation sexuelle, la femme refuse 
de retirer son écharpe. Et même au moment où, lors d’une baignade, l’eau 
« près de son oreille droite […] [se teinte] de rouge » (BB, p. 58), ce qui alerte 
le narrateur, persuadé que « [l]e sang v[ient] de sous l’écharpe » (BB, p. 58), la 
femme s’enfuit sans découvrir son cou. Non seulement l’écharpe cache une 
blessure, mais en outre elle sépare symboliquement le corps de la femme en 
deux parties distinctes et donne l’impression d’en découper la tête. Il s’agit 
là, vraisemblablement, d’une autre forme de fracture, symbolique, cette fois.

Toutefois, ces occurrences du morcellement sont loin d’être les seules 
à affecter les personnages de Banc de brume. À plusieurs reprises, les corps, 
plutôt que de se briser en morceaux, donnent l’impression de se dupliquer 
en trouvant écho dans des doubles. Ainsi l’adolescente dans « La poupée 
gigogne » est-elle fascinée par des poupées russes qu’elle a vues au centre com-
mercial. Le soir, elle rêve qu’« [o]n la coupe et [qu’]on l’ouvre avec une scie 
à plâtre. […] À l’intérieur se trouve une seconde Nathalie que l’on coupe et 
qu’on ouvre. Ainsi de suite, sans fin » (BB, p. 27). Ce cauchemar, récurrent, 
est très évocateur. Il implique une forme de fragmentation du personnage de 
Nathalie, qui, en rêve, se voit multipliée et reproduite à l’infini. Même quand 
elle est éveillée, Nathalie est hantée par l’image des poupées gigognes. Elle « se 
maquille dans les toilettes du centre commercial pour devenir la plus grande 
des poupées, celle qui renferme toutes les autres » (BB, p. 27), dans l’espoir 
de réunir toutes les facettes d’elle-même. « Elle ne sait pas combien elles sont 
[les autres poupées à l’intérieur d’elle]. Elles sont si nombreuses que Nathalie 
ne réussira jamais à trouver la dernière, la vraie, celle qui est au cœur. » (BB, 
p. 27) L’impossible unification de sa personne est sans contredit une forme de 
morcellement.

Dans « L’homme à l’enfant », les deux personnages principaux, un 
homme et une femme, font eux aussi la rencontre de doubles : il s’agit de 

	17.	 Camille Deslauriers, Femme-boa (nouvelles), suivi de Le parcours initiatique de l’héroïne de 
nouvelle chez Aude et Esther Croft (essai), thèse de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, 
p. 192-199.
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leurs enfants intérieurs, qu’ils portaient jusqu’alors en eux-mêmes. Désormais 
indépendants physiquement de leurs hôtes, le garçon et la fille extériorisés 
s’assoient dans un coin de la chambre conjugale. La femme confie : « Ils nous 
regardaient. J’ai eu honte. » (BB, p. 82) On devine que cette gêne est causée 
par la crainte d’ainsi exposer une partie aussi vulnérable de leur personne. 
Toutefois, cette apparition pousse les protagonistes à parler et, pour un 
moment du moins, les enfants « [vont] visiblement mieux. Parfois même ils 
ri[ent] » (BB, p. 83). La rencontre de ces personnages avec une facette aussi 
importante d’eux-mêmes, physiquement matérialisée sous leurs yeux, s’avère, 
encore une fois, une forme de dédoublement identitaire. 

Bref, les corps humains dans Banc de brume, se révèlent, à l’instar des 
éléments d’espaces, marqués par la fragmentation, que ce soit par une grande 
fragilité — qui mène parfois à une destruction physique —, par une division 
symbolique du corps ou par la présence de doubles physiques qui témoignent 
de la difficile unité identitaire des personnages.

Des structures spatiales similaires 
De toutes les nouvelles du recueil, « Les voyageurs blancs » et « La mon-

tée du loup-garou » gagnent à être étudiées sous un même éclairage puisque, 
malgré d’apparentes différences thématiques, elles comportent des structures 
spatiales, des personnages et des intrigues fortement similaires.

D’emblée, la nouvelle « Les voyageurs blancs » s’ouvre sur une figure spa-
tiale insolite : « Je suis dans un train de verre entièrement transparent. Il ne 
compte qu’un seul wagon automoteur. » (BB, p. 39) La protagoniste, laquelle 
n’est jamais nommée, raconte, dans une analepse fragmentée en segments, 
comment elle est arrivée en ce lieu. Elle était à bord d’un « train ordinaire » 
(BB, p. 40), blessée par un échec amoureux, quand une femme l’a rejointe, 
affirmant qu’elle la cherchait. Puis, tout a basculé et, après une explosion, la 
protagoniste s’est retrouvée assise dans le train transparent, qui l’amène à tra-
verser différents paysages. Elle descendra au dernier quai, celui qui donne sur 
le désert, affirmant : « C’est chez moi. » (BB, p. 46)

D’entrée de jeu, on constate la dualité des espaces. Les deux figures spa-
tiales, celle du train ordinaire et celle du train de verre, s’inscrivent dans une 
configuration complexe. Leur agencement est analogique. L’espace dans 
lequel se retrouve la narratrice après l’explosion rappelle en effet, « tel un 
écho » (CMB, p. 56), celui dans lequel elle se tenait juste avant : dans les deux 
cas, la femme est assise dans un train en marche. 

Toutefois, si le premier train était qualifié d’« ordinaire », « le velours des 
sièges [étant] élimé par endroits, […] imprégné d’odeurs de tabac et couvert 
de poussière » (BB, p.  40), le second train, lui, porte des traces d’onirisme. 
Le matériau, d’abord, est hautement improbable : on concevrait mal un train 
de vitre sillonner les terres du monde réel. Les paysages qu’il traverse sont 
eux aussi marqués par l’étrangeté : « [N]ous avancions dans un tunnel ovoïde. 
Blanc aussi. Interminable. […] Avant ce tunnel, c’était le noir. » (BB, p. 40) 
Si la chose n’est pas, en soi, impossible, elle évoque davantage le rêve que le 
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monde tel que nous le connaissons. Les deux trains apparaissent comme des 
espaces similaires, tout en étant fort différents, et laissent l’impression que 
l’espace onirique a été calqué sur l’espace réel, tout en se libérant des règles 
qui limitent ce dernier.

Dans la nouvelle « La montée du loup-garou », la narratrice, Catherine, 
reçoit des lettres d’une personne qu’elle ne connaît pas, mais qui elle, la 
connaît très bien. Ces lettres contiennent tant de détails intimes que quand 
leur auteure, Ujjala, demande à Catherine de la rejoindre, celle-ci, à la fois 
curieuse et affolée, accepte et prend la route. À la montée du loup-garou, où 
Ujjala l’attend, Catherine entre dans une maison où elle trouve des boîtes 
à ouvrir. Elles contiennent des poupées vivantes, « chacune représent[ant] 
Catherine à une époque différente de sa vie » (BB, p. 69). Elle les découvre 
une à une, jusqu’à ce que la dernière lui dise qu’elle « [l]’attendai[t] » (BB, 
p.  69). Ici encore, deux espaces similaires : deux maisons. D’une part, celle 
de Catherine, ordinaire et sans artifices surnaturels, et, d’autre part, celle 
d’Ujjala, sur la montée du loup-garou. Les figures spatiales apparaissent l’une 
après l’autre, en configuration analogique. 

Tout comme dans « Les voyageurs blancs », le deuxième espace analogue, 
soit la demeure d’Ujjala, présente des caractéristiques étranges, plus oniriques 
que le premier. Dès la première lettre, l’adresse évoque chez la narratrice « des 
histoires que [s]a grand-mère [lui] racontait, des images de métiers à tisser, de 
collets, de lièvres raidis, des odeurs de laine et de fourrure » (BB, p. 61). Avant 
même d’y avoir mis les pieds, la narratrice construit la demeure d’Ujjala dans 
sa tête, une construction basée uniquement sur des intuitions, et lui appose 
déjà une aura d’étrangeté. Quand Catherine arrive à la montée du loup-
garou, elle trouve une maison à l’allure encore plus saugrenue que ce qu’elle 
avait imaginé. Un sapin décoré de chandelles pousse au fond de la pièce, « relié 
au sol par ses racines » (BB, p. 69), et il est « plein de petits oiseaux blancs » 
(BB, p. 69), bien qu’il soit à l’intérieur. Qui plus est, « [u]ne fine neige tombe 
lentement du plafond » (BB, p. 69), un détail qui achève de faire de la maison 
d’Ujjala un lieu impossible dans le monde réel. 

La deuxième figure spatiale de « La montée du loup-garou » s’inscrit 
dans un rapport d’analogie avec la première, tout en mettant de l’avant des 
caractéristiques qui l’associent à l’onirisme. En ce sens, le rapport entre les 
deux figures spatiales dans « La montée du loup-garou » est similaire à celui 
qui unit celles de « Les voyageurs blancs » : des figures analogiques, qui se 
répondent tout en différant de par leur attachement, plus ou moins lâche, à 
la vraisemblance. Par souci de clarté, nous référerons dorénavant à ces figures 
spatiales en tant qu’« espaces vraisemblables », pour désigner le train ordinaire 
et la maison de Catherine, et « espaces oniriques », pour faire référence au 
train de verre et à la maison d’Ujjala.

Les espaces ne s’avèrent cependant pas les seules composantes, dans ces 
nouvelles, qui semblent former des paires : c’est aussi le cas des personnages. 
Dans « Les voyageurs blancs », la narratrice se retrouve en compagnie de pas-
sagers aux allures de poupées de porcelaine. Dans cette nouvelle, plusieurs 



	 Joanie Lemieux	 23

personnages font écho à la narratrice. Comme le relève Marie-Claude 
Lapalme, « les autres personnages qui traversent la nouvelle, soit les passagers 
du train transparent, agissent […] telles des mises en abyme de la narratrice et 
de la séparation qu’elle a vécue 18 ». Ceci s’explique par le fait que ces passagers 
aussi ont subi une perte et doivent, comme elle, opérer une transition avant 
d’être libérés de leur souffrance. Toutefois, c’est dans le personnage de femme 
qui porte une mallette qu’on trouve le double le plus clair de la narratrice. 
D’abord, elle reste le seul personnage, avec la narratrice, qui voyage successi-
vement à bord de chacun des trains. Plus important encore, elle affirme être 
venue spécifiquement pour la chercher. Il devient évident plus tard que cette 
femme détenait des informations intimes sur la narratrice, cette dernière ne 
les ayant pourtant pas laissé paraître aux autres passagers, au contraire : la 
narratrice admet qu’elle « s’effor[ce] de [s]e maintenir dans [son] insensibi-
lité » (BB, p. 41) pour ne pas qu’on remarque sa douleur. Qu’à cela ne tienne, 
la femme à la mallette la reconnaît sans peine : « Elle avait l’air de savoir, c’est 
tout. » (BB, p. 42) L’inverse est aussi vrai, dans une moindre mesure, puisque 
la femme n’est pas étrangère à la narratrice, qui affirme dès lors : « J’avais l’im-
pression de l’avoir déjà vue, de la connaître. Je pensais reconnaître entre autres 
son parfum peu commun. J’ai répondu à son sourire. » (BB, p. 41) Sans s’être 
déjà rencontrées, les deux femmes se reconnaissent et vivront ensemble la vio-
lente transition vers le train de verre. Pour ces raisons, il est possible de voir en 
ce personnage une sorte de double de la narratrice ; un double qui, cependant, 
comme dans le cas des espaces, est doté de caractéristiques qui débordent du 
cadre du réalisme. La femme à la mallette semble détenir la connaissance des 
événements à venir, ainsi avoue-t-elle avoir eu « peur de ne pas [la] retrouver 
à temps » (BB, p. 42). De même peut-elle calmer la narratrice, quand celle-ci 
devient nerveuse, l’assurant que « [ç]a ne sert à rien » de s’affoler, pour ensuite 
ajouter : « N’aie pas peur. » (BB, p. 42) La femme paraît par ailleurs posséder 
une force étrange. Dès qu’elle touche la narratrice, se produit une formidable 
explosion : « Le train a volé en morceaux dans des bruits de métal. / Mes os ont 
craqué. Mon corps s’est ouvert, par le devant, de ma gorge à mon sexe. » (BB, 
p. 43) Pendant cette explosion qui déchire la narratrice, l’autre femme n’est 
pas blessée. Au contraire, « elle [reste] tout [l]e temps [que dure la transition], 
les mains posées sur [le] crâne broyé » (BB, p. 43) de la narratrice, renforçant 
cette image de double aux facultés surhumaines.

Dans « La montée du loup-garou », la figure du double s’impose d’em-
blée. Catherine reçoit des lettres de quelqu’un qui la connaît très bien, 
jusque dans ses pensées les plus intimes : « Beaucoup de détails relevaient 
de ma vie strictement personnelle, de mes façons d’être et d’agir lorsque je 
suis seule, de pensées intérieures que je n’ai jamais exprimées ouvertement. 
Aucun de mes amis ne me connaissait suffisamment pour m’écrire une telle 
lettre. » (BB, p. 62) Rapidement, Catherine suppose qu’il s’agit d’une femme,  

	18.	 Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la grève (nouvelles), suivi de Rêver le « réel » : 
l’espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), ouvr. cité, p. 209.
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« [p]eut-être à cause des deux a contenus dans son nom, de l’écriture très 
fine et du propos » (BB, p. 63). Ces lettres éveillent en Catherine une gamme 
d’émotions, passant de la terreur qu’on la connaisse si bien à l’enthousiasme 
de « retrouv[er] en [Ujjala] quelqu’un de très cher » (BB, p. 63) perdu de vue 
depuis longtemps. Catherine est troublée par ces missives et leur auteur, et 
remarque d’étranges coïncidences les concernant —  notamment le timbre 
sur les enveloppes d’Ujjala, où est représentée la même poupée que sur son 
propre papier à lettres, laquelle, ajoute-t-elle, est identique à celle qu’elle avait 
dans son enfance. Devant ce mystère, Catherine en vient à croire qu’« Ujjala 
[est] une sœur jumelle, [s]on double exact, de qui très tôt [elle] aurai[t] été 
séparée » (BB, p. 65). 

Ainsi, tout comme dans « Les voyageurs blancs », « La montée du loup-
garou » présente deux personnages intimement liés, qu’on peut lire comme 
des doubles, mais dont l’un — ici, Ujjala — présente des traits liés à l’onirisme. 
Quand Ujjala apparaît pour la première fois physiquement dans la nouvelle, 
son aspect ne trompe pas : « Dans sa main gauche, elle tient un masque blanc 
de plumes d’oiseau. / Lentement, elle se retourne. Elle porte une longue cape 
souple. Elle est pieds nus. Elle avance sans bruit. » (BB, p. 68) Pieds nus dans 
la neige, avec sa cape et son masque, Ujjala semble sortie d’un songe. Qui plus 
est, sa connaissance avancée des réflexions et des émotions de Catherine, alors 
qu’elles ne se sont encore jamais rencontrées, laisse entendre qu’Ujjala détient 
une compétence surnaturelle.

Dans les deux nouvelles, donc, des personnages se font écho : l’un, narra-
teur, est ancré dans le réel ; et l’autre, son double, est marqué par l’onirisme. 
Pour les désigner dans le reste de la démonstration, nous aurons recours aux 
mêmes adjectifs qui auront servi à distinguer les types d’espaces, et utiliserons 
« personnages vraisemblables » pour parler des narratrices et « personnages 
oniriques » pour parler de leurs doubles.

Rôle des structures spatiales dans l’intrigue
Nous l’avons montré, « Les voyageurs blancs » et « La montée du loup-

garou » comportent chacune à la fois des espaces et des personnages se pré-
sentant en paires. Les éléments de ces paires, entre eux, entretiennent des 
relations similaires. Dans tous les cas, ils sont liés par des similitudes si fortes 
qu’ils semblent calqués l’un sur l’autre ; toutefois, l’un est assujetti aux craintes 
et contraintes du réel, tandis que l’autre appartient résolument à une dimen-
sion surnaturelle qui s’apparente à l’onirisme. Voyons maintenant comment 
s’organisent ces paires entre elles, c’est-à-dire comment, dans chacun des cas, 
les personnages et les espaces participent à l’articulation globale de l’intrigue, 
donnant à la structure spatiale des nouvelles un rôle qui, loin de se limiter à 
un simple décor, intervient directement dans le cheminement émotionnel des 
narratrices. 

Remarquons d’abord que les quatre personnages (les deux narratrices 
et leurs deux doubles) s’avèrent chacun en parfait accord symbolique avec 
l’espace auquel il appartient. Cette identité n’a en soi rien d’étonnant : la 
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nouvelle, en tant que genre, favorise des jeux de permutation au plan du sens 
entre ses éléments. Le souci de concision des nouvelliers les pousse souvent à 
opérer des fusions entre certains éléments constitutifs du texte, pour ainsi le 
densifier en investissant les espaces d’un caractère symbolique susceptible de 
contenir de l’information sur les personnages.

Pierre Tibi, dans son article « La nouvelle : essai de compréhension d’un 
genre », souligne qu’

en raison de cette osmose — ou mieux, de cette réversibilité — cadre et per-
sonnage, dans la nouvelle, en viennent fréquemment à échanger leurs quali-
fications, de sorte que le lieu peut revêtir, dans la description, des caractères 
anthropomorphiques, tandis que l’actant humain peut, à son tour, recevoir 
les attributs d’un univers chosal 19. 

Cette frontière perméable entre les constituantes du texte permet de lire l’un 
tout en en dégageant certaines caractéristiques de l’autre et, de la sorte, ampli-
fier l’intensité du texte tout en diminuant considérablement sa longueur.

Aussi les deux narratrices, personnages principaux, habitent-elles au 
début de leur récit un univers réel qui leur correspond. Puis, intervient dans 
l’histoire un personnage de double, marqué, lui, par des caractéristiques sur-
naturelles. Ce dernier provient, dans les deux cas, de l’espace analogique asso-
ciable à l’onirisme. De plus — et c’est là le cœur de notre démonstration —, 
au moment où les personnages vraisemblables se dirigent vers l’espace oni-
rique, ils acquièrent du même coup des caractéristiques nouvelles et amorcent 
un cheminement émotionnel impossible à faire au début du texte. 

Dans les deux nouvelles, le déplacement des narratrices vers l’espace 
onirique se fait grâce au double, lequel tient à la fois le rôle d’un guide qui 
physiquement les pousse à se déplacer et celui d’un initiateur qui les accom-
pagne dans leur parcours vers la guérison émotionnelle. Dans « Les voyageurs 
blancs », la femme à la mallette affirme être venue chercher la narratrice. C’est 
par son toucher qu’elle provoque, contre le gré de la voyageuse vraisemblable, 
leur déplacement vers le train de verre. Dans « La montée du loup-garou », 
Ujjala demande à Catherine de venir la rejoindre. Son insistance frôle carré-
ment la menace : « [J]’ai décacheté l’enveloppe : un feuillet ! Ujjala ne voulait 
pas passer la Noël seule dans sa Montée Loup-Garou. Il fallait que j’y vienne. 
Sinon, elle mourrait. » (BB, p.  67) Catherine se sent obligée de partir, sans 
quoi Ujjala en perdrait la vie. Dans les deux cas, le double motive le départ de 
la narratrice, son passage d’un espace à l’autre. 

De surcroît, dans les deux cas, ce passage ne se fait pas sans difficulté. La 
transition d’un train à l’autre, dans « Les voyageurs blancs », s’effectue dans la 
violence extrême d’une explosion. Une fois parvenue au train de verre, tou-
tefois, la narratrice a retrouvé son corps intact. De là, elle peut poursuivre le 
voyage et observer les autres passagers. Catherine, quant à elle, doit conduire 
malgré les intempéries pour atteindre la montée du loup-garou : « [P]lus 

	19.	 Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », art. cité, p.  57 ; l’auteur 
souligne.
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j’avance, plus les conditions se détériorent. La neige a épaissi. Les flocons se 
resserrent et tombent plus rapidement. Mes pieds et mes mains sont gelés. Je 
n’arrive plus à me réchauffer. / Tout est trop blanc, égal et silencieux. J’ai des 
hallucinations. » (BB, p. 68) Les doubles ne convainquent donc pas seulement 
les narratrices à les rejoindre dans un espace analogue à celui du départ ; elles 
les obligent à se mettre à l’épreuve, à subir une transition pénible, voire trau-
matique, afin d’atteindre cet espace. 

Par ce double, ou pour ce double, les narratrices traverseront physique-
ment une sorte de frontière qui maintenait distincts les mondes vraisemblable 
et onirique. Qui plus est, comme pour empêcher toute possibilité de retour, 
l’espace réel initial, qu’elles laissent derrière elles, doit faire face à l’anéantisse-
ment. Dans « Les voyageurs blancs », on l’a vu, le train « ordinaire » est détruit 
dans l’explosion qui fait passer la femme de son monde à celui, onirique, du 
train de verre. Dans « La montée du loup-garou », c’est la neige qui amène la 
narratrice à craindre l’effacement de son univers initial : « Au rez-de-chaussée, 
la neige bouche certaines fenêtres. À mon retour, la maison aura peut-être dis-
paru. La ville aussi. […] On a décrété l’état d’urgence à cause de la neige qui 
ne cesse de tomber. » (BB, p. 67) Cette destruction de l’espace vraisemblable 
préfigure celle des narratrices telles qu’elles étaient, et la renaissance à la fois 
physique et psychologique qui les attend. 

En effet, la migration des narratrices vers l’espace onirique s’accompagne 
chez chacune d’une transformation instantanée. Cette dernière est d’abord 
physique. La narratrice de « Les voyageurs blancs » ne porte plus les mêmes 
vêtements qu’avant, mais une « longue robe de soie ample dont l’encolure, les 
poignets et l’ourlet s’ornent d’une broderie complexe et raffinée [affichant 
des] hiéroglyphes anciens, caractères d’une écriture étrangère, ou peut-être 
code plus secret » (BB, p. 39). Elle « ne ressen[t] plus ni le mal ni la peur qui 
autrefois [lui] donnaient l’impression d’exister. Pourtant, [elle] existe » (BB, 
p. 39). La narratrice de « La montée du loup-garou », Catherine, subit quant à 
elle une métamorphose beaucoup plus spectaculaire : au moment de pénétrer 
dans l’espace onirique, soit la maison d’Ujjala, elle et son double échangent 
leurs corps. « Peu à peu, sans l’avoir cherché » (BB, p. 68), comme si elle ne 
contrôlait déjà plus tout à fait ses mouvements, Catherine rejoint Ujjala et la 
transition s’opère :

Nos corps se fondent un instant, transparents, puis se traversent. C’est moi 
maintenant qui la devance et l’entraîne vers cette maison sans porte. […]
Mes pieds sont nus. La cape est à présent sur mes épaules.
Je me retourne. Catherine est restée sur le seuil. (BB, p. 68)

En un instant, Catherine devient physiquement Ujjala. 
Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, ces transformations ne 

choquent ni n’effraient les narratrices. Au contraire, celles-ci s’adaptent 
immédiatement à leur nouvel espace. La narratrice de « Les voyageurs blancs » 
semble avoir enfin trouvé un calme qui contraste avec le trouble qui l’oppres-
sait à bord du premier train, qu’elle posait en ces termes : « Le cœur m’élançait. 
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J’avais mal. Il ne fallait rien reconnaître de cette douleur. » (BB, p. 41) Or, elle 
affirme, après son passage vers l’espace onirique : « Lorsque j’ai refait surface 
[…], [j]e ne sentais rien. Je ne pensais à rien. […] Je ne m’inquiétais pas d’être 
dans ce train avec ces gens […]. Je n’étais plus crispée. » (BB, p. 43) Elle ne 
remet en question ni le véhicule impossible, ni l’explosion, ni le trajet hors du 
commun qui la mène par des paysages improbables. De la même manière, la 
narratrice de « La montée du loup-garou » accepte elle aussi sans les question-
ner les incongruités de l’espace qu’elle vient de pénétrer. 

Ces changements physiques et cette acceptation sans limites de leur nou-
velle réalité spatiale font écho à une autre transformation chez les narratrices, 
cette fois bien plus profonde et qui affecte directement l’intrigue : une fois 
l’épreuve traversée et l’espace onirique atteint, les deux narratrices peuvent 
aspirer à une guérison de leurs blessures émotionnelles. Dans « Les voyageurs 
blancs », la narratrice, qui vivait un deuil amoureux ou, comme elle le dit, 
avait reçu « un homme en plein cœur » (BB, p. 41), arrive à un état de paix 
suffisant pour descendre, dans cet univers symbolique qui est celui du train 
de verre, à une station en plein désert où elle se sent étrangement chez elle. 
Elle mentionne que l’homme est parti dans une autre direction, mais elle ne 
s’en soucie plus : la guérison est déjà bien avancée. Catherine, dans « La mon-
tée du loup-garou », trouvera quant à elle dans la maison d’Ujjala des boîtes 
contenant toutes les femmes et toutes les filles qu’elle a été. Elle les ouvre en 
commençant par la plus récente et va en régressant : « Un jour, à l’intérieur de 
la boîte qu’elle ouvrira, l’enfant aura dix ans. / L’enfant dira : “Je t’attendais.” » 
(BB, p. 69) Aucun détail n’est donné sur les événements qui sont survenus 
quand elle avait cet âge, mais c’est là la dernière phrase de la nouvelle, qui 
ouvre à de multiples possibilités. Quelles qu’en soient les causes, toutefois, on 
comprend qu’une blessure a marqué Catherine à ce moment de sa vie, et que 
la fin de la nouvelle représente pour elle le début de l’acceptation ou, à tout le 
moins, une étape importante vers la guérison. 

À la lumière de ce qui précède, nous pouvons voir que les personnages 
de doubles non seulement soutiennent les narratrices dans leur chemine-
ment, mais aussi choisissent pour le faire de transporter ces dernières dans 
un espace où les lois du réel ne s’appliquent pas et où le symbole occupe 
une place de choix. Considérant la perméabilité des éléments constitutifs du 
texte nouvellier et la possibilité qu’elle suppose de lire les personnages par 
leur espace et vice versa, il est possible d’avancer que c’est, dans le cas qui nous 
occupe, grâce aux libertés intrinsèques à cet espace second et onirique, calqué 
sur l’espace premier et vraisemblable, que les narratrices arrivent à se libérer 
de leurs propres limites. La narratrice de « Les voyageurs blancs » cherchait 
à se cacher, à fuir sa douleur dans le train de métal, mais une fois arrivée 
au train de verre, elle n’a plus peur ; Catherine est surprise par les lettres, les 
questionne, leur attribue des auteurs, mais une fois dans la deuxième mai-
son, elle ne questionne pas la neige qui tombe à l’intérieur ni le fait de se 
découvrir, elle-même, dans les boîtes. Tout se déroule comme si, en chan-
geant d’espace, les narratrices avaient accédé à des zones d’elles-mêmes qui 
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leur étaient auparavant cachées ou qu’elles refusaient de voir, pour enfin leur 
faire face. Comme si elles avaient, en transitant vers une version de leur espace 
affranchie des limites du réel, atteint une version d’elles-mêmes affranchie 
des limites de leur peur. Fortes d’une liberté presque surnaturelle, elles par-
viennent, au terme de cette transition spatiale, à amorcer leur guérison.

En somme, l’éclatement chez Aude prend de multiples formes et affecte 
toutes les constituantes du texte, y compris les espaces et les personnages. Les 
destructions, explosions, brisures et effritements y sont nombreux, de même 
que les dédoublements de toutes sortes. Mais loin de se limiter à un seul effet 
de style, cette récurrence affecte de manière sous-jacente jusqu’à l’évolution 
de certaines intrigues, dont celles des nouvelles « Les voyageurs blancs » et 
« La montée du loup-garou ». Dans les deux cas, deux espaces fortement ana-
logiques s’opposent par leur caractère soit vraisemblable, soit onirique. De 
même, deux personnages si proches qu’ils peuvent être considérés comme des 
doubles sont opposables par la vraisemblance ou l’onirisme de leurs caracté-
ristiques. En définitive, c’est par le truchement du personnage onirique que 
les narratrices parviendront à atteindre un espace libéré des contraintes du 
réel, amorçant ainsi une guérison auparavant impossible. 

C’est donc dire que la structure spatiale, dans ces deux nouvelles, sert 
bien plus que de simple cadre à l’histoire. Elle s’inscrit au cœur de l’intrigue 
et participe de son évolution, au même titre que les personnages, en délivrant 
ceux-ci des craintes qui les alourdissaient. En passant physiquement de la 
vraisemblance à l’onirisme, les narratrices ne savent pas ce qu’elles sont deve-
nues. Néanmoins, elles parviennent enfin à une liberté dont elles n’auraient 
pu, au départ, que rêver.



Introduction 
Plusieurs œuvres contemporaines mettent en scène des personnages-

écrivains qui réfléchissent plus ou moins directement sur la littérature en 
général et, plus particulièrement, sur la posture de l’écrivain qui travaille avec, 
dans, devant, voire contre sa propre création. Ces personnages-écrivains s’in-
terrogent sur des notions problématiques étroitement liées à la création litté-
raire et aux enjeux qu’elle soulève, qu’il s’agisse par exemple de questionner 
la frontière entre fiction et réalité ou encore l’adéquation narrateur-auteur. 

La figure du personnage-écrivain dans le roman Instruments des ténèbres 
de Nancy Huston est particulièrement intéressante, notamment lorsqu’on 
examine les stratégies discursives qui témoignent de l’intrication de la 
mémoire et de l’imaginaire. Nancy Huston écrit d’ailleurs à ce sujet : « Nos 
cerveaux sont nos balais, nos traîneaux, nos ailes, nos buissons ardents, nos 
tapis volants, nos onguents, nos lampes d’Aladin… Il suffit de les frotter et 
— abracadabra ! — la réalité s’évanouit, pour céder la place à des images d’un 
réalisme stupéfiant 1. » Partant de là, nous postulerons que le créateur n’in-
vente pas, mais qu’il « frotte », remanie, pétrie, déplace, condense, reconfigure 
ce qui existe déjà en lui. Cette analyse portera sur le processus créatif en tant 
qu’il puise sa magie dans nos crânes, convoquant nécessairement des grands 
pans de l’inconscient et permettant d’accéder à une mémoire qui dépasse le 
souvenir conscient.

Le roman Instruments des ténèbres de Nancy Huston comprend deux 
trames qui contribuent à faire apparaître les modalités d’intrication de la 

	 1.	 Nancy Huston, Instruments des ténèbres, Montréal, Leméac, 1996, p.  199. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle IT, suivi de la page, et placés entre 
parenthèses dans le corps du texte.

Désir et quête d’identité narrative 
dans Instruments des ténèbres de Nancy Huston

Mylène Fortin
Université du Québec à Rimouski
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mémoire en tant que ce qui relève du passé, du vécu, voire de l’origine de 
notre conscience et de la création, en l’occurrence sous forme d’un roman qui 
oblige nécessairement sinon une chronologie linéaire, du moins, pour citer 
Instruments des ténèbres, « une linéarité enrageante. » (IT, p. 38) Cet aspect de 
la création romanesque est au cœur des préoccupations exposées dans la pre-
mière trame du roman de Huston présentée sous forme de journal de bord. Il 
semble que les choses à dire ou à écrire s’avèrent et concernent quelque chose 
qui est toujours déjà perdu. Tout se présente comme s’il s’agissait de dire ce qui 
précède les mots et l’avènement du « je ». Le mot « précède » doit faire l’objet 
d’une attention particulière ici. En effet, ce qui « précède » ne réfère pas stric-
tement à une chronologie horizontale, mais aussi à une verticalité. Si notre 
origine concerne les tout premiers moments de notre vie, il faut voir aussi 
qu’elle nous constitue et détermine la manière dont on appréhende le monde, 
donc l’origine précèderait en quelque sorte chacune de nos perceptions.

Moi idéal et Idéal du moi
Les concepts freudiens de Moi idéal et d’Idéal du moi paraissent tout indi-

qués pour mettre en lumière les liens complexes qui lient la créatrice (c’est-
à‑dire le personnage-écrivain dans Instruments des ténèbres) à sa création, et ce, 
par le biais de deux trames narratives distinctes. Anne Élaine Cliche écrit que

Freud distingue l’idéal du Moi — qu’il place dans les idéaux de la culture — 
du Moi idéal qui désigne ce qui nous tire vers l’origine, vers une jouissance 
archaïque, autoérotique, qui nous a constitués en quelque sorte et au com-
mencement comme la chose de l’Autre, assujettie à son désir, chose rêvée 
et chue du corps maternel pour incarner cette part du rêve, pour habiter 
tant bien que mal cette place ouverte par sa demande. Le Moi idéal désigne 
cette mémoire d’un réel impossible à rejoindre, cette consistance où se sont 
incarnées ma reconnaissance et ma réponse au désir de cet Autre dans lequel 
je me contemple. […] L’imaginaire, à ce titre, est un leurre, mais un leurre 
constitutif, voire « authentique » : première identification à l’appât du désir 2.

Selon la théorie lacanienne, on est dans le réel quand on est dans le ventre 
de notre mère, parce qu’il y a alors continuité entre le dedans et le dehors. Le 
Moi idéal est celui de la toute-puissance infantile, alors que le bébé coïncide 
avec son propre idéal, voire avec le réel. Le « je » n’existe pas encore, « je » ne 
pilote pas. La relation entre le premier moi de l’enfant (Moi idéal) et le second 
moi, c’est-à-dire celui qui se construit ultérieurement (Idéal du moi) est com-
plexe. Il ne s’agit pas bien sûr de se prétendre psychanalyste ou encore de faire 
une psychanalyse des personnages et encore moins de l’auteur, mais plutôt 
d’observer dans le texte les manifestations qui font écho aux notions psycha-
nalytiques d’Idéal du moi et de Moi idéal en tant qu’elles génèrent une tension 
particulière, semblable à la dynamique qui unit et dissocie les deux concepts. 

	 2.	 Anne Élaine Cliche, « Le fou et l’ange ou De cette affaire obscure qu’on appelle l’incar-
nation », dans Jean-François Chassay et Bertrand Gervais (dir.), Les lieux de l’imaginaire, 
Montréal, Liber, 2002, p. 240.
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En effet, l’Idéal du moi est construit ultérieurement sur le Moi idéal et c’est 
sous la forme de l’Idéal du moi que le sujet tend à reconquérir les toutes pre-
mières satisfactions narcissiques que l’on peut attribuer au Moi idéal. Ce der-
nier fait figure de noyau dur et de trou. C’est notre paradis perdu. Il s’agit 
d’une béance avec laquelle on doit transiger. Et puisque ce paradis corres-
pond à tout ce qui précède l’avènement de notre conscience en tant que sujet 
capable de construire du Sens 3, on peut croire qu’il faille s’abandonner de 
manière radicale si l’on souhaite regagner une parfaite plénitude. La présente 
analyse s’efforce d’observer comment l’énonciation bute sur cette béance fon-
datrice afin de voir ce qu’un tel trou-noyau empêche et permet de dire.

Il est judicieux de mettre en relief les forces qui paraissent tirer le sujet 
de l’énonciation vers le passé, le non-séparé, l’enfance innocente, avant l’avè-
nement de la conscience et du désir. À cet égard, la narratrice Nad(i)a dans 
Instruments des ténèbres évoque « la lame froide sous la peau 4 ». Cette image 
d’une blessure qui déchire le sujet témoigne d’un sentiment de décalage entre 
soi et le réel. L’écriture porte la trace d’un processus de création qui tire le 
sujet, dans un même élan, vers un passé immémorial, mais aussi vers l’avant, 
comme en témoigne la trame du roman en train de s’écrire. 

Dans son essai intitulé L’espèce fabulatrice, Nancy Huston fait ressortir 
la narrativité et le récit comme étant le propre de l’humain. Notre aptitude 
à créer du Sens avec un grand S — ce sens correspondant à « signification et 
direction » (L’EF, p. 14), comme le spécifie Nancy Huston — se fait parallèle-
ment à la construction du « je ». Cela explique le peu de souvenirs que nous 
gardons de la petite enfance : 

Pas de souvenirs de la petite enfance car pas encore de soi sur qui accro-
cher des fictions. Notre façon d’enregistrer le monde était alors si différente 
qu’elle est devenue pour nous, adultes, illisible. On ne peut que la deviner à 
travers les traces fugitives qui en remontent : rêves, œuvres d’art, maladies 
mentales. (L’EF, p. 25) 

Si les toutes premières expériences de l’enfance ne figurent pas parmi les sou-
venirs lisibles, on peut tout de même les deviner, les appréhender autrement, 
puisqu’elles remontent parfois sous forme de « traces fugitives ». Ainsi l’œuvre 
d’art, le texte littéraire dans le cas qui nous intéresse, porterait la voix immé-
moriale de la petite enfance, non sans rappeler la notion freudienne de traces 
mnésiques 5, notion éclairante quant au fonctionnement de la mémoire qui, 

	 3.	 Dans L’espèce fabulatrice, Huston écrit : « Nous seuls percevons notre existence sur terre 
comme une trajectoire dotée de sens (signification et direction). Un arc. Une courbe allant 
de la naissance à la mort. Une forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripé-
ties et une fin. En d’autres termes : un récit. […] Le récit confère à notre vie une dimension 
de sens qu’ignorent les autres animaux. Pour cette raison je mettrai dorénavant, à ce sens-
là, une lettre majuscule. » Nancy Huston, L’espère fabulatrice, Montréal, Actes Sud/Leméac, 
2008, p. 14-15. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle L’EF, 
suivi de la page, et placés entre parenthèses dans le corps du texte. 

	 4.	 Nancy Huston, Instruments des ténèbres, ouvr. cité, p. 46, 102 et 127. 
	 5.	 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse [1920], Paris, 

Payot, 1984, p. 31.
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comme une ardoise, efface certaines expériences mais seulement en surface, 
puisque des marques demeurent inexorablement inscrites en profondeur. 

Le roman Instruments des ténèbres
Instruments des ténèbres présente deux trames qui s’alternent. La première 

est intitulée Carnet Scordatura et correspond au journal de bord de la nar-
ratrice-écrivaine Nad(i)a. Cette dernière biffe l’I de son prénom le temps de 
l’écriture de son roman, roman qui correspondra à la seconde trame. Le « I » 
en anglais correspond bien sûr au Je 6, ce qui n’est pas anodin. En effet, Nada 
emprunte, le temps de son projet d’écriture, la posture du « rien », celle qui 
n’a pas de « je », de manière analogue à l’enfant (ou plus précisément de l’in-
fans 7) qui n’a « pas encore de soi sur lequel accrocher des fictions ». Le journal 
de Nada se présente sous forme de discussion entre la narratrice et ce qu’elle 
appelle, non sans rappeler le daïmon de Socrate ou encore et le pacte faustien, 
son daimôn. Pour Socrate comme chez Huston, le dialogue entre le moi et une 
instance intérieure qui s’apparente à la voix de la conscience apparaît comme 
un chemin obligé vers l’ultime connaissance de soi-même. Bien sûr, cette ins-
tance a tôt fait de réclamer son dû et ne révèle ses secrets qu’en échange d’une 
part intimement liée à l’identité : l’« âme » ou, pour ainsi dire, le moi.

La seconde trame correspond au roman que Nad(i)a est en train d’écrire 
et qui s’intitule Sonate de la résurrection. Cette trame relate le destin tragique 
et supposément authentique des jumeaux Barbe et Barnabé ayant vécu trois 
siècles plus tôt. Si le lien entre les deux trames est mystérieux pour la nar-
ratrice, il est toutefois clair que l’écriture de son roman suscite et exige un 
ancrage dans l’intime : 

Va savoir pourquoi, pour affronter ce sujet, j’ai besoin de remonter trois 
siècles en arrière. J’allume des bougies, fais brûler de l’encens… c’est 
absurde. On dirait que j’essaie de recréer l’atmosphère étouffante des messes 
dominicales de mon enfance. (IT, p. 23) 

On voit ici se dresser un lien obscur entre l’histoire à raconter (le roman 
dans le roman) et le « sujet » à affronter. Le roman que Nad(i)a écrit sous nos 
yeux se présente comme une espèce de passage obligé pour affronter un sujet 
qui concerne la narratrice, c’est un détour par lequel Nad(i)a la romancière 
« affronte » une partie d’elle-même qui demeure inconsciente. 

Le terme « affronter » évoque le combat, comme si l’écriture ici consti-
tuait une arme, voire un instrument, pour convoquer ce terme pour le 

	 6.	 « Quant au I, c’est la lettre de l’identité et, en anglais, langue de la protagoniste d’Instrument 
des ténèbres de Nancy Huston, du pronom personnel “I”. C’est précisément cette marque de 
subjectivité élémentaire qui fait défaut à Nadia ; s’amputant de son “i”, de son moi, elle se 
fait appeler Nada, “rien” en espagnol. Récupérer à la fin la lettre perdue, c’est se retrouver 
sujet parlant ; c’est aussi retrouver le regard, et par conséquent la pensée (“eye”). Une lettre 
fait donc toute la différence ». Lori Saint-Martin, « Histoires de voyelles », Postures, Dossier 
« Voix de femmes de la francophonie », n° 5, 2003, p. 14.	

	 7.	 Dans le registre psychanalytique, le terme infans désigne l’enfant lorsque ce dernier n’a 
pas encore acquis l’usage de la parole. Rappelons que l’usage de la parole est nécessaire à la 
formation de Sens tel que l’entend Huston.
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moins évocateur dans le cas qui nous intéresse. De plus, on peut se deman-
der si la narratrice est l’instrument des ténèbres, qui agissent sur elle, la 
pilotent, la soumettent, ou encore si ce n’est pas plutôt elle qui utilise les 
ténèbres en se créant un personnage de démon, son daimôn qu’elle s’appro-
prie comme un instrument et qui l’accompagne dans l’écriture comme la 
voix d’un alter ego. 

Incipit et excipit : abandon et réappropriation du « je »
En comparant l’incipit et l’excipit, on peut voir le parcours de la création 

depuis l’abandon de l’identité le temps de l’écriture, jusqu’à la réappropria-
tion progressive de ce « je » qui culmine à la toute fin. Il s’agit alors d’un « je » 
métamorphosé, débarrassé de la haine et porté par un sentiment d’allégresse. 
Le livre commence ainsi : « Fin de l’été. Je note cela. Mais j’ajoute aussitôt : la 
nature, je m’en fous éperdument, je n’ai jamais collectionné de feuilles […]. 
Tout de même, je suis polie. Quand les femmes du voisinage me montrent 
en soupirant fièrement leurs nuages bleus et roses d’hortensias, je ne les 
gifle pas. » (IT, p.  9) À l’opposé, à la fin, alors qu’elle a repris son identité,  
Nad(i)a affirme qu’il n’y a « [p]lus de place pour la haine. » (IT, p. 250) Puis, 
elle confie à son daimôn, personnage qu’elle a créé mais dont elle n’a désor-
mais plus besoin, l’invitation qu’elle a eue d’un monsieur : « Je les ai séchés [les 
hortensias] tête en bas, et le résultat est surprenant. Tons de rouille, lie-de‑vin, 
perle de bruyère. Vraiment, il faut venir voir ça. Vous n’êtes jamais entrée dans 
ma maison. J’aimerais vous garder à dîner, si vous avez le temps. » (IT, p. 251) 
Cette finale laisse pressentir une Nad(i)a significativement transformée et 
désormais prête à entrer en relation avec l’environnement, la nature, la beauté, 
les autres, un homme, et aussi, surtout, avec son histoire personnelle porté par 
le « I ». Il est important de dépasser l’aspect psychologique dont témoigne son 
changement d’humeur pour se pencher sur les enjeux concernant la manière 
d’appréhender le réel. Au début, Nad(i)a déteste la nature : « La nature est 
muette. C’est moi qui nomme. […] Le monde […] est une cause perdue, 
dépourvue de sens. Le sens, c’est moi qui le fabrique. » (IT, p. 10 et 12) La 
posture ici en est une de contrôle, voire d’engendrement. La révolte qui surgit 
devant cette nature muette s’oppose au calme de la fin devant une nature tout 
aussi muette, mettant en relief le changement de perspective, tout intérieur, 
qui s’est opéré. 

Le refus du « je » est aussi refus de l’Autre, car « je » est nommé avant 
d’être en mesure de parler. En ce sens, l’abandon du « je » est aussi arrache-
ment à l’Autre, à son histoire, à ses ascendants. Dans un essai, Kateri Lemmens 
évoque une tentative d’autoengendrement de la part de la narratrice :

Baptisée Nadia, la jeune écrivaine, après un avortement, s’était elle-même 
renommée Nada afin de souligner le rien, le néant (le nada, nothing), le vide 
qui la constitue afin de s’autoengendrer comme créatrice toute-puissante. 
Comme si en s’auto-baptisant (comme on nomme un personnage), on 
niait alors ce qui nous lie à notre histoire familiale et le pouvoir que cette 
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histoire peut avoir sur nous (on est plus fort que la fiction de sa famille, on 
se réinvente) 8. 

La fin du roman correspond aussi à la reprise du « I », du « je » de Nad(i)a. 
C’est à ce moment que la narratrice abandonne son daimôn. La trame nar-
rative essentiellement composée du dialogue entre la narratrice et le person-
nage du diable a permis de faire apparaitre la complexité du processus d’écri-
ture qui plonge la créatrice dans des zones insoupçonnées de l’intime par le 
détour, si l’on veut, de l’élaboration romanesque. En l’occurrence, Nad(i)a 
en vient à parler d’un avortement plus marquant que les autres qu’elle a pu 
subir (car elle affirme en avoir vécu plusieurs), celui-là ayant été fait assez 
tardivement pour qu’elle puisse connaitre le sexe du fœtus. La narratrice se 
questionne : comment se fait-il que l’émotion la gagne devant les évènements 
qui concernent le personnage de son roman, la petite Barbe ayant vécu trois 
siècles plus tôt, alors qu’elle demeure incapable de pleurer son propre fils ? 
Ainsi se tisse le lien entre le personnage de la créatrice qui converse avec son 
daimôn et sa création, c’est-à-dire la trame intitulée « Sonate de la résurrec-
tion » et correspondant au roman dans le roman, alors que la narratrice-créa-
trice doit en quelque sorte régler des comptes avec elle-même par le biais du 
daimôn afin de poursuivre l’élaboration de son projet romanesque.

Il faut voir que la narratrice n’écrit pas dans le but d’« affronter » autre 
chose ou qui que ce soit. C’est au fil de l’écriture que s’esquissent des ombres 
qui deviennent peu à peu visibles. Si la narratrice abandonne son I, son « je », 
elle ne peut toutefois pas se soustraire à elle-même, son « moi » demeure, elle 
se bute donc à elle-même en tant que conscience construite à l’image d’une 
lunette constitutive à la fois opacifiante et révélatrice, à la fois tournée vers 
soi et vers le monde. Aussi, l’abandon de l’identité témoigne d’un aspect non 
négligeable de l’écriture qui concerne un moi avec lequel « je » ne coïncide 
pas, s’inscrit dans un registre particulier et trouve sa source dans l’incons-
cient, comme le soulève Nad(i)a quand elle relate une fulgurante crise de rage 
déclenchée devant son conjoint s’étant permis de commenter une critique de 
son travail : « il n’avait aucune idée de ce que c’était que de tirer des choses 
de ses propres entrailles, des ténèbres fourmillantes de l’inconscient… Je ne 
sais plus ce que j’ai dit, des insanités, peu importe, j’étais toute livrée à la 
jouissance de ma rage, la jouissance de lui faire mal. » (IT, p. 176) Toujours à 
propos de cette jouissance à faire mal, Nad(i)a questionne son daimôn : « Oh, 
daimôn ! Est-ce la même qui me possède quand je fracasse des verres et quand 
j’écris des livres ? » (IT, p. 177) La rage ici se présente comme une jouissance à 
laquelle « je » se livre, s’abandonne. Jouir comme écrire, n’est-ce pas laisser son 
« je » être possédé par une force irrésistible et ténébreuse ?

	 8.	 Kateri Lemmens, « Une touche sur le piano de Hölderlin : jeu et création dans Vérité et 
méthode de Hans Georg Gadamer et Instruments des ténèbres de Nancy Huston », dans 
Véronique Alexandre Journeau (dir.), Le surgissement créateur. Jeu, hasard ou inconscient, 
Paris, L’Harmattan, 2011, p. 44.
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Le diable et le bon dieu
Pour poursuivre dans le registre de l’obscurité, la manière dont sont pré-

sentées les figures du diable et du Dieu dans le roman de Nancy Huston est 
particulièrement évocatrice. « Le diable, comme chacun sait, est “l’autre” » 
(IT, p. 19), remarque-t-on. Le diable correspond à ce qui fend, ce qui trans-
porte. Le diable est ouverture, il donne du jeu et permet la création, l’écriture. 
Nad(i)a ne tarit pas d’éloges pour le Malin. Elle aime ce qui bouge, se réécrit 
et crée, en opposition à Dieu : 

Dieu est lumière : pure, impitoyable, aveuglante, alors que le Prince des 
ténèbres se nomme… Lucifer. Là encore, le diable est double, oxymoron, 
mariage de contraires. Fourchu et fourbe. Moi aussi j’ai besoin du dédou-
blement, de la duplicité. Pas de vision sans division. Je ne cesse de comparer, 
combiner, séduire, traduire, trahir. J’ai le cœur et le cerveau fendus, comme 
les sabots du Malin. (IT, p. 20) 

Dieu a l’esprit littéral. Il déteste les métaphores parce qu’elles vous conduisent 
quelque part. Métaphore veut dire transporter et, de même, diaballein veut 
dire jeter à travers, le diable nous jette à travers, nous conduit d’ici jusque-là. 
Dieu, Lui, reste planté sur Son trône à nous fixer de Son bienveillant regard 
grave et vide. Avec Lui, on ne peut aller nul part. (IT, p. 19) 

Dieu précède, dirait-on, le langage, il est réel pur, il s’apparente au Moi idéal 
en tant que paradis perdu. Ainsi, la narratrice constate : « Tout est traduc-
tion désormais. Mes livres sont des traductions, par exemple : des tenta-
tives maladroites, bâclées, pour retranscrire ce que m’a révélé mon daimôn. 
L’original n’existe pas. L’original est comme le paradis : perdu par définition. » 
(IT, p. 172) On lira aussi :

Le roman est d’une linéarité enrageante. Imagine-t-on Dieu en train de 
fabriquer Adam comme les enfants jouent au pendu : d’abord la tête, ensuite 
le cou et les épaules, puis un bras, puis l’autre ? Ou en train de créer une 
galaxie étoile par étoile ? Même la création telle que la genèse la décrit est 
absurdement laborieuse, absurdement humaine : le premier jour il fit ceci, le 
deuxième jour cela… grotesque ! (IT, p. 38-39)

Écrire, c’est chercher « l’original » (le Moi idéal en tant que réel pur) par le 
biais de l’Idéal du moi aux prises avec le temps, le Sens, le « je », la « linéa-
rité enrageante », la conscience, le langage. En revanche, le rêve s’oppose à la 
« linéarité enrageante » du roman :

Au réveil ce matin — encore, encore — cette sensation de perte. Dans mes 
rêves, des passages entiers de la Sonate de la Résurrection m’apparaissent, 
mais s’évaporent avant que je n’aie pu les capter par des mots. Quand je 
m’installe à mon bureau le travail est si lent et si maladroit que j’ai l’impres-
sion de déplacer des sacs de ciment, alors que dans mon sommeil les thèmes 
tournoient et s’entrelacent telles des ballerines sur la scène… (IT, p. 38) 

Le contraste entre la légèreté et la grâce des images dans le sommeil et leur 
lourdeur et leur maladresse à l’état de veille oppose l’immersion dans le réel 
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pur, qui évoque la toute-puissante infantile, à l’écrit qui, lui, contraint, voire 
emprisonne. Ce contraste fait également écho à la forme du roman qui nous 
intéresse. Si au début Nad(i)a est haineuse et lourde, à la fin, elle tournoie, 
légère comme une fleur. Elle a retrouvé son « je », mais un « je » plus lumineux, 
libéré par la lumière que l’activité créatrice y a projetée. Peut-être la plaie due 
à « la lame sous la peau » s’est-elle un peu refermée, peut-être que la fissure a 
permis au fiel d’être évacué, que la Scordatura — la discordance — laisse enfin 
place à un peu d’harmonie ?

La discordance : Instruments (outil ou pantin ?)
On l’aura deviné ou entendu, la musique est un aspect non négligeable 

du roman Instruments des ténèbres. La narratrice va même jusqu’à affirmer : 
« L’instrument désaccordé, c’est moi. » (IT, p. 22) Ce sentiment de décalage 
fait écho à la posture de l’écrivaine qui plonge inévitablement dans l’intime 
pour écrire son roman à propos du destin tragique des jumeaux Barbe et 
Barnabé. La sensation d’être en avance ou en retard sur soi-même se présente 
aussi dans les observations de la narratrice. Nad(i)a constate qu’elle ne vit 
pas dans l’instant alors qu’elle aperçoit deux jeunes femmes. Elle les observe, 
commente : « O, elles étaient là ! Elles étaient là et moi non, je ne l’avais jamais 
été » (IT, p. 106). Cette brisure perçue entre soi et l’instant crée un écart, la 
créatrice est « désaccordée ».

Les « instruments des ténèbres » apparaissent tantôt comme force agis-
sant sur l’individu-pantin, qui se trouve alors à la merci de déterminismes 
obscurs. À l’inverse, les ténèbres en tant qu’instruments se retrouvent dans les 
mains de celle qui écrit et cherche parmi les mots autant d’outils pour tirer de 
ses « entrailles fourmillantes » quelques lambeaux de vérité. 

Conclusion
Tout compte fait, la création dans le roman de Huston sollicite inévitable-

ment l’intime jusqu’en ses zones qui dépassent le souvenir conscient ainsi que 
toute espèce de volonté. La création témoigne d’un passé immémorial pour-
tant bien présent dans l’appareil psychique. On peut légitimement avancer 
que le « rien », Nada, n’est pas rien. Tout comme l’oubli ou le paradis perdu, 
le rien de Nada est perte, béance et correspond à ce qui se trouve toujours 
déjà ailleurs. « Rien » est une posture qui sollicite un « moi » insaisissable, un 
moi « balai magique ». « Rien » constitue l’essence de l’individu créateur qui, 
retourné comme un gant, abandonne inéluctablement une partie de lui pour 
en laisser parler une autre : cette part d’inconscient portant une vérité qui, si 
elle ne peut s’écrire littéralement, ne peut pas non plus ne pas s’écrire. 



Mettre la hache. Slam western sur l’inceste de Pattie O’Green est une œuvre 
difficile à classer. Qualifiée d’autofiction par plusieurs et parfois même de 
témoignage, on peut la retrouver indifféremment dans les sections « romans » 
ou « poésie » des librairies, ainsi que le mentionne l’autrice 1. Cette résistance 
à la catégorisation se complexifie davantage lorsqu’on considère le fait que 
Mettre la hache, une œuvre publiée aux éditions du remue-ménage, émane 
d’une démarche d’écriture qui a évolué en marge du milieu littéraire, sur un 
blogue. Cette plateforme a en effet été, pour l’autrice, un lieu déterminant et 
essentiel à la réalisation de son œuvre : un espace libre de création, qui a éven-
tuellement mené à la publication par des institutions — même si cela n’était 
pas son objectif premier.

Un rapprochement peut ainsi être fait entre le blogue et l’écriture épis-
tolaire, une pratique qui oscille, elle aussi, « entre littéraire et ordinaire 2 », 
pour reprendre les mots de Marie-Claire Grassi. Ce lien est d’ailleurs souli-
gné, de manière plus ou moins explicite, dans les écrits récents de plusieurs 
chercheurs et chercheuses, que ce soit Philippe Lejeune, qui qualifie le blogue 
de mélange entre le journal et la correspondance 3 ; Kathleen Fitzpatrick, qui 
fait le lien entre le blogue et les premières formes de romans, dont le roman 

	 1. 	 Voir Pattie O’Green, « Trouver sa voix : petit guide pratique pour cesser de crier tout bas », 
Pattie O’Green [En ligne], mis en ligne le 11 novembre 2018, consulté le 17 novembre 
2018, URL : https://patty0green.wordpress.com/2018/11/11/trouver-sa-voix-petit-guide- 
pratique-pour-cesser-de-crier-tout-bas/ 

	 2.	 Marie-Claire Grassi, Lire l’épistolaire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 4.
	 3.	 Voir Philippe Lejeune, « L’autobiographie et les nouveaux outils de communication », 

conférence prononcée dans le cadre des Journée de rencontre régionale Rhône-Alpes de la 
xviiie Semaine de la langue française et de la francophonie, Lyon, 6 octobre 2011, consulté 
le 2 octobre 2016, URL : https://www.autopacte.org/nouveauxoutils.pdf.

Pattie O’Green : une écriture de l’entre-deux
Valérie Provost

Université du Québec à Rimouski

https://patty0green.wordpress.com/2018/11/11/trouver-sa-voix-petit-guide-pratique-pour-cesser-de-crier-tout-bas/
https://patty0green.wordpress.com/2018/11/11/trouver-sa-voix-petit-guide-pratique-pour-cesser-de-crier-tout-bas/
https://www.autopacte.org/nouveauxoutils.pdf
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épistolaire 4 ; ou encore Benoît Melançon, qui associe l’interaction que sous-
tend le blogue avec le dialogue intrinsèque à la correspondance 5. À ces simili-
tudes, nous ajouterons que la pratique du blogue et celle de la correspondance 
ont aussi en commun d’être extrêmement démocratiques. Accessibles à qui-
conque sait lire et écrire 6, elles opèrent en marge des institutions et donnent 
ainsi l’occasion à un plus grand nombre de personnes de vivre une expérience 
d’écriture et, surtout, d’être lues.

Au Québec, les deux dernières décennies ont vu la publication de nom-
breux livres papier qui dérivent de contenus de blogues 7. Cela témoigne sans 
conteste d’un intérêt du milieu de l’édition pour des pratiques d’écriture 
moins conventionnelles, qu’on doit cependant prendre soin de considérer 
en elles-mêmes, et non comme une simple voie d’accès au milieu littéraire, 
contrairement à ce que semble suggérer Brigitte Diaz dans son ouvrage 
L’épistolaire ou la pensée nomade : 

Plus qu’un seuil, l’épistolaire dessine un arrière-pays de la création litté-
raire : dans cette écriture ambulatoire et buissonnière qui accompagne 
continûment le processus de création se creusent des sillages, se dessinent 
des chemins de traverse qui, par quantité d’accès divers, mènent à l’espace 
littéraire. Chronologiquement, c’est souvent par la lettre qu’on entre en 
littérature 8.

Décrite de cette façon, la pratique épistolaire (et, par extension, le blogue) 
apparaît comme un déclencheur de l’œuvre, ce qui la rend possible ; bref, 

	 4.	 Voir Kathleen Fitzpatrick, « The Pleasure of the Blog: The Early Novel, the Serial, and the 
Narrative Archive », dans Thomas N. Burg et Jan Schmidt (dir.), Blogtalks Reloaded: Social 
Software-Research and Cases, Vienne, Social Software Lab, 2007, consulté le 2 octobre 2016, 
URL : https://scholarship.claremont.edu/pomona_fac_pub/3/ 

	 5.	 Voir Benoît Melançon, « Épistol@rités, d’aujourd’hui à hier », Lumen, vol. 29, 2010, p. 1-19.
	 6.	 Il est vrai que le blogue demande plus de ressources matérielles que la correspondance. 

Néanmoins, de nos jours, l’accès aux ressources informatiques est généralisé. En effet, 90 % 
des foyers québécois seraient branchés à Internet en 2017, selon l’étude annuelle réalisée par 
le CEFRIO, un organisme mandaté par le gouvernement du Québec (CEFRIO, NETendances 
[En ligne], vol. 8, no 1, 2017, p. 10, mis en ligne en octobre 2017, consulté le 28 décembre 
2017, URL : https://cefrio.qc.ca/media/1208/netendances_2017-portrait-numerique-des-
foyers-quebecois.pdf). En ce qui a trait aux connaissances de base essentielles au démarrage 
d’un blogue et à sa gestion, la grande variété de plateformes, dont plusieurs sont gratuites et 
faciles d’utilisation (on n’a qu’à penser à Blogger ou à WordPress), permet un large accès.

	 7. 	 Si le livre que nous étudions dans cet article en est un bon exemple, il est loin d’être le seul. 
Parmi les publications récentes, on n’a qu’à penser au Carnet écarlate (2014) et à Amants 
(2017) d’Anne Archet, publiés aux éditions du remue-ménage et tous deux tirés de son 
blogue Lubricités (http://archet.net/) ; à Une fille louche (2016) de Sylvianne Blanchette, aux 
éditions du Septentrion, collection « Hamac — Carnet », qui rassemble des billets du blogue 
du même nom (http://unefillelouche.blogspot.ca/) ; ou encore à l’essai Le bal des absentes 
(2017), à La Mèche, un recueil de textes d’un des blogues de Julie Boulanger et Amélie 
Paquet (https://lebaldesabsentes.wordpress.com/) ; et il y en a d’autres. Éric Vignola, dans 
son mémoire de maîtrise, étudie quant à lui la question du blogue comme genre littéraire à 
part entière en analysant trois livres publiés en 2007 dans la collection « Hamac — Carnet » 
du Septentrion (Éric Vignola, Du blogue au livre. Réflexions sur la nature générique du 
blogue, mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2009).

	 8.	 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade : formes et fonctions de la correspondance 
dans quelques parcours d’écrivains au xixe siècle, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 2002, p. 234.

https://scholarship.claremont.edu/pomona_fac_pub/3/
https://cefrio.qc.ca/media/1208/netendances_2017-portrait-numerique-des-foyers-quebecois.pdf
https://cefrio.qc.ca/media/1208/netendances_2017-portrait-numerique-des-foyers-quebecois.pdf
http://archet.net/
http://unefillelouche.blogspot.ca/
https://lebaldesabsentes.wordpress.com/
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comme un terrain d’exploration et de trouvailles distinct de la création en tant 
que telle. Selon nous, présenter ces pratiques comme des moyens d’entrer en 
littérature est non seulement réducteur, mais passe sous silence la complexité 
et la richesse qui peuvent émaner de l’articulation de plusieurs médiums. 

Ainsi, plutôt que de mettre l’accent sur la distinction entre le blogue et 
l’œuvre papier, nous proposons d’étudier le travail de Pattie O’Green dans 
son ensemble afin de démontrer les effets particuliers de sa pratique. Nous 
insisterons sur un aspect de son œuvre : celui du passage, du mouvement 
entre les extrêmes ; bref, de ce que nous avons appelé ailleurs la liminalité 9. 
Nous nous intéresserons donc à ce qui, tant dans le blogue que dans le livre 
papier, relève de l’entre-deux, c’est-à-dire aux aspects esthétiques et narratifs 
qui transcendent les oppositions binaires.

L’œuvre de Pattie O’Green
Le livre Mettre la hache. Slam western sur l’inceste a été publié en 2015. 

Comme son titre l’indique, il traite de l’inceste : à la fois de manière générale, 
en abordant les comportements et les attitudes qui entourent ce tabou dans 
la société, et de manière personnelle, en partageant l’expérience de l’autrice. Il 
est composé de douze chapitres, chacun s’ouvrant par un billet tiré du blogue 
de Pattie O’Green et se poursuivant par d’autres textes, la plupart inédits 
(quelques passages seulement proviennent aussi du blogue), le tout ponctué 
par des illustrations de Delphine Delas. Ces textes et ces illustrations, en plus 
d’assurer un lien entre chacun des billets, poursuivent, en quelque sorte, la 
réflexion et le dialogue débutés sur le Web 10. Le livre constitue donc le prolon-
gement papier d’une pratique virtuelle qui a débuté en 2010 et qui se poursuit 
encore à ce jour.

La production de cette autrice est par ailleurs très riche et ne se limite 
pas à ces deux supports. On retrouve en effet des textes de Pattie O’Green 
dans quelques fanzines, dans des revues de création littéraire ainsi que dans 
des ouvrages collectifs. On constate d’ailleurs que ces différentes pratiques 
se nourrissent l’une l’autre : par exemple, alors que certains billets du blogue 
font référence explicitement à la parution des autres textes ou en découlent 
vraisemblablement 11, on remarque que d’autres créations sont directement 

	 9.	 La notion de liminalité est empruntée à l’étude anthropologique des rites d’Arnold van 
Gennep et de Victor W. Turner. Pour notre part, nous employons ce terme de manière un 
peu plus restreinte, c’est-à-dire pour mettre l’accent spécifiquement sur des pratiques ou 
des stratégies qui débordent les catégories qui se veulent, a priori, rigides et souvent oppo-
sées. À ce sujet, voir Valérie Provost, Norme et liminalité dans Sphinx et Ciels liquides d’Anne 
Garréta, mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2011. 

	10.	 Notons cependant que le blogue n’a pas, au départ, été créé pour traiter de l’inceste et que 
ce sujet n’est apparu qu’en cours de route.

	11.	 Nous pensons notamment à un billet qui a probablement été écrit en réaction à un com-
mentaire que l’autrice a entendu par rapport à son livre, qui paraissait environ un mois 
plus tôt : Pattie O’Green, « Incest is the new hockey », Pattie O’Green [En ligne], mis en 
ligne le 24 mars 2015, consulté le 4 décembre 2017, URL : https://patty0green.wordpress.
com/2015/03/24/incest-is-the-new-hockey/ 

https://patty0green.wordpress.com/2015/03/24/incest-is-the-new-hockey/
https://patty0green.wordpress.com/2015/03/24/incest-is-the-new-hockey/
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inspirées de réflexions amorcées sur le blogue 12. La démarche de cette artiste 
n’est donc pas à sens unique (du blogue au livre), mais procède des nombreux 
allers-retours entre les différents médiums qu’elle utilise, entre les différentes 
expériences de création qu’elle réalise, et au fil desquelles une des choses qui 
se crée, c’est Pattie O’Green elle-même.

Pattie O’Green : le personnage
Une des particularités de l’œuvre qui nous intéresse est que Pattie 

O’Green, que le paratexte du livre identifie comme l’autrice, n’est pas une 
personne en chair et en os. Il s’agit, de la bouche même de sa créatrice, d’un 
personnage né en même temps que le blogue 13 et dont le but était de lui per-
mettre « d’explorer d’autres façons d’écrire, de libérer le langage, d’oser écrire 
un peu tout croche, d’ajouter des couleurs, des images 14 ». Ainsi, la stratégie 
employée par cette autrice dépasse selon nous le simple pseudonyme 15, lequel, 
selon Philippe Lejeune, concerne uniquement le nom de l’autrice ou de l’au-
teur sur la page couverture :

Il ne faut pas confondre le pseudonyme ainsi défini comme nom d’auteur 
(porté sur la couverture du livre) avec le nom attribué à une personne fictive 
à l’intérieur du livre (même si cette personne a statut de narrateur et assume 
la totalité de l’énonciation du texte) : car cette personne est elle-même dési-
gnée comme fictive par le simple fait qu’elle soit incapable d’être l’auteur 
du livre 16.

Or, dans le cas qui nous occupe, Pattie O’Green, un personnage, est justement 
l’autrice du livre. Elle représente donc plus qu’un simple « nom d’auteur » ou 
qu’un nom de plume : c’est l’avatar, une sorte d’alter ego de l’autrice réelle, une 
deuxième voix à laquelle elle joint la sienne pour former un « two-women-
band, un duo 17 », à la manière de la femme à deux tête que l’on retrouve dans 
l’une des illustrations du livre (MLH, p. 96). 

	12.	 C’est le cas du fanzine concocté avec Anne Pénélope D. Gervais, Aucune tente assez grande 
pour nos jambes. Voir Pattie O’Green, « aucune tente assez grande pour nos jambes [fan-
zine] », Pattie O’Green [En ligne], mis en ligne le 22 mars 2017, consulté le 4 décembre 
2017, URL : https://patty0green.wordpress.com/2017/03/22/aucune-tente-assez-grande- 
pour-nos-jambes-fanzine/

	13. 	 Le fait, pour les blogueuses et blogueurs, de se présenter comme des personnages est par ail-
leurs une des caractéristiques que Vignola attribue à l’écriture du blogue (voir Éric Vignola, 
Du blogue au livre, ouvr. cité.).

	14.	 Extrait d’entrevue cité dans Catherine Lalonde, « Rompre le silence à la hache », Le Devoir, 
31 mars 2015, p. A8.

	15.	 Si, à plusieurs endroits dans le livre, Pattie O’Green utilise le terme pseudonyme pour parler 
de cette stratégie, elle en parle également comme d’un personnage (lors de l’entrevue avec 
Le Devoir), d’une « extension identitaire » (sur la quatrième de couverture du livre) et d’un 
avatar (dans les commentaires sur le blogue).

	16.	 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975, 
p. 24 ; l’auteur souligne.

	17.	 Pattie O’Green, Mettre la hache. Slam western sur l’inceste, Montréal, Les éditions du remue-
ménage, 2015, p.  104 ; l’autrice souligne. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées par le sigle MLH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.

https://patty0green.wordpress.com/2017/03/22/aucune-tente-assez-grande-pour-nos-jambes-fanzine/
https://patty0green.wordpress.com/2017/03/22/aucune-tente-assez-grande-pour-nos-jambes-fanzine/
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Ainsi, Pattie O’Green signe des textes dans différentes publications, inte-
ragit avec ses lecteurs et lectrices sur le blogue et commente aussi certains bil-
lets sur d’autres blogues ; elle porte une voix qui lui est particulière, émet des 
opinions et possède même son propre compte twitter 18. Et bien que ce person-
nage possède sans doute plusieurs points en commun avec celle qui l’a créé, 
l’idée n’est pas de chercher à distinguer ce qui relève du personnage de ce qui 
appartient à la personne réelle. Au contraire : Pattie O’Green apparaît comme 
une entité à part entière, composée de fiction et de réel, et dont la fonction est 
justement de transcender l’opposition entre vérité et invention pour mettre 
l’accent sur la prise de parole, un aspect sur lequel nous reviendrons. 

L’univers de Pattie 19

Parcourir, en parallèle, le blogue et le livre de Pattie O’Green, permet de 
bien saisir à la fois le personnage de Pattie et son univers, en plus de montrer 
leur évolution. Bien que les textes ne soient pas tous uniformes, autant en 
regard des thèmes abordés que du style, on observe, au fil des billets, cer-
taines constantes qui se retrouveront également dans le livre ou qui auront 
des répercussions sur celui-ci. Par exemple, on remarque, à la fin de la plupart 
des billets, un nombre élevé de commentaires laissés par d’autres usagers et 
usagères de la plateforme. Ces commentaires occupent une place importante 
dans la démarche de l’autrice, qui répond à presque tous les messages qu’elle 
reçoit et engage le dialogue avec ses interlocutrices et interlocuteurs. D’un 
billet à l’autre, on constate que plusieurs lecteurs et lectrices la suivent assidu-
ment et commentent presque chaque texte, que ce soit pour donner leur avis 
ou pour partager leur expérience personnelle en lien avec les sujets traités. Au 
fil des commentaires, on comprend aussi que les relations qu’elle entretient 
avec ces avatars se poursuivent sur leurs blogues respectifs. L’univers de Pattie 
réunit donc une communauté, qui a en retour une influence sur les billets 
qu’elle publie, comme en témoigne celui intitulé « Moi ’si d’abord ! 20 », qui 
répondait au défi lancé sur le blogue Ma Mère de répondre à des questions 
personnelles par des titres de livres. L’idée du dialogue semble donc impor-
tante, sinon essentielle à l’écriture de Pattie O’Green. C’est d’ailleurs ce désir 
de démarrer une conversation, mais cette fois-ci à l’échelle sociétale, qui se 
trouve au cœur même du projet du livre, lequel se donne pour objectif de 
« mettre la hache » dans le tabou de l’inceste en appelant à la libération de la 
parole de celles et ceux qui en sont les victimes.

De manière plus générale, l’univers de Pattie est ponctué de références 
ou de caractéristiques qui le lient à différents pans de la culture populaire. 

	18.	 https://twitter.com/pattie0green 
	19. 	 Précisons que nous avons parfois choisi, à partir de cette section, d’utiliser le prénom de 

Pattie, seul, pour mettre en évidence le fait que nous parlons du personnage (plutôt que 
d’utiliser uniquement le nom de famille, comme il est d’usage de le faire lorsqu’on parle 
d’une autrice ou d’un auteur).

	20.	 Pattie O’Green, « Moi ’si d’abord ! », Pattie O’Green [En ligne], mis en ligne le 28 janvier 
2011, consulté le 4 décembre 2017, URL : https://patty0green.wordpress.com/2011/01/28/
moi-si-dabord/ 

https://twitter.com/pattie0green
https://patty0green.wordpress.com/2011/01/28/moi-si-dabord/
https://patty0green.wordpress.com/2011/01/28/moi-si-dabord/
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Ainsi, elle se décrit comme une cowgirl et convoque, par exemple, des réfé-
rences au western. Les images qui parsèment le blogue contribuent aussi à 
renforcer l’aspect western du personnage. On retrouvait par exemple, jusqu’à 
tout récemment, une image de six cowgirls, chapeaux à l’appui, qui sou-
riaient à la caméra, côte à côte, en guise de bandeau dans le haut de chaque 
page. Plusieurs « images remixées » (pour reprendre l’expression de l’autrice) 
contiennent également des éléments associés au western, comme le chapeau 
de cowboy, le fusil, la guitare ou le cheval, pour n’en nommer que quelques-
uns 21. Dans le cas du livre, si les illustrations n’évoquent pas particulièrement 
le style western (le principal élément visuel du livre qui se rapproche de cette 
esthétique étant l’étoile qui sert à séparer les fragments et qui rappelle, par 
sa forme, l’emblématique étoile de shérif), le texte, en revanche, condense 
l’identité de cowgirl de Pattie à la fois par les thèmes, par le vocabulaire et par 
un certain ton :

I may ride these roads alone, but I’ll ride them til I find my home. Je com-
pose ça avec une Larrivée OM-03 straight from le WILD WEST, des bottes 
de COWGIRL et mon WESTERN intérieur avec des DUELS pis toute. Un 
WESTERN, c’est peut-être la conquête sanglante de l’Ouest, mais je fais par-
tie d’une race particulière, et beaucoup plus répandue qu’on ne pourrait 
le croire, de COWGIRLS qui ne luttent pas pour prendre possession d’un 
territoire. Leur combat perpétuel repose plutôt sur la réappropriation de 
leur corps de manière intime et singulière, mais aussi sociale et politique. 
Leur lutte ne peut pas être la revendication d’un droit, parce qu’un droit, 
c’est une « permission ». Leur pouvoir sur leur corps ne repose pas, comme 
le territoire, sur une juridiction ! C’est un duel avec la nature humaine pour 
la reconnaissance de leur propre humanité, as crazy as that ! Les COWGIRLS 
de mon espèce ne veulent donc PAS conquérir l’Ouest, ni AUCUN autre 
territoire, elles sont tout simplement conquises par celui-ci, par ses mon-
tagnes et son Pacifique… On the road, dans leur char, juste avant de pas-
ser les douanes, elles baissent leur vitre et, en compagnie d’un cowboy ou 
d’une autre cowgirl, elles gueulent à tue-tête qu’elles en ont marre qu’on 
crée des territoires avec la Terre comme avec elles ! (MLH, p. 85-86 ; l’autrice 
souligne.)

La cowgirl n’est donc pas, ici, une simple extension féminine de la figure du 
cowboy qu’ont dépeint, au cours du siècle dernier, nombre d’œuvres litté-
raires et cinématographiques ; elle prend plutôt la forme d’une sorte d’héroïne 
hors-norme, celle qui prend la parole pour dénoncer l’appropriation du corps 
des unes par les autres et mettre en évidence la reprise de pouvoir de celles-ci.

	21.	 Les exemples sont bien entendu trop nombreux pour en faire une liste exhaustive. 
L’image publiée dans le billet du 19 novembre 2012 et qui présente une photo d’un per-
sonnage de l’émission Passe-Partout dans une affiche de type « wanted dead or alive » 
est un exemple intéressant (voir https://patty0green.wordpress.com/2012/11/19/i-
%e2%9d%a4-fardoche/), de même que les deuxième et troisième images de la série 
« Hautement littéraire », toutes deux publiées en février 2012 (voir https://patty0green.
wordpress.com/2012/02/01/hautement-litteraire-2/ et https://patty0green.wordpress.com/ 
2012/02/03/hautement-litteraire-mon-cheval-est-3/). 

https://patty0green.wordpress.com/2012/11/19/i-%e2%9d%a4-fardoche/
https://patty0green.wordpress.com/2012/11/19/i-%e2%9d%a4-fardoche/
https://patty0green.wordpress.com/2012/02/01/hautement-litteraire-2/
https://patty0green.wordpress.com/2012/02/01/hautement-litteraire-2/
https://patty0green.wordpress.com/2012/02/03/hautement-litteraire-mon-cheval-est-3/
https://patty0green.wordpress.com/2012/02/03/hautement-litteraire-mon-cheval-est-3/
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D’autres aspects de la culture populaire imprègnent le personnage de 
Pattie 22, et tout particulièrement l’oralité qui teinte son écriture. Cette par-
ticularité s’incarne remarquablement dans l’un des premiers textes qu’elle a 
publiés, en 2010, et qui s’intitule « Le meilleur texte 23 ». Dans ce billet, on peut 
déjà constater la tendance de l’autrice à opter pour un style d’écriture très 
proche de l’oralité, qui vaudra d’ailleurs à son livre d’être qualifié, dans son 
titre même, de slam. Ainsi, l’utilisation de la rime et de l’allitération de même 
que le rythme et l’utilisation d’un vocabulaire familier concourent à « slami-
fier » le texte, mais, surtout, à lui donner sa couleur propre : celle de la voix de 
Pattie. Tout cela donne une écriture aussi imagée que l’est le blogue, comme 
en témoigne la métaphore « On s’écoutait avec le BREAK à BRAS ».

En outre, le visuel du blogue de Pattie O’Green, bien qu’il ait été créé au 
début de la présente décennie, revêt une esthétique qui s’apparente à celle des 
premiers blogues, dans les années 1990. L’utilisation de la couleur pour mettre 
certains mots en relief frappe d’entrée de jeu, mais c’est surtout l’inclusion 
fréquente d’images animées de base (GIF) qui nous permet de faire ce lien. En 
effet, cette technique, qui, à une époque où la bande passante était beaucoup 
plus limitée qu’elle ne l’est aujourd’hui, était une manière simple d’ajouter du 
mouvement aux pages Internet et aux blogues, participe maintenant d’une 
esthétique basée sur la nostalgie du Web 1.0 24. Mais au-delà de la seule esthé-
tique visuelle, l’utilisation de la couleur et des GIF à même le texte constitue 
un élément caractéristique du travail d’écriture de l’autrice sur le Web.

Dans Mettre la hache, on distingue un certain souci de préserver l’am-
biance « bloguesque » typique de cette écriture. L’utilisation de différentes 
polices, des majuscules, du gras et de l’italique ainsi que de plusieurs tailles 
de caractères donne, dans les limites que permet le médium papier, un peu 
de mouvement au texte. D’ailleurs, l’autrice elle-même le souligne dans le 
billet intitulé « Achète-toi un O’Green 25 », lorsqu’elle mentionne que « Anne 
Migner-Laurin [la graphiste] a fait de la MAGIE pour qu’on ne se rende pas 
compte que les mots ne bougent pas ». Les illustrations de Delas accom-
pagnent aussi le texte et lui confèrent un certain dynamisme. L’expérience 
de lecture reste néanmoins, cela va de soi, très différente sur papier et sur le 
Web. Cependant, malgré cet écart inévitable, le livre reste fidèle à l’esprit qui 
se dégage du blogue, notamment grâce au souci de préserver la voix de Pattie 

	22.	 Cela transparaît notamment dans l’œuvre papier, qui est truffée de références à la culture 
populaire, dont la liste, « Dans le mix », est donnée à la fin du livre (p. 125-126). L’horoscope 
mensuel qu’elle a commencé à mettre en ligne en avril 2017 est aussi un autre exemple 
(https://patty0green.wordpress.com/tag/horoscope/).

	23.	 Pattie O’Green, « Le meilleure texte », Pattie O’Green [En ligne], mis en ligne le 16 août 
2010, consulté le 4 décembre 2017, URL : https://patty0green.wordpress.com/2010/08/16/
le-meilleur-texte/ 

	24.	 À ce sujet, voir Kate M. Miltner et Tim Highfield, « Never Gonna GIF You Up: Analysing the 
Cultural Significance of the Animated GIF », Social Media + Society, juillet-septembre 2017, 
p. 1-11.

	25.	 Pattie O’Green, « Achète-toi un O’Green ! », Pattie O’Green [En ligne], mis en ligne le 17 mars 
2015, consulté le 4 décembre 2017, URL : https://patty0green.wordpress.com/2015/03/17/
achete-toi-un-ogreen/ 

https://patty0green.wordpress.com/tag/horoscope/
https://patty0green.wordpress.com/2010/08/16/le-meilleur-texte/
https://patty0green.wordpress.com/2010/08/16/le-meilleur-texte/
https://patty0green.wordpress.com/2015/03/17/achete-toi-un-ogreen/
https://patty0green.wordpress.com/2015/03/17/achete-toi-un-ogreen/
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O’Green : une voix qui s’est construite et s’est précisée au fil des cinq années 
qui se sont écoulées entre la naissance du blogue et la sortie du livre, et qui 
continue toujours d’évoluer.

Entre réel et fiction
Fabriquée à partir d’éléments véridiques et fantasmés de la vie de l’au-

trice réelle, à la manière d’un collage, Pattie est, comme elle le précise sur la 
quatrième de couverture du livre, « une intello émotive qui se prend pour une 
cowgirl ». Il s’agit donc, comme nous l’avons souligné plus haut, d’une sorte 
d’alter ego de l’autrice réelle ou, comme il est commun de le nommer dans le 
milieu du Web et des jeux vidéo, d’un avatar. 

Le terme avatar provient du mot sanskrit avatara, qui « désigne à l’origine 
l’incarnation du dieu Vishnu parmi les [humains] 26 » ; bref, la matérialisation 
terrestre d’une déité. De son côté, l’avatar numérique peut, selon les contextes, 
référer uniquement à l’image qui accompagne un profil d’usagère ou d’usa-
ger, ou encore à un personnage plus complexe, que ce soit dans l’univers des 
jeux vidéo ou sur les différentes plateformes de médias sociaux. François 
Perea, pour sa part, adopte le terme « personnage-écran » : « L’internaute peut 
en effet prendre le contrôle d’une image […] et inventer un personnage qui 
lui sert de masque 27. » C’est, selon nous, de cette façon que se présente Pattie 
O’Green. À la manière d’un personnage de théâtre, il s’agit d’une incarnation 
portée par une personne réelle, qui possède son nom propre, sa vie propre, sa 
voix propre, mais qui joue, en quelque sorte, à être Pattie O’Green.

Cette idée de l’autrice comme un personnage de théâtre rejoint en plu-
sieurs points la notion de figure de l’auteur avancée par Arnaud Schmitt. Selon 
lui, l’auteur ou l’autrice n’est pas exactement la personne réelle qui a écrit 
le livre, mais bien l’image que nous nous faisons d’elle par l’intermédiaire 
de la lecture. Dans son ouvrage Je réel/Je fictif. Au-delà d’une confusion post-
moderne, Schmitt explique cette différence en empruntant les mots de Niels 
Buch-Jepsen : « L’auteur n’est donc pas une construction de l’origine du texte, 
mais une construction qui provient de notre interaction interprétative avec 
le texte 28. » Selon Schmitt, cette manière d’entrer en contact avec l’autrice ou 
l’auteur s’apparente à celle par laquelle nous entrons en contact avec n’im-
porte quel individu. Selon lui, « autrui est un signe » (JR, p. 137) que nous 
interprétons : 

[L]a façon dont nous appréhendons autrui, dont nous construisons sa 
figure [se fait] de la même manière que nous appréhendons le réel : non 

	26.	 François Perea, « L’identité numérique : de la cité à l’écran. Quelques aspects de la représen-
tation de soi dans l’espace numérique », Les enjeux de l’information et de la communication, 
no 1, 2010, p. 11.

	27.	 François Perea, « L’identité numérique », art. cité, p. 11.
	28.	 Niels Buch-Jepsen, « Le nom propre et le propre de l’auteur » [2001], cité par Arnaud 

Schmitt, Je réel/Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne, Toulouse, Presses universi-
taires du Mirail-Toulouse, 2010, p. 143 ; l’auteur souligne. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle JR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans 
le corps du texte.
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pas à partir d’une perception neutre et objective, mais bien de nos réflexes 
communautaires, de notre « background », et des méandres de notre vie 
inconsciente. (JR, p. 120)

Bref, l’identité de l’autre dépend du regard que nous posons sur lui ou sur 
elle. Deux personnes différentes se font ainsi une idée différente d’une tierce 
personne. Nous pouvons donc dire, conséquemment, que l’identité d’autrui 
n’existe pas avant que nous entrions en contact avec lui ou elle, mais résulte de 
ce contact. Il en est de même pour le personnage. Schmitt poursuit en expli-
quant que « l’appréhension d’une personne et d’un personnage repose sur 
la même activité cognitive, mais diffère quant au mode » (JR, p. 123). Ainsi, 
« cette construction se fait de l’extérieur à partir du corps réel d’autrui ou du 
corps textuel du personnage, et de la façon dont ce dernier se manifeste (parole 
empirique, dialogue textuel) » (JR, p. 120). Schmitt dresse ensuite le parallèle 
avec l’autrice ou l’auteur : selon lui, il s’agit d’un signe que nous interprétons 
à la fois par le biais des éléments extratextuels avec lesquels nous entrons en 
contact (comme le nom sur la page couverture ou les apparitions médiatiques, 
par exemple) et par l’acte de lecture lui-même (JR, p. 130-131). Notre représen-
tation de l’auteur ou de l’autrice peut ainsi varier au fil de la lecture. « L’auteur 
se manifeste donc comme figure », dit finalement Schmitt (JR, p. 143).

Suivant cette logique, le je d’un auteur ou d’une autrice, même s’il est 
autobiographique, est différent du je que la personne emploie dans la vie de 
tous les jours, quand elle n’écrit pas. Cette distinction est d’autant plus visible 
dans Mettre la hache, où le je n’est pas à proprement parler autobiographique 
parce qu’il ne renvoie pas, lors de la lecture, à la figure de la personne réelle 
qui a écrit le livre (qui nous est a priori inconnue), mais bien à celle du per-
sonnage qu’elle a revêtu. Cette stratégie de fictionnalisation de l’autrice se 
comprend bien lorsqu’on l’approche à l’aune de la notion d’autonarration 
proposée par Schmitt 29, laquelle se situe, dans le spectre qui oppose le réel et la 
fiction en littérature, quelque part entre les deux, dans ce que Schmitt appelle 
un « quasi-réel » : 

Il convient de préciser que quasi-réel ne signifie pas plus ou moins vrai, 
mais bien plus que cela : certes, cette notion autorise l’auteur à prendre 
sciemment (c’est-à-dire contractuellement avec le lecteur) des libertés avec 
sa vérité, mais elle lui permet surtout de casser la linéarité et l’illusoire objec-
tivité de la réminiscence, en autorisant digressions, voyages imaginaires ou, 
encore, témoignages inconscients 30.

Ainsi, la particularité d’un récit autonarratif est qu’il ne prétend pas, contrai-
rement à l’autobiographie, à la vérité, c’est-à-dire à une sorte d’objectivité. 

	29.	 Ce concept est également utilisé par Philippe Gasparini : « l’autobiographie postmoderne, 
ou autonarration, parfois assimilée à l’autofiction dans la mesure où elle pratique la frag-
mentation, le décentrement, l’intertextualité, le collage, l’énumération, la description et le 
mélange des genres. » (Philippe Gasparini, Poétiques du je. Du roman autobiographique à 
l’autofiction, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, p. 210 ; l’auteur souligne.)

	30.	 Arnaud Schmitt, « La perspective de l’autonarration », Poétique, vol. 1, no 149, février 2007, 
p. 24 ; l’auteur souligne.
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L’objectif de l’autonarration est plutôt de partager une expérience tout en 
laissant place aux stratégies créatives essentielles pour que le récit prenne 
forme : 

Le concept d’autonarration, loin d’être une révolution générique, invite 
simplement à recadrer les objectifs du récit de vie, en tentant d’échapper à 
une cohérence outrancière afin de rendre compte du mieux possible de la 
« faillite catastrophique de l’expérience » selon les règles (en constante muta-
tion) esthétiques de la littérature. (JR, p. 173)

L’autonarration accorde donc à l’autrice ou à l’auteur une certaine distance 
avec les faits narrés et, par conséquent, avec la narration elle-même. En 
d’autres mots, le je autonarratif est un je d’auteur esthétisé, un je liminal : ni 
tout à fait réel, ni tout à fait fictionnel. On peut donc attribuer les propriétés 
qui lui sont rattachées à l’auteur ou à l’autrice du texte, tout en considérant 
que certaines ont probablement été modifiées, omises ou inventées. Dans le 
cas de Mettre la hache, nous pouvons dire que le je renvoie à une idée esthéti-
sée de la personne réelle qui a écrit le texte, ce qui correspond, finalement, au 
personnage de Pattie O’Green.

Pour la créatrice de Pattie, le choix de faire appel à un personnage relevait 
presque de la nécessité. Non seulement cela lui a permis de libérer sa voix des 
carcans que lui imposaient les différents rôles qu’elle occupait au quotidien 31, 
mais comme elle l’a précisé en entrevue au journal Le Devoir, le dévoilement 
de son identité réelle, lors de la publication du livre, l’aurait de plus exposée à 
certains dangers, dont des poursuites pour diffamation, étant donné qu’elle a 
décidé de ne pas intenter de procédures judiciaires contre son agresseur 32. En 
effet, au moment où la mémoire des agressions est revenue et où elle a choisi 
de ne pas garder ces souvenirs en elle, l’autrice a réalisé qu’elle ne souhaitait pas 
devenir celle qui punit : « Dénoncer, ça je sais faire, mais suis-je capable d’em-
prisonner mon père ? Suis-je même capable d’emprisonner quiconque ? Même 
si ce sont les gestes qu’il a commis qui l’emprisonnent, comment ne pas croire 
que tout cela repose sur mon propre choix ? » (MLH, p. 112) Son choix, dans 
les circonstances, fut d’opter pour ce qu’elle appelle « une dissociation consen-
tante » (MLH, p. 104). Cette expression réfère au mécanisme de la dissociation 
traumatique 33, un processus psychologique que vivent plusieurs victimes de 
traumatismes et qui opère comme un mode de protection inconscient. Cela a 
pour effet de déconnecter la personne de l’expérience (extrêmement stressante) 
qu’elle est en train de vivre et donc d’oblitérer l’existence du traumatisme, de 
l’effacer de la réalité (bien qu’il soit possible qu’il refasse surface sous forme 
de flashback). En revanche, la création d’un alter ego comme celui de Pattie 
O’Green fait office de réappropriation volontaire et positive de ce mécanisme.

	31. 	 Il s’agit du sujet qu’elle aborde dans le billet « Trouver sa voix », art. cité. 
	32.	 Catherine Lalonde, « Rompre le silence », art. cité, p. A8.
	33.	 Voir « Dissociation traumatique », Mémoire traumatique et victimologie [En ligne], consulté 

le 12 janvier 2018, URL : https://www.memoiretraumatique.org/psychotraumatismes/dis-
sociation-traumatique.html 

https://www.memoiretraumatique.org/psychotraumatismes/dissociation-traumatique.html
https://www.memoiretraumatique.org/psychotraumatismes/dissociation-traumatique.html
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Transcender la contrainte du réel
Ainsi, l’écriture de Pattie O’Green, sur le blogue tout comme dans le livre, 

défie la dichotomie qui oppose réel et fiction pour se situer plutôt dans un 
entre-deux, c’est-à-dire dans une posture autonarrative. Ce choix de l’auto-
narration (plutôt que de l’autobiographie, par exemple) confère à l’œuvre le 
pouvoir de dépasser la contrainte du réel pour faire apparaître autre chose. 
Cette propriété peut, selon nous, être étudiée grâce à la théorie des mondes 
possibles fictionnels que Françoise Lavocat développe dans un des chapitres 
de Fait et fiction. Pour une frontière, et ce, même si les textes de Pattie O’Green 
ne constituent pas des fictions proprement dites. En effet, Mettre la hache fait 
sans conteste émerger, pour celle ou celui qui le lit, la possibilité d’un monde 
différent, alternatif, pour reprendre le terme de Lavocat : « Un monde possible 
fictionnel est un état de choses alternatif, stipulé par des constructions linguis-
tiques, des images fixes ou animées ou des interactions ludiques 34. » En ce qui 
concerne la littérature, il s’agit donc de l’univers spécifique créé par un texte 
particulier, en tant qu’il est différent du monde réel que nous habitons et des 
autres mondes créés par d’autres textes. Selon cette théorie, la fiction à la fois 
« projette son propre univers de référence » et peut « référer à d’autres mondes 
(réels ou fictionnels) 35 ». Le monde possible fictionnel ne réfère donc pas auto-
matiquement au monde réel, bien que ce puisse être le cas (il s’agit alors d’une 
référence « extra-fictionnelle 36 »). Dans le cas des œuvres littéraires, le monde 
possible s’actualise dans l’acte de lecture. Il est donc généré à la fois par le texte 
lui-même et par la relation qu’entretient avec lui la lectrice ou le lecteur. 

Dans l’œuvre de Pattie O’Green, le monde possible est créé à la fois par 
le blogue (incluant tous les éléments qui composent son esthétique et l’in-
teraction qu’il sous-tend) et par les autres créations, dont le livre Mettre la 
hache. L’univers western de cette cowgirl affranchie ouvre donc sur un monde 
où peut se libérer une parole qui, autrement, serait probablement restée 
contrainte ou n’aurait tout simplement jamais pu exister. C’est, en quelque 
sorte, une manière de déjouer le sort, comme on peut le lire explicitement 
dans Mettre la hache : « Quand on choisit son nom, on donne un bon coup 
de pied à la généalogie, cette liste de noms qui n’en dit pas très long sur qui 
l’on est, sur l’endroit où l’on va. On déjoue cette obsession du patriarcat de 
s’enraciner dans une lignée, parce que cet arbre fait tout sauf nous avantager. » 
(MLH, p. 102-103) Pour la créatrice de Pattie, revêtir un personnage permet 
donc de déjouer la fatalité généalogique, celle qui lie une fille à son père et 
qui, à cause de toutes les conséquences qu’impliquerait une prise de parole, 
ne donne d’autre choix à la fille victime d’inceste que de garder le silence. 
Elle ajoute plus loin : « Créer une voix pour celle qui a subi l’inceste, c’est 
avant tout donner une voix à une petite fille qui n’a pas pu s’exprimer, qui 
n’a pas pu explorer. » (MLH, p. 103) Le personnage de Pattie donne donc une 

	34.	 Françoise Lavocat, « Mondes actuels et mondes possibles », Fait et fiction. Pour une frontière, 
Paris, Éditions du Seuil, 2016, p. 384.

	35.	 Françoise Lavocat, Fait et fiction, ouvr. cité, p. 387.
	36.	 Françoise Lavocat, Fait et fiction, ouvr. cité, p. 390.
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voix à la petite fille réduite au silence et, ce faisant, ouvre sur un monde où 
vivre devient possible, malgré le traumatisme subi : « Alors dans mon monde 
à l’endroit, on m’a amenée à l’hôpital. J’ai séjourné dans l’aile toute spéciale. 
Dans “l’aile des convalescentes”. C’est mon seul faux souvenir, mais c’est celui 
qui m’aide le plus à guérir. » (MLH, p. 120)

Cette stratégie de fictionnalisation de l’autrice trouve également sa per-
tinence lorsque vient la question de la vérité. Prise avec des souvenirs incohé-
rents de ce qui s’est véritablement produit, des souvenirs, comme elle le dit, 
« qui arrivent toujours en petites miettes » (MLH, p. 13), Pattie se demande, 
tout au long du livre : « Va-t-on me croire ? » (MLH, p.  112) Il s’agit d’une 
question des plus pertinentes parce que ne pas être crues est trop souvent le 
sort qui guette les victimes d’inceste — et, de manière générale, les victimes 
d’agression à caractère sexuel. Pattie s’attaque d’ailleurs à ce réflexe qu’a la 
société de ne pas croire les victimes sous prétexte que les personnes accusées 
sont innocentes jusqu’à preuve du contraire 37 : « Il faut mettre la hache dans le 
doute parce qu’on pense que le fait de croire les victimes, ça compromet notre 
belle justice. » (MLH, p. 26) Mais au-delà de la présomption d’innocence, la 
mise en doute de la véracité de leur parole est également une réalité que vivent 
plusieurs personnes qui subissent l’inceste ou d’autres formes d’abus sexuels. 
Étant donné que leur mémoire ne leur permet pas d’énoncer un récit clair et 
infaillible, leurs expériences sont souvent taxées d’invention, de mensonge, 
d’exagération, voire de délire. Cet état de fait est d’ailleurs souvent exploité 
par celui que Pattie nomme « le violeur doux » : 

Les images se déforment et disparaissent pour toujours dans un TROU 
NOIR et il le savait ; il savait que, beaucoup plus tard, tout ce qui sortirait 
de mon corps serait INCOHÉRENT ou MORT. RIEN ne serait crédible, 
RIEN ne serait légitime, RIEN ne serait audible, RIEN ne serait intime et 
puisqu’on finit toujours par chercher notre vérité, il savait que je serais 
inexorablement, tôt ou tard, attirée à l’intérieur du TROU NOIR. (MLH, 
p. 36 ; l’autrice souligne)

Ce que la fictionnalisation de l’autrice, ce que l’existence de Pattie O’Green 
permet, c’est donc d’accorder une légitimité à cette vérité chaotique, non 
linéaire et pleine de trous. Dans le monde possible ouvert grâce à l’existence 
du personnage de Pattie O’Green, les victimes d’inceste sont crues, d’abord et 
avant tout. De cette manière, elles ne sont plus réduites au silence parce que 
leur traumatisme, cette expérience qui fait partie d’elles, peut enfin exister, 
faire partie de la réalité ; et elles peuvent enfin espérer en guérir. C’est d’ail-
leurs sur ces mots que se termine le livre : sur une image, un dessin où l’on 
peut lire, en lettres majuscules, « MOI, JE TE CROIS » (MLH, p. 124).

	37.	 Il s’agit du concept de présomption d’innocence, qui, comme l’explique l’avocate en droit 
criminel Véronique Robert, ne s’applique qu’au domaine juridique et ne constitue pas « une 
loi ordinaire » qui empêcherait les gens de croire les victimes d’agression à caractère sexuel 
— au contraire (Véronique Robert, « La présomption d’innocence dans la cuisine », Le droit 
au silence [En ligne], mis en ligne le 23 octobre 2016, consulté le 22 décembre 2017, URL : 
http://droitcriminel.blogspot.ca/2016/10/la-presomption-dinnocence-dans-la.html). 

http://droitcriminel.blogspot.ca/2016/10/la-presomption-dinnocence-dans-la.html


II. Entre faits et fiction





Quel meilleur moyen pour faire de soi un personnage que 
d’être dans le livre d’un auteur ?

Maude Veilleux 1

Si Alex Gagnon écrit, dans son essai Nouvelles Obscurités : Lectures du 
contemporain, que « les outils critiques et théoriques […] mobilisés par les 
études littéraires […] dev[raient] avoir une utilité hors de la salle de classe 2 » 
pour nous permettre de mieux « analyser et de décoder non seulement des 
œuvres, mais aussi des discours banalement ordinaires, ceux qui inondent 
nos vies quotidiennes, qui nous tiennent captifs et captives devant nos écrans 
et qui […] circulent journellement dans l’espace public de nos sociétés 3 », je 
tenterai, avec cet article, de faire l’inverse. Ce que je propose, c’est d’amener 
le monde extérieur et les discours qui le fondent entre les murs de l’université 
par le biais de la question suivante : Comment s’identifier à la fois au rôle 
de poète et à celui de chercheur à l’ère post-factuelle ? Cette problématique 
soulève trois questions subsidiaires que l’on peut formuler ainsi : « Qu’est-ce 
que l’ère post-factuelle ? », « Comment la poésie lyrique se présente-t-elle 
aujourd’hui ? » et « Comment les idées post-factuelles s’insèrent-elles dans la 
création littéraire contemporaine ? »

Afin d’apporter des éléments de réponse, la première section de cet article 
se consacrera à établir les caractéristiques de l’ère post-factuelle par le résumé 

	 1.	 Maude Veilleux, « Mille », dans Chloé Savoie Bernard (dir.), Corps, Montréal, Tryptique, 
2018, p. 136. 

	 2.	 Alex Gagnon, Nouvelles Obscurités : Lectures du contemporain, Montréal, Del Busso, 2016, 
p. 17 ; l’auteur souligne. 

	 3.	 Alex Gagnon, Nouvelles Obscurités, ouvr. cité, p. 17. 
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d’évènements médiatiques des trois dernières années, analysés par la rédac-
trice en chef du Guardian, Katharine Viner. La deuxième section, quant à elle, 
traitera de la poésie lyrique actuelle selon les théories de Rabaté 4, Combe 5 et 
Arsenault 6. Cela me mènera, dans la troisième section, à m’intéresser au livre 
Le guide des bars et pubs de Saguenay 7 de Mathieu Arsenault, qui se présente 
à la fois comme un essai réflexif sur la création littéraire contemporaine et 
comme un recueil de poésie. 

Qu’est-ce que l’ère post-factuelle ?
Si la création du néologisme post-vérité 8 (post-truth en anglais) est attri-

buée à Raph Keyes en 2004, ce n’est qu’en 2016 que le mot entre officiellement 
dans le Oxford Dictionary 9 avec la définition suivante : « qui fait référence à 
des circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour 
modeler l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux opinions per-
sonnelles 10. » Si l’insertion de ce mot dans le langage commun a pu prendre 
du temps, depuis quelques années, son utilisation a grimpé de 200 % 11, autant 
dans les nouveaux médias que dans les médias traditionnels, et a pris officiel-
lement place dans le langage médiatique lors de la publication de l’éditorial 
« How technology disrupted the truth 12 », signé par la rédactrice en chef du 
Guardian, Katharine Viner, le 12 juillet 2016. 

Dans son éditorial, Viner critique le désintérêt grandissant de la popula-
tion pour les médias traditionnels et questionne la responsabilité des médias 
sociaux (par exemple Facebook) dans cette mise à mort de la presse tradition-
nelle. Selon elle, le « citoyen moyen » préférerait croire en une information 
fictive partagée sur les réseaux sociaux par un de ses proches, plutôt que de 
s’intéresser aux faits relatés par un journaliste de métier. Il y aurait opposi-
tion idéologique entre « le fait et la rumeur, la gentillesse et la cruauté, entre 

	 4.	 Dominique Rabaté, « Présentation », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, 
Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 5-10.

	 5.	 Dominique Combe, « La référence dédoublée : Le sujet lyrique entre fiction et autobiogra-
phie », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, ouvr. cité, p. 39-63. 

	 6.	 Mathieu Arsenault, Le lyrisme à l’époque de son retour, Québec, Nota bene, 2007.
	 7.	 Mathieu Arsenault, Le guide des bars et pubs de Saguenay, Montréal, Quartanier, 2016. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GBP, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 8. 	 Pour ma part, j’utiliserai, dans le reste de l’article, le synonyme post-factualité, car je suis 
d’avis qu’il retranscrit mieux l’esprit du paradigme littéraire pour traiter de la question du 
fait et de la fiction en littérature. 

	 9.	 Agence France-Presse, « Post-vérité, le mot de l’année selon le dictionnaire Oxford », La 
Presse [En ligne], Montréal, 16 novembre 2016, consulté le 20 avril 2017, URL : https://
www.lapresse.ca/international/201611/16/01-5041850-post-verite-le-mot-de-lannee-
selon-le-dictionnaire-oxford.php 

	10.	 « relating to or denoting circumstances in which objective facts are less influential in shaping 
public opinion than appeals to emotion and personal belief », « post-truth », dans Oxford 
Dictionary [En ligne], 2016, URL : https://en.oxforddictionaries.com/definition/post-
truth ; trad. Agence France-Presse, « Post-vérité », art. cité.

	11.	 Agence France-Presse, « Post-vérité », art. cité. 
	12.	 Katharine Viner, « How technology disrupted the truth », The Guardian [En ligne], 12 juil-

let 2016, consulté le 22 décembre 2016, URL : https://www.theguardian.com/media/2016/
jul/12/how-technology-disrupted-the-truth. 

https://www.lapresse.ca/international/201611/16/01-5041850-post-verite-le-mot-de-lannee-selon-le-dictionnaire-oxford.php
https://www.lapresse.ca/international/201611/16/01-5041850-post-verite-le-mot-de-lannee-selon-le-dictionnaire-oxford.php
https://www.lapresse.ca/international/201611/16/01-5041850-post-verite-le-mot-de-lannee-selon-le-dictionnaire-oxford.php
https://en.oxforddictionaries.com/definition/post-truth
https://en.oxforddictionaries.com/definition/post-truth
https://www.theguardian.com/media/2016/jul/12/how-technology-disrupted-the-truth
https://www.theguardian.com/media/2016/jul/12/how-technology-disrupted-the-truth
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les marginaux et le grand public, les connectés et les aliénés ; entre les plate-
formes ouvertes du web — telles que les concevaient ses créateurs — et les 
enclos sécurisés de Facebook ou d’autres réseaux sociaux ; entre un public 
informé et une masse de gens égarés 13 ». Selon cette proposition, nous serions 
entrés dans l’ère post-factuelle au moment où il est devenu « très difficile pour 
quiconque de faire la différence entre les faits qui sont vrais et les “faits” qui 
ne le sont pas 14 ». À notre époque, caractérisée par son rythme effréné et sa 
constante recherche de divertissement, ce sont donc les réseaux sociaux tels 
que Facebook, Instagram ou Snapchat qui deviennent les sources d’informa-
tion les plus consultées, même si l’information qui y est transmise est plus 
souvent mensongère ou erronée que fiable.

De plus, en périphérie de la vraie information et de la fausse information, 
il existerait dorénavant une information hybride, identifiée comme véritable 
ou mensongère selon qui l’emploiera ; on nommera ce type d’information le 
fait alternatif (ou alternative fact) 15. La première occurrence connue de l’ex-
pression fait alternatif est relevée lors de la sortie médiatique de Kellyanne 
Conway au sujet des propos de son collègue Sean Spicer, qui portaient sur 
les statistiques de l’audience durant l’investiture de Donald Trump. Accusé 
d’avoir menti ouvertement aux journalistes en disant que la foule était plus 
nombreuse lors de l’investiture de Trump que durant celle de Barack Obama, 
Spicer avait été défendu par Conway, qui avait affirmé qu’il ne s’agissait 
pas d’un mensonge, mais d’un « fait alternatif 16 ». Cette sortie publique de 
l’une des conseillères en communication du gouvernement des États-Unis a 
entraîné une introspection générale de la part des médias sur leur utilisation 
d’une information vérifiée ou non.

Dans son éditorial, publié quelques mois avant l’élection de Trump, 
Viner posait déjà la question suivante : « Does the truth matter any more? 17 » 
Le gouvernement des États-Unis semble répondre par un « non » catégorique : 
la vérité est inutile, voire superflue, si elle n’assure pas la victoire 18. Cependant, 

	13.	 « fact and rumour, kindness and cruelty; between the few and the many, the connected and the 
alienated; between the open platform of the web as its architects envisioned it and the gated 
enclosures of Facebook and other social networks; between an informed public and a misguided 
mob », Katharine Viner, « How technology », art. cité ; je traduis.

	14.	 Luc Vinogradoff, « Les médias dans l’ère “de la politique post-vérité” », Le Monde [En ligne], 
13 janvier 2016, consulté le 22 avril 2018, URL : http://www.lemonde.fr/big-browser/
article/2016/07/12/les-medias-dans-l-ere-de-la-politique-post-verite_4968559_4832693.
html 

	15.	 Ros Krasny et Mark Niquette, « When is truth not the truth? Ask Rudy Giuliani », Boston 
Globe [En ligne], 19 août 2018, consulté le 11 novembre 2018, URL : https://www.bos-
tonglobe.com/news/politics/2018/08/19/the-new-alternative-facts-truth-isn-truth/
i4eMGgXmTjC2mo0HIzP2IK/story.html 

	16.	 Kahina Sekkai, « Les “faits alternatifs” de la conseillère de Donald Trump font jaser », Paris 
Match [En ligne], 23 janvier 2017, consulté le 11 novembre 2018, URL : https://www.paris-
match.com/Actu/International/Les-faits-alternatifs-de-la-conseillere-de-Donald-Trump- 
font-jaser-1170760 

	17.	 Katharine Viner, « How technology », art. cité. 
	18.	 David Leonhardt et Stuart A. Thompson, « Trump’s Lies », The New York Times [En ligne], 

14 décembre 2017, consulté le 04 janvier 2019, URL : https://www.nytimes.com/interac-
tive/2017/06/23/opinion/trumps-lies.html?mcubz=1 

http://www.lemonde.fr/big-browser/article/2016/07/12/les-medias-dans-l-ere-de-la-politique-post-verite_4968559_4832693.html
http://www.lemonde.fr/big-browser/article/2016/07/12/les-medias-dans-l-ere-de-la-politique-post-verite_4968559_4832693.html
http://www.lemonde.fr/big-browser/article/2016/07/12/les-medias-dans-l-ere-de-la-politique-post-verite_4968559_4832693.html
https://www.bostonglobe.com/news/politics/2018/08/19/the-new-alternative-facts-truth-isn-truth/i4eMGgXmTjC2mo0HIzP2IK/story.html
https://www.bostonglobe.com/news/politics/2018/08/19/the-new-alternative-facts-truth-isn-truth/i4eMGgXmTjC2mo0HIzP2IK/story.html
https://www.bostonglobe.com/news/politics/2018/08/19/the-new-alternative-facts-truth-isn-truth/i4eMGgXmTjC2mo0HIzP2IK/story.html
https://www.parismatch.com/Actu/International/Les-faits-alternatifs-de-la-conseillere-de-Donald-Trump-font-jaser-1170760
https://www.parismatch.com/Actu/International/Les-faits-alternatifs-de-la-conseillere-de-Donald-Trump-font-jaser-1170760
https://www.parismatch.com/Actu/International/Les-faits-alternatifs-de-la-conseillere-de-Donald-Trump-font-jaser-1170760
https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/23/opinion/trumps-lies.html?mcubz=1
https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/23/opinion/trumps-lies.html?mcubz=1
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le gouvernement Trump insiste sur un point : il ne ment pas, il énonce des faits 
alternatifs. Pour lui, cela n’a pas d’importance si, par exemple, il y a véritable-
ment eu un attentat dans la ville de Bowling Green 19 ou s’il s’agit d’une pure 
fiction ; tant que les citoyens des États-Unis y croient et appuient les décisions 
politiques de Trump. Cette façon de modeler l’information au bon vouloir du 
gouvernement en place serait, selon Vargas Llosa, l’indicateur d’une société 
fermée dans laquelle 

la fiction et l’histoire […] ont cessé d’être des choses distinctes pour se 
fondre et se supplanter l’une l’autre en changeant constamment de visage 
comme dans un bal masqué. Dans une société fermée, non seulement le 
pouvoir s’arroge le privilège de contrôler les actions des hommes — ce qu’ils 
font et ce qu’ils disent —, il aspire aussi à régir leurs fantaisies, leurs rêves 
et, bien entendu, leur mémoire. Dans une société fermée le passé est, tôt ou 
tard, l’objet d’une manipulation qui vise à justifier le présent 20.

Alors, si, dans une société comme celle de nos voisins du sud, le gouverne-
ment s’accorde le droit de manipuler les informations réelles par le recours 
à des univers fictionnels, allant jusqu’à effacer la distinction possible entre 
l’histoire et la fiction, qu’adviendra-t-il de la création littéraire ? 

Comment la poésie lyrique se présente-t-elle aujourd’hui ?
Le changement de paradigme dans la conception des faits et de la fiction 

n’est pas attribuable qu’aux médias d’information. En étudiant la production 
littéraire des vingt dernières années, nous pouvons remarquer une forte ten-
dance chez les auteurs et autrices à délaisser l’utilisation de personnages pure-
ment fictionnels au profit d’une plus grande présence d’autoréférentialité 21. 
Bien entendu, l’écriture fictionnelle empreinte d’autoréférentialité 22 n’est 
pas nouvelle, mais était considérée par les critiques, jusqu’à tout récemment, 
comme un phénomène littéraire marginal. Alors, d’où vient subitement cette 
grande volonté des auteurs et des autrices de se placer au centre de leurs 
œuvres de fiction ? 

L’autoréférentialité, construite par l’insertion d’éléments référentiels (lieux, 
noms, événements, commentaires internes) dans la fiction, n’est pas propre à 
l’époque actuelle. Or, nous assistons, dans la littérature de l’extrême contem-
porain, à une tendance forte des auteurs et autrices à se représenter au sein de 
leurs œuvres plutôt que de miser sur la construction d’un univers de fiction. 
Par exemple, Daniel Leblanc Poirier dira, au sujet de son dernier livre : « Dans le 

	19.	 Samantha Schmidt et Lindsey Bever, « Kellyanne Conway cites “Bowling Green massacre” 
that never happened to defend travel ban », The Washington Post [En ligne], 03 février 2017, 
consulté le 22 décembre 2016, URL : https://www.washingtonpost.com/news/morning-
mix/wp/2017/02/03/kellyanne-conway-cites-bowling-green-massacre-that-never-happe-
ned-to-defend-travel-ban/?utm_term=.11795bd32f18 

	20.	 Mario Vargas Llosa, La vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, coll. « Acardes », 2002, 
p. 20-21. 

	21.	 Philippe Gasparini, Autofiction : une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, 2008.
	22.	 J’englobe sous cette appellation tous les livres que l’on pourrait qualifier comme étant des 

autofictions, des autonarrations ou des auto-essais. 

https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2017/02/03/kellyanne-conway-cites-bowling-green-massacre-that-never-happened-to-defend-travel-ban/?utm_term=.11795bd32f18
https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2017/02/03/kellyanne-conway-cites-bowling-green-massacre-that-never-happened-to-defend-travel-ban/?utm_term=.11795bd32f18
https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2017/02/03/kellyanne-conway-cites-bowling-green-massacre-that-never-happened-to-defend-travel-ban/?utm_term=.11795bd32f18
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fond c’est moi, c’est mon histoire. C’est l’histoire de ma blonde qui meurt. Cette 
idée-là : d’essayer de se distancier du livre, de moi à moi, c’est pas quelque chose 
qu’il est honnête d’essayer de faire. 23 » Maude Veilleux, elle, écrira ceci dans sa 
nouvelle « Mille » : « Alors, le livre, il est vrai ? Aussi vrai que moi assise devant 
l’ordinateur. Aussi vrai que ce que je vois autour de moi. Le mensonge n’en est 
plus un. La vérité n’a plus de prise. Ce qui est écrit est autant de moi que ce que 
vous savez de moi, que ce que je dis, que ce que je fais au quotidien. Tout est 
moi. 24 » Ce ne sont que deux exemples, mais il en existe plusieurs autres 25 qui 
représentent ce que j’interprète comme une valorisation, en création littéraire, 
de la factualité au détriment de la fiction. Alors que le discours social se drape 
de fiction, la production littéraire, elle, s’engage dans la voie de l’écriture d’une 
vie sans artifices, d’une société plus vraie que la réalité même.

Cependant, cette valorisation de la factualité au détriment de la fiction 
ne peut pas s’appliquer à tous les genres littéraires. En effet, s’il est commu-
nément admis « qu’un roman ou un récit écrit à la première personne n’a pas 
pour autant nécessairement une valeur autobiographique 26 », il n’en est pas 
de même pour la poésie lyrique, où, aujourd’hui encore, le lecteur « conti-
nue spontanément à identifier le sujet de l’énonciation au poète comme 
personne 27 ». Le lecteur ou la lectrice n’a donc pas les mêmes attentes envers 
l’insertion d’éléments factuels dans la fiction selon qu’il s’agit d’une œuvre 
de prose ou d’une œuvre de poésie. Alors que dans la prose, on remarque 
la présence d’éléments factuels par l’insertion d’éléments autoréférentiels, en 
poésie, c’est plutôt dans le traitement du sujet par le narrateur qu’on perçoit 
l’opinion de l’auteur ou de l’autrice. Nous pourrions alors dire que la poésie 
lyrique idéale pour mettre en scène des éléments factuels est celle qui prend 
en compte l’inclusion de son lecteur et sa compréhension des images narrées. 
Car, comme l’énonce Dominique Rabaté, un lecteur de poésie, comparative-
ment au lecteur de prose, doit 

porter attention au sujet, entendre la voix singulière qui dit le texte[, ce qui] 
ne peut se faire sans être soucieux des écarts, des déports qui trament ce 
sujet, qui le construisent ou l’écartent entre énoncé et énonciation, dans une 
tension qui donne sa dynamique à chaque œuvre, et dont la poésie a peut-
être en propre certains modes de figuration 28.

Dans sa thèse, Le lyrisme à l’époque de son retour, Arsenault développe lui 
aussi cette idée, en postulant qu’une poésie centrée sur les émotions person-
nelles de l’auteur (ou du narrateur) exclurait celle du lecteur et ferait en sorte 

	23.	 « Nouveau système : trouver de la lumière, même dans l’agonie », Plus on est de fous, plus on 
lit ! [En ligne], 19 mars 2018, consulté le 11 novembre 2018, URL : https://ici.radio-canada.
ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/entrevue/64079/nouveau-
systeme-daniel-leblanc-poirier-poesie-fiction-cancer-mort ; la transcription est de moi.

	24.	 Maude Veilleux, « Mille », ouvr. cité, p. 142. 
	25.	 Nous pourrions ajouter à cette liste certains ouvrages de Daphnée B., de Marie Darsigny, de 

Julie Delporte, de Maggie Nelson et de Jean-Christophe Réhel. 
	26.	 Dominique Combe, « La référence dédoublée », art. cité, p. 52-53.
	27.	 Dominique Combe, « La référence dédoublée », art. cité, p. 52-53.
	28.	 Dominique Rabaté, « Présentation », art. cité, p. 6-7. 

https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/entrevue/64079/nouveau-systeme-daniel-leblanc-poirier-poesie-fiction-cancer-mort
https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/entrevue/64079/nouveau-systeme-daniel-leblanc-poirier-poesie-fiction-cancer-mort
https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/entrevue/64079/nouveau-systeme-daniel-leblanc-poirier-poesie-fiction-cancer-mort
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que « si [l’intérêt pour] la poésie vacille, c’est, peut-être, pour une raison qui 
a trait aux rapports que les lecteurs ne peuvent plus entretenir avec la figure 
de l’auteur comme sujet 29 ». Il ajoute : « [S]i les raisons de cette proche dispa-
rition [de la poésie] sont économiques, elles concernent peut-être moins la 
circulation monétaire que la circulation subjective. Si nous voulons croire que 
la poésie est encore possible, il nous faut repenser les rapports entre l’économie 
et le sujet 30. » Pour Arsenault, le renouvellement de la poésie lyrique ne devrait 
donc pas se caractériser par le désir des poètes d’innover sur le plan du sujet 
poétique, mais plutôt par une réflexion sur la narration du sujet lyrique et sa 
mise en scène sur le plan formel. 

Le cas du livre Le guide des bars et pubs de Saguenay de Mathieu Arsenault 
Quelques années après la publication de sa thèse sur le lyrisme, Mathieu 

Arsenault revient à ses réflexions sur la poésie contemporaine dans son 
ouvrage Le guide des bars et pubs de Saguenay. Œuvre hybride entre l’essai 
réflexif et le recueil de poésie, Le guide des bars et pubs de Saguenay est l’œuvre 
idéale pour analyser la position d’un individu qui est à la fois chercheur et 
créateur dans l’ère post-factuelle. En effet, si la position auctoriale d’Arsenault 
était, dans son essai Le lyrisme à l’époque de son retour, uniquement celle d’un 
chercheur analysant son époque, elle devient, dans Le guide des bars et pubs 
de Saguenay, celle d’un chercheur tirant des conclusions à partir d’une utilisa-
tion de la création littéraire : 

Cette fois la forme y était : je n’écrirais pas de récits, mais je prendrais des 
notes. Des notes qui pencheraient plus vers la poésie que la microfiction. 
L’atmosphère, bien sûr, s’y prêtait. Je reconnaissais en effet l’espace de la 
poésie d’Alexandre Dostie, d’Érika Soucy ou de Patrice Desbiens. Ces poètes 
ont travaillé depuis le même genre d’endroits et développé une grammaire 
du regard dont les éléments me revenaient naturellement. Et plus j’écrivais, 
mieux je comprenais la justesse et la pertinence de cette grammaire. (GBP, 
p. 12 ; je souligne)

Le projet de Mathieu Arsenault est celui « d’une notation presque sténo-
graphe appel[ant] spontanément quelque chose de l’ordre de la métaphore, 
moins pour faire du style que pour condenser l’écriture et ainsi écrire plus 
rapidement » (GBP, p. 12). Son projet mise donc sur « la transcription la plus 
efficace possible de ce à quoi [il assistait], non la plus lyrique » (GBP, p. 14 ; 
je souligne). Par ce refus du lyrisme, Arsenault se positionne en fait pour un 
effacement du « je » narratif au profit du thème évoqué dans le poème. Cette 
position suppose qu’il adhère à « l’idée communément répandue, aujourd’hui 
encore, que la poésie lyrique a vocation à “exprimer” les sentiments, états 
d’âme du sujet dans son “intériorité” et sa “profondeur” et non de représenter 
le monde “extérieur” et “objectif” 31 ».

	29.	 Mathieu Arsenault, Le lyrisme, ouvr. cité, p. 12. 
	30.	 Mathieu Arsenault, Le lyrisme, ouvr. cité, p. 12 ; je souligne. 
	31.	 Dominique Combe, « La référence dédoublée », art. cité, p. 40-41. 



	 Anthony Lacroix	 57

Cependant, si Arsenault ne s’inspire pas de « ses états d’âme » pour écrire 
ses poèmes, mais bien d’un « monde extérieur », il semble le faire avec une 
grande subjectivité : 

LE VERTIGE 
c’est une danseuse jusque dans sa face
une danseuse perdue dans un centre-ville
qui n’a plus de strip club
qui fait un show de jalousie sur le dance floor
contre un gars vraiment dépité 
un show de jalousie cochon
même pas avec un autre gars
un show avec tout le monde moins un 
le gars finit par partir 
elle crie après
échappe sa grosse bière à terre
qui éclate en morceaux
elle va rejoindre les amis de son chum
pendant le merengue
elle en agrippe un par le collet
glisse sa main le long de son torse
descend jusqu’en bas
le gars trouve la force de la repousser
pendant highway to hell 
il fait des devils avec ses mains d’enfant (GBP, p. 13).

Il n’y a pas présence du pronom « je » dans ce poème, mais l’utilisation de 
commentaires narratifs, comme « jusque dans sa face », « un gars vraiment 
dépité » ou « trouve la force », laisse tout de même voir l’opinion d’un narra-
teur-écrivain au sujet du monde qui l’entoure. On n’a donc pas l’impression, 
comme lecteur ou lectrice, que l’on regarde le monde extérieur, mais plutôt 
que l’on regarde un poète qui, lui, regarde le monde extérieur. 

Bien entendu, tenter de retranscrire le monde implique forcément d’in-
suffler au texte une part de subjectivité. Il y aura toujours montages, oublis 
et transformations des événements par l’auteur ou l’autrice. Cependant, il 
semble y avoir un grand écart entre les réflexions d’Arsenault dans la partie 
essayistique de son ouvrage et ce qu’il met en pratique dans la partie création. 
S’il parle d’une écriture documentaire inspirée de la caméra-stylo d’Astruc, 
« un dispositif qui servait à prendre des notes pour produire une sorte de cro-
quis du réel plutôt que de proprement le mettre en scène comme on avait fait 
jusqu’à maintenant par un montage et un commentaire didactiques » (GBP, 
p. 18), ce n’est pas ce qu’il fait pour sa propre création. En effet, Arsenault ne 
retranscrit pas uniquement ce qu’il entend dans un bar, mais ajoute un vers 
qui sert d’introduction au contexte narratif : 

PUB SAINTE-ANNE
une forme est dessinée sur le comptoir
ça c’est le lac kéno ça
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j’ai parti de d’là pis j’ai marché jusque-là au côté
je me suis perdu 
tu descends une côte
y a une place, faut que tu fasses une loupe pour te revirer 
c’est là que je me suis lâché dans montagne
c’est par là où la cache à mon père
c’est la nouvelle cache qu’on a faite ce printemps
t’sais quand t’as passé la trail de par où ce qu’on venait ? 
c’est pas bin bin plus loin
c’est de l’autre bord de la montagne qui se rend dans passe où ce qu’on était 
l’année où y a neigé
c’est peut-être 
un quinze vingt minutes de marche
il était six heures et quart
c’est là que le buck a sorti
c’est là que le buck était
le buck était juste là (GBP, p. 15).

Le factuel n’est donc jamais laissé seul dans le livre d’Arsenault : il est soit 
encadré, soit introduit, soit jugé par le regard d’un narrateur. 

En ce sens, il serait possible de dire que Mathieu Arsenault n’a pas réalisé 
pleinement le projet qu’il proposait, celui de faire une « transcription la plus 
efficace possible de ce à quoi [il] assistai[t], non la plus lyrique » (GBP, p. 14), 
mais que cette nouvelle forme d’écriture qu’il expérimente, à la frontière 
entre le factuel et le lyrique, rend son projet beaucoup plus intéressant pour 
l’expérience du lecteur ou de la lectrice, dans la mesure où la lecture du livre 
est teintée d’une part d’interprétation, ce qui permet ainsi une participation 
active du lecteur ou de lectrice. 

J’en arrive donc à la conclusion qu’on peut être, à la fois, chercheur ou 
chercheuse et poète, mais qu’il y aura toujours discordance entre les deux 
façons qu’on aura d’appréhender le monde, factuel ou fictif. Peut-être qu’il 
ne faut pas réfléchir quand on écrit ou peut-être que si l’on réfléchit sur notre 
époque, on en vient à être dénué de toute envie de lire ou de faire de la fiction. 
Ou peut-être encore que le contemporain ne se définit pas comme la mort du 
livre, mais comme un désintérêt marqué pour la fiction au profit de la factua-
lité, et ce, peu importe le genre littéraire.



En 1998, Mathieu Lindon, auteur français publié aux éditions P.O.L et 
journaliste à Libération, publie un roman intitulé Le procès de Jean-Marie 
Le Pen 1, inspiré d’un fait divers dans lequel le narrateur, maître Mine, veut 
défendre son client, un jeune adulte fervent du Front National (FN) nommé 
Ronald Blistier, poursuivi pour avoir abattu une personne noire en pleine rue. 
Le Jean-Marie Le Pen de la fiction apparaît peu dans le livre et toujours de 
façon très brève ; l’attention du lecteur est plutôt dirigée sur les actions des 
militants anti-lepénistes dont l’entreprise est dépeinte comme maladroite et 
inefficace. 

Quelques mois après la parution du livre, le véritable Jean-Marie Le Pen et 
le Front National, estimant avoir été diffamés par six passages du livre, pour-
suivent l’auteur et l’éditeur en Tribunal de Grande Instance de Paris (TGI). 
Le 11 octobre 1999, la sentence tombe : quatre des six passages au cœur de la 
poursuite sont effectivement jugés diffamatoires 2 et l’auteur ainsi que l’éditeur 
sont condamnés à une sanction financière frôlant les 8 000 euros. Les condam-
nés décideront d’aller en appel en invoquant l’article 10 de la Convention euro-
péenne des droits de l’homme 3 sur la liberté d’expression, puis iront en Cour 

	 1.	 Mathieu Lindon, Le procès de Jean-Marie Le Pen, Paris, Éditions P.O.L, 1998. Afin d’alléger 
le texte, le roman sera dorénavant désigné par Le procès. 

	 2.	 Le délit de diffamation en France consiste en « [t]oute allégation ou imputation d’un fait 
qui porte atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne […]. La publication 
directe ou par voie de reproduction de cette allégation ou de cette imputation est punis-
sable, même si elle est faite sous forme dubitative ou si elle vise une personne ou un corps 
non expressément nommés, mais dont l’identification est rendue possible par les termes 
des discours, cris, menaces, écrits ou imprimés, placards ou affiches incriminés » (article 29 
de la loi de 1881 sur la liberté de presse).

	 3.	 L’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme stipule que « [t]oute per-
sonne a droit à la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion et la liberté 
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de cassation et, finalement, seront entendus par la Commission européenne 
des droits de l’homme (CEDH). Ils perdront à chaque instance.

Ce premier procès du TGI fait réagir la communauté littéraire de 
l’époque : non seulement plusieurs articles signés par des écrivains paraissent 
en soutien aux deux hommes de lettres, mais en outre, le 16 novembre de 
la même année, paraît dans le journal Libération une pétition 4 revendiquant 
le droit de publier les passages incriminés. Cette déclaration est signée par 
97 écrivains de divers horizons, dont Marc Angenot, Annie Ernaux, Amélie 
Nothomb, François Bon, Éric Chevillard, Marie Darrieussecq et plusieurs 
autres grands noms de la littérature contemporaine. 

Considérant que quatre passages du roman Le procès ont été jugés dif-
famatoires par quatre instances juridiques européennes, considérant qu’ils 
ont été repris en pétition et cautionnés par 97 écrivains, considérant qu’ils 
ont été diffusés par un quotidien qui a été publié et distribué dans toute la 
France alors qu’ils venaient tout juste d’être incriminés, de quelle façon ces 
propos, d’abord fictifs et constituants d’un tout qu’est le roman, deviennent-
ils le centre d’une revendication collective pour la liberté d’expression et de 
création ?

Dans un premier temps, il s’agira d’observer la pétition afin d’en relever 
les marques génériques qui en font un texte revendicateur, tout en portant 
une attention particulière au contexte social qui entoure cette prise de parole. 
Dans un second temps, nous observerons le glissement de signification des 
extraits du roman par une analyse de la circulation des discours d’un moment 
discursif à l’autre 5. 

Méthodologie et outils d’analyse
Si aucune étude n’a encore été publiée sur le sujet de la nature reven-

dicatrice de ces quatre extraits écrits dans le contexte d’un texte de fiction, 
plusieurs chercheurs se sont cependant intéressés aux discours politiques de 
Jean-Marie Le Pen et à la circulation des discours politiques. 

En 1998 (soit la même année que la publication du Procès), Virginie 
Wathier, Isabelle Cuminal, Maryse Souchard et Stéphane Wahnich publient 

de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu’il puisse y avoir ingé-
rence d’autorités publiques et sans considération de frontière. Le présent article n’empêche 
pas les États de soumettre les entreprises de radiodiffusion, de cinéma ou de télévision 
à un régime d’autorisations. L’exercice de ces libertés comportant des devoirs et des res-
ponsabilités peut être soumis à certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions 
prévues par la loi, qui constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, 
à la sécurité nationale, à l’intégrité territoriale ou à la sûreté publique, à la défense de l’ordre 
et à la prévention du crime, à la protection de la santé ou de la morale, à la protection de la 
réputation ou des droits d’autrui, pour empêcher la divulgation d’informations confiden-
tielles ou pour garantir l’autorité et l’impartialité du pouvoir judiciaire ». Voir Convention 
européenne des droits de l’homme, Conseil d’Europe, 2002, p. 11-12.

	 4.	 Voir « Pétition. Nous écrirons contre Le Pen. », Libération, 16 novembre 1999, p.  12. 
Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle NECLP, suivi de la page, 
et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 5.	 Sur la notion de moment discursif, voir Sophie Moirand, Les discours de la presse quoti-
dienne : observer, analyser, comprendre, Paris, Presses universitaires de France, 2007.
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Le Pen, les mots. Analyse d’un discours d’extrême droite 6, dans lequel ils ana-
lysent en détail les discours du politicien en s’intéressant au vocabulaire et aux 
stratégies argumentatives qu’il emploie. Étant donné que Lindon s’inspire du 
discours du réel Jean-Marie Le Pen pour élaborer le personnage homonyme de 
sa fiction, il sera possible, au cours de cette analyse du discours, de remonter 
jusqu’au discours initial de Le Pen, que nous qualifions de discours présource 
(nous y reviendrons). À peine un an auparavant paraît Le symptôme Le Pen : 
radiographie des électeurs du Front national 7, ouvrage qui questionne la mon-
tée du FN et tente d’esquisser le portrait des électeurs. La même année paraît 
Pourquoi des travailleurs votent FN et comment les reconquérir 8, essai sociolo-
gique sur la popularité du FN chez les travailleurs français. Bref, la présence de 
ces ouvrages (et d’autres articles scientifiques sur la question) souligne l’éton-
nement collectif suscité par la popularité du FN à l’époque et les tentatives 
entreprises pour comprendre ce phénomène. Elle nous permet de croire que le 
sujet était au centre des préoccupations sociales courantes de l’époque.

De façon générale, peu de recherches ont été menées sur l’œuvre Le pro-
cès. Un seul article scientifique, « Plaidoyer antiraciste : Le procès de Jean-Marie 
Le Pen 9 » de Philippe Chavasse, a été entièrement consacré au roman de notre 
corpus. Cet article analyse la critique du racisme dans le roman de Lindon en 
étudiant la tonalité du livre, en s’intéressant à la mesure par laquelle « le fait 
de laisser s’exprimer publiquement les racistes ne semble mener qu’à la pro-
pagation de leurs ignominies 10 » et finalement en observant la mise à distance 
par l’auteur du racisme et des différentes formes d’endoctrinement. À notre 
connaissance, aucun autre article à ce jour n’est consacré à cette œuvre de 
Lindon ni au phénomène de la pétition qui y est relié.

Le corpus primaire de cette analyse est la pétition intitulée « Pétition. Les 
passages du livre “Le Procès de Jean-Marie Le Pen”, pour lesquels Mathieu 
Lindon et son éditeur ont été condamnés, ne sont pas diffamatoires. Nous 
sommes prêts à les écrire dans un roman. Nous écrirons contre Le Pen. 11 », 

	 6.	 Virginie Wathier, Isabelle Cuminal, Maryse Souchard et Stéphane Wahnich, Le Pen, les mots. 
Analyse d’un discours d’extrême droite, Paris, La Découverte, 1998.

	 7.	 Pascal Perrineau, Le symptôme Le Pen : radiographie des électeurs du Front national, Paris, 
Fayard, coll. « Espace politique », 1997.

	 8.	 Jean Viard, Pourquoi les travailleurs votent FN et comment les reconquérir, Paris, Éditions du 
Seuil, 1997.

	 9.	 Philippe Chavasse, « Plaidoyer antiraciste : Le Procès de Jean-Marie Le Pen », Dalhousie 
French Studies, vol. 53, 2000, p. 163-175.

	10.	 Philippe Chavasse, « Plaidoyer antiraciste : Le Procès de Jean-Marie Le Pen », art. cité, p. 64.
	11.	 Dans la pétition, les signataires reprennent les quatre extraits jugés diffamatoires du roman : 

1) « Pour eux, Ronald Blistier n’est pas suffisant comme assassin, c’est combattre efficace-
ment Le Pen que réclamer sa mise en cause officielle dans l’affaire, montrer qu’il n’est pas 
président d’un parti politique, mais chef d’une bande de tueurs, Al Capone aussi aurait eu 
des électeurs ». 2) « Il cherche à te faire peur, Pierrot. Il veut te marquer dans son camp, c’est 
une stratégie courante du Front national, afin que tu apparaisses ensuite comme un traître 
si tu dis le moindre mal des lepénistes et de leur chef et qu’ils soient alors moralement habi-
lités à te casser la gueule, à te trouver à dix contre un, armés de matraques et de godasses 
ferrées, un soir à la sortie de chez toi, pour t’expliquer clairement que quand on a intégré 
un tel compagnonnage c’est pour la vie. Personne ne quitte impunément le Front national. 
Ne fais pas le malin, Pierrot, s’il te plaît. Je ne veux pas qu’ils te massacrent ». 3) « Lisez les 
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parue dans le quotidien Libération le 16 novembre 1999, signée par 97 écri-
vains de renommée internationale. Afin de comprendre la circulation du dis-
cours, le corpus primaire s’étendra en amont jusqu’au Procès lui-même en 
s’arrêtant à quatre différentes étapes du parcours des extraits : 

1)	 Les quatre extraits dans leur contexte, dans le roman.
2)	 Les quatre extraits sortis de leur contexte à des fins de poursuites 

judiciaires.
3)	 Les extraits tels que présentés dans le jugement de la Cour.
4)	 Les extraits jugés diffamatoires repris dans la pétition.
Il sera d’abord question du genre qu’est la pétition. En nous basant sur les 

travaux de Jean-Gabriel Contamin 12 sur le genre pétitionnaire ainsi que sur 
les travaux d’Arzel et Durelle sur la pétition comme recours juridique et poli-
tique 13, il s’agira d’observer le « choix des armes 14 » des auteurs qui viennent 
en soutien aux inculpés et la façon dont ils font d’extraits d’une œuvre de 
fiction l’emblème d’un combat pour la liberté d’expression. 

Il sera ensuite question de la circulation du discours, depuis le dis-
cours source de la polémique jusqu’à celui constitutif de la pétition. En nous 
basant sur les théories et le modèle d’analyse de O. Turbide, D. Vincent et 
M. Laforest 15 sur la circulation des discours, nous analyserons la circulation 
des extraits du roman repris en cour puis dans la pétition en observant par-
ticulièrement le glissement de sens qui se produit d’une étape à l’autre de 
la circulation. Cette méthode permet, comme le souligne Geneviève Bernard 
Barbeau, « de tenir compte du positionnement des agents de circulation sur 
les idées qu’ils propagent 16 ». Il s’agira donc d’observer, par une analyse socio-

journaux, écoutez la radio ou la télévision, chaque propos de Jean-Marie Le Pen est riche ou 
pauvre, misérable d’un racisme au mieux diffus. Derrière chacun de ses mots, on peut en 
entendre d’autres, et derrière chacune de ses propositions on peut aussi voir le spectre des 
pires abominations de l’histoire humaine. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Ce que 
Ronald Blistier a fait, c’est ce que recommande Jean-Marie Le Pen. Oh, pas explicitement, 
il tâche de rester dans le cadre des lois, même s’il n’y arrive pas toujours. Mais les situations 
dans lesquelles il parle, les sous-entendus qu’il profère, les personnalités de ceux auxquels il 
apporte son soutien ne laissent aucun doute ». 4) « Comment laisser Jean-Marie Le Pen se 
poser en victime après le suicide de Ronald Blistier ? Le président du Front national est un 
vampire qui se nourrit de l’aigreur de ses électeurs, mais parfois aussi de leur sang, comme 
du sang de ses ennemis, non ? Pourquoi Le Pen accuse-t-il les démocrates du prétendu 
assassinat de Ronald Blistier ? Parce que le mensonge ne lui fait pas peur, parce que porter la 
diffamation dans le camp adverse lui paraît toujours utile, certes, mais aussi tout bêtement 
pour détourner les soupçons, pour être celui qui crie le plus fort dans l’espoir que ses hur-
lements couvriront les accusations portées contre lui-même ». 

	12.	 Jean-Gabriel Contamin, Contribution à une sociologie des usages pluriels des formes de mobi-
lisation : l’exemple de la pétition en France, thèse de doctorat, Université Paris 1, 2001.

	13.	 Yann Arzel et Marc Durelle, « Nature et origines du droit de pétition », La revue administra-
tive, numéro spécial « L’individu face au pouvoir : les pétitions aux assemblées parlemen-
taires », 2008, p. 47-60.

	14.	 Jean-Gabriel Contamin, « Le choix des armes : les dilemmes pratiques d’un mouvement de 
doctorants et le modèle des avantages comparatifs », Genèses, vol. 2, no 59, 2005, p. 4-24.

	15.	 Olivier Turbide, Diane Vincent et Marty Laforest, « The circulation of discourse: The case 
of deprecating remarks on trash radio », Discourse Studies, vol. 12, no 6, 2010, p. 785-801. 

	16.	 Geneviève Bernard Barbeau, « Reprise, reformulation et réappropriation : les traces de dis-
cours antérieurs dans les slogans écrits du printemps érable », Pratiques [En ligne],

 
no 173-

174, 2017, URL : https://pratiques.revues.org/3258.
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discursive, de quelle façon des propos proprement littéraires deviennent le 
cœur d’une revendication.

La pétition, étude de cas du genre revendicateur

1. Définition
Peu de travaux ont été écrits sur le genre de la pétition. Tous les articles 

contemporains — ou presque — abordant la question se réfèrent à la défi-
nition qu’en fait Jean-Gabriel Contamin, qui réduit la pétition à « un texte 
revendicatif voué à être endossé par un certain nombre de personnes dont 
l’une au moins n’a pas eu la possibilité de le modifier 17 ». Cette définition 
distingue la pétition des autres formes revendicatrices telles que le manifeste 
(écrit par un collectif dont tous les signataires ont participé à son élabora-
tion), la lettre ouverte (souvent rédigée et signée par une seule personne), le 
slogan (forme brève écrite ou scandée), etc. 

Contamin prend soin de distinguer le glissement de sens du mot péti-
tion qui s’est effectué au fil du temps. En effet, une pétition désigne d’abord 
une requête « adressée au président d’une des deux assemblées parlemen-
taires et enregistrée en tant que tell[e] par ces assemblées 18 ». Cette forme de 
pétition permet une communication entre « gouvernés et gouvernants, […] 
touch[ant] à l’essence d’un gouvernement représentatif (de la démocratie 
représentative) puisqu’elle contribue à définir les rôles respectifs 19 ». Il s’agit 
d’exercer son droit pétitionnaire, encadré et permis par la loi. Bien que cette 
pratique soit toujours en vigueur, la pétition s’est popularisée sous sa forme 
collective revendicatrice telle que définie par Contamin. C’est de cette deu-
xième version qu’il sera question dans ce travail.

Si la pétition est reconnue dans le monde de la contestation pour n’être 
« tout simplement pas un moyen très efficace de protestation 20 », elle reste 
cependant un des moyens les plus populaires. Lorsqu’un regroupement veut 
revendiquer, les moyens les plus couramment employés pour traduire la 
revendication en action sont la création d’associations, la planification d’ac-
tions engagées (coller des affiches, faire des sit in à des endroits stratégiques, 
etc.). Dans la plupart des cas cependant, la première (voire la seule) solution 
menée à bien est celle est de la pétition 21. 

	17.	 Jean-Gabriel Contamin, « Pétition », dans Olivier Fillieule, Lilian Mathieu et Cécile Péchu 
(dir.) Dictionnaire des mouvements sociaux, Paris, Presses de la Fondation nationale des 
sciences politiques, 2009, p. 414.

	18.	 Nelly Haudegand et Pierre Lefébure (dir.), Dictionnaire des questions politiques : 60 enjeux de 
la France contemporaine, Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2000, p. 173. 

	19.	 Yann Arzel et Marc Durelle, « Nature et origines du droit de pétition », art. cité, p. 48.
	20.	 Max Kaase et Marsh Alan, « Political Action Repertory. Changes over Time and a New 

Typology », cité par Jean-Gabriel Contamin, « Pétition », art. cité, p. 415.
	21. 	 Contamin affirme, à cet égard, qu’« invariablement, quand on passe du “que faire ?” au “que 

fait-on réellement ?”, c’est l’action pétitionnaire, sous des modalités plus ou moins diverses 
— envoi à des destinataires qui changent, remise des signatures par des voies elles-mêmes 
hétérogènes — qui, en dépit des contestations de ceux qui la trouvent trop modérée, est 
sélectionnée à titre de forme de mobilisation principale. » Jean-Gabriel Contamin, « Le 



64	 La mémoire des mots

Contamin justifie ce choix par le fait que c’est une des formes de reven-
dication les plus connues, et que les gens sont toujours portés à aller vers ce 
qui leur est familier 22. Selon lui, cette forme est devenue populaire grâce à son 
accessibilité et sa simplicité. En effet, la pétition demande peu d’effort de la 
part des signataires, ne présente pas un grand investissement d’argent ni de 
temps aux instigateurs et n’engage ses participants à aucune activité allant 
à l’encontre des lois, comme peuvent le faire certaines manifestations non 
déclarées aux autorités policières ou des actes de vandalisme. 

À la lumière de ces travaux, on remarque donc la récurrence de trois agents 
dans la pétition : un destinataire précis 23 (la plupart du temps le gouverne-
ment, parfois de grandes entreprises), un (des) énonciateur(s) 24 (rédacteur(s) 
de la pétition) et des signataires (personnes qui signent en soutien à la cause 
défendue dans la pétition et dont au moins une n’a pas eu le pouvoir de modi-
fier la pétition) (EPE, p. 140). Elle est couramment rédigée à la première per-
sonne du singulier pour accentuer l’implication des signataires, pour donner 
le sentiment que chacun adhère pleinement aux propos énoncés.

2. Étude de cas : « Nous écrirons contre Le Pen. »
Dans le cas de la pétition Nous écrirons contre Le Pen, le texte est concis. 

L’objectif est établi dès la première ligne : « Les romans n’ont pas tous les 
droits. Mais ils ont celui d’exister. » Le texte est divisé en six paragraphes : le 
premier expose clairement la requête, celle de défendre la liberté d’expres-
sion et de création. Les quatre paragraphes suivants reprennent les passages 
jugés diffamatoires par la Cour, passages tous précédés de « Écrire que [extrait 
inculpé] » et suivis de « n’est pas diffamatoire selon moi et je suis prêt à l’écrire 
dans un roman ». On comprend donc que les destinataires de la pétition sont 
les requérants, soit Jean-Marie Le Pen et le Front National, ainsi que le sys-
tème de justice français. Par la pétition, les signataires défient les destinataires 
de les poursuivre pour avoir publié des propos diffamatoires et le système de 
justice, de les condamner. 

La liste de signataires de la pétition est aussi une partie intégrante du texte. 
Robert Boure et Franck Bousquet distinguent, dans leur article « Enjeux, jeux 
et usages d’une pétition en ligne », deux types de pétitions. Le premier, et le 
plus répandu, est celui des pétitions de masse. La revendication prend sa force 
dans le plus grand nombre possible de signataires. Le deuxième type est celui 

choix des armes : les dilemmes pratiques d’un mouvement de doctorants et le modèle des 
avantages comparatifs », art. cité, p. 11.

	22.	 Jean-Gabriel Contamin, « Le choix des armes : les dilemmes pratiques d’un mouvement de 
doctorants et le modèle des avantages comparatifs », art. cité, p. 5.

	23.	 Voir Christine Barat, Anne Dister, Philippe Gambette, Jean-Marc Leblanc et Marie Peres-
Leblanc, « Analyser des pétitions en ligne : potentialités et limites d’un dispositif d’étude 
pluridisciplinaire », Actes des Journées internationales d’Analyse statistique des Données 
Textuelles [En ligne], Nice, juin 2016, URL : https://hal-upec-upem.archives-ouvertes.fr/
hal-01302218.

	24.	 Voir Robert Boure et Franck Bousquet, « Enjeux, jeux et usages d’une pétition en ligne », 
Réseaux, vol. 6, no 164, 2010, p. 153. Désormais, les références à cet article seront indiquées 
par le sigle EPE, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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de « “personnalité” dont la réussite repose largement sur la notoriété des pre-
miers et parfois uniques signataires et qui s’apparente à l’appel ou au mani-
feste d’intellectuels » (EPE, p. 129). La pétition étudiée ici appartient à cette 
seconde catégorie : en effet, les 97 premiers signataires sont tous des auteurs 
de France et d’ailleurs connus mondialement. C’est pourquoi le défi lancé au 
système de justice est si périlleux. Ainsi que les signataires le soulèvent dans 
le dernier paragraphe, le système et les requérants devraient, pour être cohé-
rents avec eux-mêmes, poursuivre et inculper les 97 écrivains qui ont signé la 
pétition puisqu’ils endossent tous la voix qui tient les propos diffamatoires. 
Ils devraient également poursuivre l’éditeur du journal qui diffuse ces propos. 

Si la pétition régulière ne comporte généralement pas de grands risques 
pour ses participants, cette pétition-ci expose ses signataires au système de 
justice ainsi qu’à une amende potentielle avoisinant les 3 000 euros. En effet, 
l’objet de la revendication est inhabituel pour le genre. Posée dès la première 
phrase, la revendication, on l’a vu, est très claire : « Les romans n’ont pas tous 
les droits. Mais ils ont celui d’exister et d’évoquer la réalité dans laquelle 
évoluent l’auteur et ses contemporains. » (NECLP, p. 12) Il s’agit de prendre 
position pour la liberté d’expression et de création, de revendiquer le droit 
d’aborder des sujets sociaux et politiques dans les œuvres de fiction ; bref, de 
permettre aux écrivains d’exercer leur métier en toute liberté, sans censure 
a priori et a posteriori. Et surtout, le fait qu’autant de voix se soient unies 
pour soutenir cette revendication et dans un si court délai laisse croire que les 
auteurs contemporains au procès ont senti leur droit à la liberté de création 
menacé. 

Boure et Bousquet, dans le portrait qu’ils dressent de la pétition, tentent 
entre autres de définir ses champs d’action. Il est effectivement possible de 
déterminer certains motifs récurrents dans les causes défendues par les péti-
tions. En s’intéressant aux pétitions en ligne, les auteurs ont remarqué que la 
plupart d’entre elles étaient articulées autour des services sociaux. De plus, 
elles s’inscrivent « dans des mobilisations mêlant professionnels et usagers, 
souvent importantes et pour certaines d’entre elles, durables (Université, 
École, Hôpital, Justice…) » (EPE, p. 133). En choisissant la pétition de per-
sonnalité, en choisissant de la publier dans un des quotidiens les plus lus de 
France et en choisissant d’agir rapidement (rappelons que la pétition paraît 
moins d’un mois après la sentence), les signataires adoptent une démarche 
qui se rapproche de celle des pétitions évoquées dans les recherches de Boure 
et Bousquet. Si revendiquer le droit à la liberté de création ne touche pas 
à proprement parler les services publics, il n’en demeure pas moins que les 
premiers signataires sont des professionnels du métier. La pétition vise à 
défendre leur liberté de création, mais aussi, collatéralement, à défendre le 
droit à la liberté de diffusion et, donc, à la diversité littéraire pour les lec-
teurs. Lecteurs qui, on le comprend maintenant, constituent aussi, dans une 
moindre mesure, un des destinataires de la pétition. La publication « Nous 
écrirons contre Le Pen » a donc ceci de particulier qu’elle s’adresse à plusieurs 
destinataires. 
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En effet, les destinataires apparaissent à la toute fin du texte, soit au der-
nier paragraphe : « Si ces phrases sont jugées diffamatoires dans un roman, 
elles le sont aussi dans la réalité. S’ils sont logiques avec eux-mêmes, Jean-
Marie Le Pen doit me poursuivre et le tribunal me condamner pour les 
avoir reproduites ici. » (NECLP, p. 12) Or le message s’adresse aussi indirec-
tement à la population : les pronoms inclusifs nous (employé dans le titre) 
et je (employé tout au long du texte) viennent rassembler les personnes en 
accord avec l’énoncé. De plus, l’appel à l’action des signataires est adressé aux 
premiers signataires de la pétition, mais il suggère aussi que la prise d’action 
est possible par tous. On observe ici le reflet du paradoxe classique des péti-
tions 25 : la revendication s’adresse à des décideurs (Jean-Marie Le Pen, le Front 
National et le Tribunal), mais également à la population, même si dans ce cas-
ci, l’appel à la population est indirect. 

Dans le cas présent, les signataires utilisent ce que Maingueneau appelle 
l’éthos prédiscursif, c’est-à-dire la construction de la représentation de l’éthos 
de l’énonciateur que se fait le public avant même que celui-ci ne parle 26, pour 
convaincre. En effet, ils utilisent la représentation que le public a d’eux pour 
donner de la crédibilité et du pouvoir à la pétition. Inculper Annie Ernaux et 
Amélie Nothomb pour diffamation aura nécessairement plus d’impact qu’in-
culper un auteur inconnu. Ils procèdent donc à une pétition de « masse de 
personnalité ». En effet, la liste des signataires est prestigieuse dans le monde 
des lettres, de la sociologie et de la philosophie, mais elle est également four-
nie, avoisinant la centaine de signatures. Ce nombre considérable (pour une 
pétition de personnalité, puisque pour les pétitions de masse en France, la 
moyenne se situe autour des 70 000 signatures par pétition [voir EPE, p. 161]) 
intervient sur l’action de la pétition. En effet, dans le dernier paragraphe, 
les signataires mettent le système de justice au défi de les condamner pour 
avoir publié les mêmes propos que l’auteur, Mathieu Lindon, qui, lui, a été 
condamné pour ces mots. Si la notoriété des signatures est importante, le 
nombre est fondamental. En effet, juger 97 grands écrivains pour diffamation 
aurait eu des conséquences plus importantes qu’en a eues la condamnation de 
Lindon et de son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens.

La preuve que le nombre de signataires est l’élément qui a influencé la 
décision du Tribunal est la condamnation de l’éditeur du journal où est parue 
la pétition, Serge July. Dans l’affaire Lindon, l’éditeur et l’auteur ont été pour-
suivis en Première instance côte à côte pour les mêmes motifs, passibles des 
mêmes amendes. Ils ont tous deux été jugés coupables pour les mêmes raisons, 
même si Lindon est condamné pour avoir écrit les propos et Otchakovsky-
Laurens, pour les avoir publiés. Lorsque les condamnés ont fait appel et ont 

	25.	 Jean-Gabriel Contamin, Contribution à une sociologie des usages pluriels des formes de mobi-
lisation : l’exemple de la pétition en France, ouvr. cité.

	26.	 Voir Dominique Maingueneau, « L’ethos, de la rhétorique à l’analyse du discours » [En 
ligne], URL : http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Ethos.pdf. Ce 
texte est une version raccourcie et légèrement modifiée de l’article « Problèmes d’ethos », 
Pratiques, n° 113-114, juin 2002, p. 55-68.

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Ethos.pdf
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comparu devant le tribunal correctionnel, « M. Le Pen et son parti firent citer 
directement le troisième requérant […] pour le voir répondre, en tant que 
directeur de la publication de Libération, du chef de diffamation publique 
envers un particulier 27 ». La Cour reconnait coupable Serge July, affirmant 
qu’il aurait pu publier une pétition en soutien aux deux premiers requérants 
sans toutefois reproduire les propos incriminés en provoquant délibérément 
la partie adverse et la justice. Cela dit, aucun signataire n’a été poursuivi pour 
avoir tenu les propos diffamatoires, ce qui suggère que le nombre et la noto-
riété des signataires ont eu l’effet dissuasif recherché. 

Circulation des discours
Si la pétition se définit par sa circulation et l’accumulation de signatures, 

se constituant donc en partie de sa propre diffusion, elle n’est, dans le cas 
présent, qu’un maillon dans la circulation des extraits incriminés du roman. 
Cette analyse de la circulation des discours vise à identifier et à comprendre 
les glissements de sens d’un discours entre sa forme originale, qu’on appel-
lera ici le discours source, et ses versions transformées. Olivier Turbide, Diane 
Vincent et Marty Laforest ont élaboré un modèle d’analyse de la circulation 
du discours 28 qui synthétise les étapes de la circulation. Nous nous baserons 
sur la traduction française qu’en fait Geneviève Bernard Barbeau 29 pour sché-
matiser la circulation de notre corpus primaire, soit les extraits du roman 
Le procès jugés diffamatoires.

Cette analyse s’attardera à quatre étapes clés de la circulation des extraits. 
Elle a ceci de particulier qu’à chacune de ces étapes de la circulation, le dis-
cours est repris tel quel (mot pour mot). En outre, la reprise est exhibée, s’af-
fichant chaque fois comme une reprise. J’adapterai donc le modèle à notre 
recherche ; nous n’étudierons pas chaque reprise en lien avec le discours 
source, comme le tableau repris par Bernard-Barbeau le suggère, mais plutôt 
en lien avec le chaînon précédent. C’est ce qui nous permettra d’identifier le 
glissement à chaque étape dans l’objectif ultime de comprendre comment 
une série d’énoncés fictifs peuvent devenir le cœur d’une revendication pour 
la liberté de création.

Discours source. (1.a) Dans le cas étudié, le discours source (nous enten-
dons ici le discours source de la polémique, bien qu’il serait possible de le faire 
remonter plus haut encore, par exemple jusqu’aux discours prononcés publi-
quement par Jean-Marie Le Pen desquels s’est inspiré l’auteur) est simple : il 
s’agit d’extraits du roman Le procès, pris dans leur contexte, alors qu’ils font 
encore partie d’une entité plus grande qu’est l’œuvre romanesque. L’auteur 
des propos sources est Mathieu Lindon, écrivain dont l’œuvre est ponctuée 

	27.	 CEDH, Affaire Lindon, Otchakovsky-Laurens et July c. France, 22 octobre 2007, p. 15. Désor-
mais, les références à ce jugement seront indiquées par le sigle CEDH, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	28.	 Olivier Turbide, Diane Vincent et Marty Laforest, « The circulation of discourse: The case 
of deprecating remarks on trash radio », art. cité., p. 789.

	29.	 Geneviève Bernard Barbeau, « Reprise, reformulation et réappropriation : les traces de dis-
cours antérieurs dans les slogans écrits du printemps érable », art. cité, p. 3.
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de réflexions sur la société française contemporaine, notamment dans Lâcheté 
d’Air France (2002) où il expose l’escroquerie dont il a été victime, dans Une 
vie pornographique (2013) où il narre le quotidien marginal d’une héroïno-
mane et dans Ma catastrophe adorée (2004) dans lequel il traite du sujet de 
l’homosexualité. Bref, Lindon prend la parole sans se soucier outre mesure 
des polémiques qu’il peut provoquer. Le type des propos énoncés (1.b) est 
une mise en fiction des éléments du réel sans chercher à s’en cacher. Il s’ins-
pire de la rhétorique du vrai Jean-Marie Le Pen pour créer son personnage 
homonyme et s’inspire des réactions de la vraie population française pour 
constituer sa population fictive. Il ne cache pas le nom du politicien dans 
Le procès, pas plus qu’il ne camoufle le nom de la compagnie aérienne dans 
Lâcheté d’Air France. La voie de circulation du discours source est le roman 
(1.c), soit un contexte purement fictif. De plus, les propos jugés diffamatoires 
sont écrits au même niveau que le reste du texte. Aucune marque du paratexte 
ni du texte ne laisse croire que l’auteur a voulu mettre de l’avant ces passages, 
les distinguer du reste. Ils sont des parties intégrantes du roman.

Maillon 2. La première reprise du discours source est celle qu’en fait Jean-
Marie Le Pen (2.a) lorsqu’il sort six extraits de leur contexte pour poursuivre 

Tableau 1. Modèle d’analyse de la circulation des discours

1. Contexte de production du discours source et de la reprise

a) Auteur des propos 
sources et de l’agent 
de circulation

Caractéristiques socioprofessionnelles de l’auteur des 
propos sources et de l’agent de circulation ; rôle social ; 
données personnelles, etc.

b) Type de propos en 
circulation

Forme : mot, expression, énoncé, action discursive, texte, 
événement
Contenu : information factuelle, concepts, idées, propos 
valorisant/dévalorisant autrui

c) Voies de circulation Voie de circulation privée, publique ou médiatique ; 
circonstances dans lesquelles les propos sources et les 
reproductions ont été produits

2. Rapport entre le discours source et la reprise

a) Maillon de la 
chaîne de circulation

Reprise du discours source, reprise d’une reprise, 
brouillage du lieu d’emprunt

b) Types formels de 
reprise

Exhibée	 Effacée
(Marques explicites 	 (Allusion à un
de discours rapporté) 	 discours autre)

c) Degré de 
conformité de la 
reprise avec la source

Reprise intégrale	 Transformation profonde

d) Tonalité de la 
source et de la reprise

Dysphorique ou euphorique

e) Orientation de 
la reprise avec les 
propos sources

Co-orientée (convergente) ou anti-orientée (divergente)
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l’auteur et l’éditeur. Nous n’avons malheureusement pas accès à beaucoup de 
documentation sur cette reprise, le politicien ne s’étant pas exprimé publi-
quement sur le sujet. Le seul matériau d’analyse auquel nous accédons est 
les extraits du texte qui sont apparus, à ses yeux, comme étant particulière-
ment diffamatoires. Par le discours rapporté dans le jugement du Tribunal de 
première instance, on note cependant que « [l]es parties civiles [Le Pen et le 
Front National] font valoir que ces passages leur imputent des violences, des 
meurtres racistes, des mensonges systématiques, qui constituent des diffama-
tions publiques à leur égard. 30 »

Si le politicien reprend le discours intégralement, cela ne veut pas dire 
que l’intention véhiculée est la même. Sa reprise est dysphorique (2.d) et anti-
orientée (2.e) par rapport au discours source. En effet, sortir les extraits de 
leur contexte global qu’est le roman modifie le sens des énoncés. Les qualifi-
catifs de « chef d’une bande de tueurs » (CEDH, p. 22) et de « vampire qui se 
nourrit de l’aigreur de ses électeurs » (CEDH, p. 23) mentionnés à l’intention 
du Le Pen fictif sont tenus par différents personnages dans différents passages 
du texte, majoritairement en contexte de manifestations où les propos sont 
généralement brutaux. Bref, la reprise est donc divergente de son discours 
source, n’ayant manifestement pas tenu compte de l’ensemble de l’œuvre 
pour soutenir les parties reprises du discours.

Maillon  3. La deuxième reprise du discours est celle du jugement du 
Tribunal de Grande Instance de Paris (TGI) (2.a). La Cour observe l’objet 
de controverse tel qu’il lui est présenté, soit les six extraits sans le contexte du 
roman. La Cour retient quatre des six passages (voir CEDH, p. 22-34) et les 
juge diffamatoire. Elle interprète les énoncés comme étant des imputations 
qui portent atteinte à l’honneur et à la considération de l’homme politique et 
de son parti. La lecture de ces extraits est non conforme au discours source, 
puisqu’elle est très éloignée du message souhaité par l’auteur et l’éditeur. Elle 
est plutôt euphorique (2.d) et est également co-orientée (2.e) avec la reprise 2, 
le fait que les énoncés soient jugés diffamatoires témoignant de l’orientation 
de la réception du texte dans la même lignée que la réception qu’en fait Jean-
Marie Le Pen. 

On observe donc ici un deuxième glissement de sens du discours source : 
bien que les énoncés soient repris encore une fois mot pour mot, il y a une 
transformation du discours en ceci qu’ils ne sont plus seulement des pro-
pos qu’un individu a jugé insultants. Ils deviennent juridiquement condam-
nables, non acceptés par l’État. Les extraits du roman se transforment tout 
à coup en objets réprimandables et, si on ne les censure pas, on sanctionne 
d’une amende conséquente l’auteur et l’éditeur de l’œuvre. 

Maillon 4. L’affaire Lindon n’est pas passée inaperçue dans le monde lit-
téraire de l’époque. Plusieurs auteurs ont écrit des éditoriaux et des lettres 
d’appui en soutien aux deux hommes inculpés. Plusieurs d’entre eux joignent 

	30.	 TGI Paris, J.M. Le Pen et le Front National c. M. Lindon, P. M. Otchakovsky-Laurens, 
11 octobre 1999, p. 5.
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également leur voix et signent la pétition Nous écrirons contre Le Pen publiée 
à peine un mois après la délibération. 

Les signataires choisissent de reprendre les quatre extraits incriminés 
pour en faire l’objet d’une pétition pour la liberté de création (2.a). Le texte 
est élémentaire : peu de mise en contexte, peu d’explication. Le corps du texte 
est composé des extraits condamnés repris mot pour mot, chacun étant suivi 
de « n’est pas diffamatoire selon moi et je suis prêt à l’écrire dans un roman » 
(NECLP, p. 12). Cette mobilisation et cette prise d’action, aussi courtes soient-
elles, viennent donner un nouveau sens au discours. En effet, les auteurs ne 
cherchent pas à rendre au discours son sens initial et ne cherchent pas non 
plus à faire justice. Au contraire, ils se prêtent au jeu. Comme Jean-Marie Le 
Pen, ils choisissent de reprendre les énoncés hors contexte et de leur attribuer 
un sens qui sert leurs intérêts. Ils utilisent la médiatisation du procès et le sujet 
de ce dernier comme outil de revendication. C’est donc avec une légère ironie 
qu’ils en font un texte militant pour le droit à la liberté de création. 

Le choix de la pétition comme forme de revendication n’est pas ano-
din. Tel que mentionné plus haut, elle est une forme légale de revendication. 
Plus encore, elle consiste en un texte écrit, publiable et diffusable au grand 
public, ce qui rappelle Le procès. Le TGI a jugé les énoncés diffamatoires mal-
gré l’argument basé sur le fait qu’il s’agit d’une œuvre de fiction qui se définit 
comme telle, ce à quoi la Cour a répondu que « l’auteur n’a pas fait seulement 
une œuvre de fiction ; il a présenté à ses lecteurs Jean-Marie LE PEN, dans ses 
activités habituelles de président du Front National et a entendu le critiquer 
ainsi que son parti et combattre leurs idées 31 » (la cour souligne). Les auteurs 
dénoncent cette interdiction « d’évoquer la réalité dans laquelle évoluent 
l’auteur et ses contemporains » (NECLP, p. 12) en évoquant eux aussi cette 
même réalité afin de mettre en lumière l’absurdité de la condamnation. Bref, 
la reprise 4 est dysphorique par rapport aux reprises 2 et 3 (mais euphorique 
par rapport au discours source). Elle est aussi anti-orientée avec les deux pre-
mières reprises, mais également avec le discours source, dont l’objectif n’était 
pas de militer pour le droit à la liberté de création, mais bien de mettre en 
scène un univers fictionnel autonome.

Conclusion
Si les discours circulent sans cesse et que cette circulation fait partie de 

leur constitution, le cas de la condamnation du Procès et de la pétition qui a 
suivi nous permet de constater à quel point le sens d’un énoncé peut se trans-
former plusieurs fois, même s’il est rapporté mot pour mot à chaque étape. 
Ce cas-ci est particulièrement intéressant pour toutes les raisons évoquées 
ci-dessus, certes, mais aussi pour le discours que nous qualifions de présource. 
En effet, en amont du discours source figurant dans le roman, existe le dis-
cours public du politicien. Il aurait été intéressant d’analyser ces allocutions 

	31.	 TGI Paris, J.M. Le Pen et le Front National c. M. Lindon, P. M. Otchakovsky-Laurens, ouvr. 
cité, p. 8.
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au regard du discours tenu par le personnage politicien dans l’œuvre de 
Lindon ; cela dit, nous ne nous sommes pas penchée sur ce volet qui dépas-
serait l’analyse de la circulation du discours pour s’inscrire plutôt dans une 
optique d’analyse de création. 

Nous notons tout de même des influences évidentes entre le discours 
de l’homme politique et le discours tenu par le personnage homonyme du 
roman. Prenons simplement en exemple le premier extrait jugé diffamatoire 
par le politicien, qui est : « C’est combattre efficacement Le Pen que réclamer 
sa mise en cause officielle dans l’affaire, montrer qu’il n’est pas président d’un 
parti politique, mais chef d’une bande de tueurs, Al Capone aussi aurait des 
électeurs. » (NECLP, p. 12) Or dans ses discours, le vrai Le Pen utilise réguliè-
rement le verbe combattre : « Le Front National est le seul à combattre le com-
plot de Maastricht 32 » (le traité de Maastricht, aussi appelé traité sur l’Union 
européenne, gère notamment les politiques étrangères) ; « J’appelle la France 
à combattre le déclin, la décadence et la servitude 33 » ; les exemples de l’emploi 
de ce verbe sont nombreux dans les allocutions du politicien 34. L’extrait du 
roman inclut également une comparaison avec le pire pour amoindrir le sujet, 
ici Al Capone, procédé fréquent dans la rhétorique de discours du véritable 
Le Pen. Bref, ceci peut donner l’impression que Jean-Marie Le Pen (le vrai) 
s’est senti diffamé par sa propre rhétorique. Cela ne serait-il pas un bon sujet 
de roman ?

	32.	 Jean-Marie Le Pen, « La Trinité », Présent, 2, 3 et 4 septembre 1992.
	33.	 Jean-Marie Le Pen, « J’appelle la France à combattre le déclin, la décadence et la servitude », 

National Hebdo, 12 novembre 1987.
	34.	 Selon l’analyse d’un discours d’extrême droite menée sur les discours de Le Pen, ce mot fait 

partie de ses 35 verbes d’action préférés. Voir Virginie Wathier, Isabelle Cuminal, Maryse 
Souchard et Stéphane Wahnich, Le Pen, les mots. Analyse d’un discours d’extrême droite, 
ouvr. cité.





Dans son ouvrage Théâtre et réception 1, l’auteure Catherine Bouko cherche 
à élaborer un modèle de réception qui tienne compte de la spécificité des pra-
tiques scéniques actuelles et de leur effet sur l’activité du spectateur. Pour cela, 
elle étudie l’objet théâtral comme un système régi par une série de cadres qui 
conditionnent la réception du spectateur. L’auteure met en relief la tendance 
du théâtre postdramatique à se rapprocher de la performance et élargit ses 
analyses à un espace-temps qui déborde du temps de la représentation, tenant 
compte de l’arrivée des spectateurs au théâtre et de leur retour à la maison. 

N’échappant pas à cette tendance du postdramatique, le théâtre québé-
cois a subi de grands bouleversements depuis le début des années 2000, que 
ce soit en s’ouvrant à d’autres disciplines artistiques, en investissant des lieux 
non théâtraux ou encore en évacuant le texte pour privilégier une écriture 
de plateau. Diverses stratégies sont mises en place par les créateurs pour pro-
poser aux spectateurs de théâtre une expérience multisensorielle et parfois, 
même, kinesthésique.

Pour s’adapter à l’esthétique particulière de ces spectacles, il arrive qu’une 
mise en condition soit nécessaire pour le public qui y assiste. En effet, dans cer-
tains spectacles québécois contemporains, plusieurs créateurs mettent en place 
ce que l’on pourrait appeler une « amorce spectaculaire », qui sert à préparer le 
spectateur à ce qu’il s’apprête à voir. Cette mutation esthétique témoigne de la 
démarche du metteur en scène pour établir une relation personnalisée avec le 
public et pour lui faire jouer un nouveau rôle dans la représentation. 

La notion de liminalité, telle que théorisée par Victor Turner 2, permet 
d’expliquer le statut de l’amorce spectaculaire par rapport au spectacle 

	 1.	 Catherine Bouko, Théâtre et réception. Le spectateur postdramatique, Bruxelles, Peter Lang, 
2010.

	 2.	 Victor Turner, Anthropology of Performance, New York, Performing Arts Journal, 1986.
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lui-même. Turner définit la liminalité comme cet état d’entre-deux, ce qu’il 
appelle le « in-between », qui caractériserait toute expérience rituelle, dont le 
théâtre. En effet, durant une représentation théâtrale, le spectateur est sus-
pendu dans un espace-temps particulier qui n’appartient pas tout à fait à la 
sphère de sa vie quotidienne, mais qui n’est pas non plus le même que celui 
de l’action représentée sur scène. C’est en étudiant les rites de passage que 
Turner en est venu à définir la liminalité comme l’espace hybride qui se forme 
de manière contingente lorsqu’un individu passe d’un statut à un autre. Dans 
la lignée des recherches du théoricien Arnold van Gennep 3, Turner définit trois 
phases dans le rite de passage : la phase préliminale, lors de laquelle l’individu 
se sépare de son groupe d’appartenance ; la phase liminale, durant laquelle l’in-
dividu n’appartient plus à son ancien groupe, mais n’a pas encore acquis son 
nouveau statut ; et la phase post-liminale, où l’individu réintègre son groupe 
tout en bénéficiant de son nouveau statut. Pour illustrer cette notion de limi-
nalité, Turner donne l’exemple des fiançailles. Lorsque deux amoureux sont 
fiancés, ils se retrouvent dans un état liminal qui fait qu’ils ne sont plus céli-
bataires, sans toutefois être encore mariés. En rattachant la notion d’amorce 
spectaculaire aux « rites » dont parle Victor Turner, je chercherai à définir les 
différentes postures qu’est appelé à adopter le spectateur dans certaines pièces 
contemporaines qui mettent en place un dispositif inclusif et participatif. 

L’enchaînement d’actions que décrit Turner — le rassemblement, la perfor-
mance et la dispersion —, qui découle d’ailleurs des trois étapes du rite de pas-
sage que définit Van Gennep, est commun à toute représentation théâtrale. En 
effet, un certain nombre d’observations, de pratiques et de rituels extraordinaires 
précèdent et suivent le spectacle. Le spectateur doit franchir plusieurs seuils avant 
d’assister à la pièce de théâtre en tant que telle. Le cérémonial commence sur le 
trajet menant au quartier des théâtres et se poursuit à l’intérieur du bâtiment, 
où on tend son billet, on passe plusieurs portes, on rejoint son siège dans la salle. 
De la même façon, la fin du spectacle et le départ du théâtre donnent aussi lieu 
à un rituel. Des applaudissements mettent fin à la performance, le public quitte 
la salle et la vie reprend son cours. Toutefois, lorsque les créateurs prévoient une 
amorce spectaculaire, ils ajoutent un seuil supplémentaire à franchir pour le 
spectateur, seuil qui serait conditionné par l’esthétique du spectacle et qui serait 
nécessaire pour apprécier pleinement la représentation théâtrale. Ainsi, l’amorce 
peut prendre différentes formes, que ce soit une exposition, un trajet en autobus 
scolaire ou encore un temps d’attente dans le hall bondé d’un hôtel. À la limina-
lité de la représentation théâtrale en tant que telle s’ajoute donc la liminalité de 
l’amorce spectaculaire, qui se situe à la fois dans et hors du spectacle.

Dans le présent article, il sera question du rôle et de l’effet de l’amorce 
spectaculaire sur l’engagement du jeune spectateur dans la pièce de théâtre La 
Couturière, créé en 2004 par Jasmine Dubé et Sylvie Gosselin. La Couturière 
est un spectacle déambulatoire conçu pour les enfants de 5 ans et plus, qui 
s’inscrit à la jonction du théâtre et des arts visuels. Prévue pour une trentaine 

	 3.	 Arnold van Gennep, Les rites de passage [1909], Paris, Picard, 1981.
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de spectateurs à la fois, cette pièce consiste en la visite de l’atelier de couture 
de Blanche, la grand-mère d’Ariane, le personnage principal. 

Lorsque les spectateurs arrivent au théâtre pour assister à La Couturière, 
le personnel d’accueil leur indique d’aller attendre dans une salle, le temps 
que tout le monde soit arrivé et que le déambulatoire puisse commencer. La 
salle en question ressemble à une classe d’arts plastiques. Des toiles en cours 
sont posées sur des chevalets, les tables sont tachées de peinture, des pinceaux 
trempent dans des verres d’eau, une courtepointe faite de dessins d’enfants 
couvre le mur. La salle se remplit tranquillement, à mesure que le public 
arrive. En plus de la petitesse de la salle, qui favorise les rapprochements, ce 
rassemblement inattendu incite les gens à faire connaissance. Les adultes dis-
cutent alors que les enfants, curieux, apprivoisent tous les trésors et jouets 
rassemblés dans la pièce. 

Puis, une femme entre avec son sarreau de peintre, étonnée de trouver 
autant de gens dans son atelier. Elle leur dit : 

ARIANE. Si c’est pour l’atelier de couture, c’est pas ici, c’est là, juste à côté. 
(Temps) Est-ce que vous cherchez quelqu’un en particulier ? Est-ce que je 
peux vous aider ? 
On peut présumer que quelqu’un va dire qu’ils sont venus au théâtre ou qu’ils 
sont venus voir La Couturière. 
La Couturière ! […] Mais c’est pas ici. […] L’atelier de Blanche est là, juste à 
côté. Mais… elle est pas là aujourd’hui. C’est dommage, hein ? D’habitude, elle 
est toujours présente, du matin au soir, mais aujourd’hui… elle est pas là 4..

Puis, après s’être confondue en excuses pour l’absence de sa grand-mère, elle 
finit par accepter d’emmener les spectateurs dans l’atelier de Blanche et pro-
met de faire de son mieux pour rendre la visite intéressante. Elle invite donc 
le public à entrer dans la salle d’à côté, une pièce exigüe où sont accrochées 
des dizaines de pantoufles blanches de toutes les tailles. Elle demande à tout 
le monde d’enlever ses chaussures, d’enfiler une des paires de pantoufles « tri-
cotées par Blanche pour sa visite » (LC, p. 15) et de s’assoir sur des tapis et des 
catalognes étendus par terre. C’est seulement à ce moment, lorsque les spec-
tateurs sont tous assis, qu’Ariane demande aux gens de la suivre pour amorcer 
la visite guidée de l’atelier de sa grand-mère. 

L’amorce spectaculaire de La Couturière joue avec la porosité de la 
frontière entre la réalité et la fiction en faisant passer la scène d’énoncia-
tion comme authentique auprès des spectateurs et en les incitant à accepter 
d’être plus crédules qu’à l’habitude, et ce, dès le début de la fiction théâtrale. 
Mentionnons que cette crédulité recherchée est particulièrement efficace avec 
des enfants, qui sont beaucoup plus à même d’adhérer à ce qu’on leur propose 
que les adultes. En effet, même si Blanche est absente, plusieurs indices sont 
laissés pour faire ressentir sa présence : la confusion d’Ariane, la présence des 

	 4.	 Jasmine Dubé, La Couturière, Montréal, Lanctôt, 2004, p. 13 ; l’auteure souligne. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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pantoufles de toutes les tailles, les vêtements en cours de fabrication sur la 
machine à coudre, un certain désordre dans l’atelier. 

L’effet de réel, sur lequel est basé le début de la représentation de La 
Couturière, est essentiel pour bâtir le pacte entre la comédienne et les spec-
tateurs. En plus de préparer l’enfant à l’esthétique particulière du déambula-
toire, cette partie liminale permet d’apaiser les enfants et d’instaurer un climat 
d’intimité douillet et sécurisant en plus de favoriser l’absorption du public 
dans la représentation. Cette amorce spectaculaire sert également à établir un 
lien de confiance entre Ariane et le jeune public, qui sera invité à la suivre à 
travers différentes pièces et à effectuer certaines actions durant le déambula-
toire. Parmi les actions importantes de cette partie de la pièce, qui fonctionne 
de manière similaire au rite de passage tel qu’étudié par Turner, revenons sur 
l’importance symbolique que revêt le port des pantoufles par tous les specta-
teurs. Non seulement les pantoufles deviennent le trait commun qui unit tous 
les spectateurs, mais elles marquent la nécessité d’une transformation pour 
rompre avec le quotidien. Les chaussures deviennent ainsi le symbole associé 
à la vie courante dont il faut se départir pour pénétrer dans l’univers du spec-
tacle. Durant la quarantaine de minutes que dure le parcours, les spectateurs 
forment une communauté, qui s’apparente à ce que Turner a qualifié de com-
munitas 5 dans son analyse des rites de passage, c’est-à-dire une communauté 
temporaire qui partage brièvement l’intimité de l’expérience esthétique pro-
posée. Autrement dit, pour la durée du spectacle, les rôles assumés par chacun 
dans la vie quotidienne sont suspendus au profit d’une sociabilité génératrice 
d’unité où chacun se retrouve impliqué dans l’action commune d’assister à la 
même représentation théâtrale. 

De plus, le fameux quatrième mur, si cher au théâtre conventionnel, 
est complètement aboli puisque la comédienne interagit directement avec 
le public et s’adapte aux réactions de celui-ci. Ainsi, des parents expriment 
leur mécontentement devant l’absence de Blanche, des enfants montrent leur 
déception que le spectacle soit « annulé » et la comédienne semble sincère-
ment désolée de voir qu’autant de gens se sont déplacés pour rien. Bien que 
toute cette mise en scène soit savamment étudiée, ce sont, en apparence, les 
vives réactions des spectateurs qui convainquent Ariane de laisser de côté ses 
activités et d’emmener le public dans l’atelier de sa grand-mère. 

Cette façon d’inscrire les relations entre acteurs et spectateurs au centre du 
dispositif de La Couturière ressemble à bien des points de vue à l’art relationnel 
théorisé par l’historien de l’art Nicolas Bourriaud 6. Alors que les arts plastiques 
ont habituellement tendance à privilégier le visuel, ce nouveau courant en art 
contemporain encourage davantage la tactilité et la proximité humaine. Ainsi, 
la réception n’a plus lieu en aval de la création, mais devient l’essence même de 
l’œuvre. Comme le théâtre, l’art relationnel est ainsi lié à l’idée de coprésence, 
qui permet à l’artiste d’engendrer une proximité sociale avec le spectateur. 

	 5. 	 Victor Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires 
de France, 1990.

	 6.	 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Presses du réel, 2001.
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Bourriaud rappelle lui aussi que les formes hybrides que prend l’art contem-
porain rendent caduque la volonté de catégoriser les œuvres de manière trop 
franche. Tout comme le chorégraphique prend de plus en plus de place au 
théâtre, la performance investit maintenant régulièrement les lieux muséaux.

Dans La Couturière, le public est invité à pénétrer dans un « micro-
monde » cohérent, dans lequel il doit s’abandonner pour vivre une expérience 
esthétique basée sur la rencontre et l’échange : échange avec la comédienne 
qui évolue devant lui, mais échange aussi avec les autres spectateurs avec qui 
il partage son expérience. Le spectateur doit se mettre en état d’éveil et porter 
attention à ce qui se passe autour de lui, puisqu’on lui offre de vivre une expé-
rience active et immersive. 

À l’instar de l’interactivité, l’immersion provoque sur le spectateur un 
effet qui lui permet une communication directe avec l’œuvre qu’il expéri-
mente. Néanmoins, cela dépend de sa volonté, puisqu’aussi immersif que 
puisse être le dispositif, il sera toujours possible de l’aborder en maintenant 
une distance critique et de déjouer ainsi l’immersion. Rien ne peut donc la 
garantir, mais plusieurs stratégies peuvent être mises en place pour faciliter 
la participation du spectateur. Le théâtre immersif inscrit le public au cœur 
du dispositif, mais il délaisse toutefois la recherche exclusive d’une transpor-
tation physique et mentale pour maintenir le sujet dans un entre-deux spé-
cifiquement théâtral, entre adhésion et dénégation. La visibilité du médium 
est exploitée et se loge au cœur du langage théâtral de l’œuvre. À certains 
moments, le spectateur peut d’ailleurs être absorbé à un point tel dans l’envi-
ronnement scénique qu’il en vient à le substituer à la réalité quotidienne. À 
l’opposé, d’autres spectateurs, en prenant conscience du caractère artificiel 
du monde dans lequel ils sont plongés, adoptent un positionnement distan-
cié. C’est précisément ce jeu de va-et-vient susceptible de construire et de 
déconstruire l’immersion physique et mentale du public que les créateurs de 
La Couturière exploitent dans leur spectacle.

Dans son ouvrage L’expérience esthétique 7, le philosophe Jean-Marie 
Schaeffer s’attarde à la question de l’attention dans l’appréhension d’une 
œuvre esthétique. Il met de l’avant la nécessité d’un « abaissement du seuil 
attentionnel 8 » devant un objet artistique, qui permet à celui qui regarde de 
dégager l’objet de son attention de toute considération utilitaire liée à la com-
préhension du monde. Plutôt que de faire converger son attention sur un 
aspect ou une tâche spécifique, l’individu qui vit une expérience esthétique 
adopte une attention distribuée, flottante, qui l’amènera à faire un balayage 
complet du champ perceptuel et à prendre contact avec la globalité de son 
environnement. 

C’est exactement ce que le personnage d’Ariane pousse les spectateurs à 
faire dans La Couturière en ponctuant le déambulatoire de moments « blancs » 
planifiés, durant lesquels le spectateur est confronté à une pure présence à soi. 

	 7.	 Jean-Marie Schaeffer, L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015.
	 8.	 Jean-Marie Schaeffer, L’expérience esthétique, ouvr. cité, p. 90.
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Cette dynamique peut être expliquée par ce que la chercheuse Catherine Cyr 
qualifie d’« inattention sélective » : 

Cette forme d’attention, qu’appelle souvent la création postdramatique, est 
marquée par une concentration plus relâchée du spectateur. Submergé par 
une surabondance de signes, celui-ci laisserait flotter son attention, se lais-
sant porter par le rythme du spectacle et captant, par une sorte de « balayage 
inconscient », les éléments de la représentation qu’il réorganisera en réseau 
signifiant. Cette inattention sélective est assurément à l’œuvre dans les 
moments de grande sollicitation sensorielle du parcours ambulatoire mais 
elle est sans doute aussi agissante lorsque la « surabondance de signes » le 
cède à l’amenuisement, au retrait, aux passages à vide qui induisent un repli 
vers soi 9. 

Le fait que La Couturière soit prévu pour un petit nombre de spectateurs et 
que la comédienne soit particulièrement attentive aux réactions de ceux-ci 
fait en sorte qu’une temporalité différente se met en place. Le public adopte 
un état d’esprit propice à l’émerveillement et à une prise de contact senso-
rielle avec le lieu théâtral qui dépasse la sollicitation de l’ouïe et de la vue. Le 
déplacement des spectateurs dans différents espaces fait en sorte que le lieu de 
la représentation est sans cesse transformé et que les spectateurs sont main-
tenus dans un certain inconfort, dû à leur méconnaissance des espaces qu’ils 
parcourent et à la nécessité pour eux de changer constamment leurs points 
de repère. C’est ce délaissement de l’intellect au profit de l’affect que les créa-
teurs de La Couturière recherchent dans l’amorce spectaculaire qu’ils mettent 
consciencieusement en place.

Ainsi, le recours à l’amorce spectaculaire constitue une des traces des 
transformations qui s’opèrent dans le théâtre contemporain. Les artistes 
placent l’expérience personnalisée du spectateur au cœur de leur processus 
de création pour l’engager pleinement dans la représentation. Dans le cas de 
La Couturière, cet engagement se manifeste physiquement par le mouvement 
du public à travers les différents lieux du déambulatoire et vise la familiarisa-
tion du public avec l’espace. Toutefois, l’implication du spectateur peut aussi 
être intellectuelle ou politique. Puisque la spécificité de l’amorce spectaculaire 
est d’être étroitement liée à l’esthétique du spectacle pour laquelle elle a été 
conçue, il est donc difficile de trouver les caractéristiques stables qui la défi-
nissent. Terminons en avançant que dans tous les spectacles qui font appel à 
une amorce spectaculaire, on remarque une volonté des créateurs de contrô-
ler la réception du spectacle et de forger le spectateur pour en faire un récep-
teur idéal. Néanmoins, en étudiant l’effet que veulent produire les artistes en 
recourant à l’amorce spectaculaire ainsi que les fonctions que revêt le procédé 
dans chacune des productions, je suis d’avis qu’il est possible d’établir une 
typologie des spectateurs idéaux recherchés par les créateurs. 

	 9.	 Catherine Cyr, « L’expérience immersive et les intermittences de l’attention », Tangence, 
no 108 (Engagement du spectateur et théâtre contemporain, dir. Catherine Bouko et Hervé 
Guay), 2015, p. 93.



Un vieux mélange
La fiction satirique narrative est attestée depuis l’Antiquité et réapparaît 

irrégulièrement dans la longue durée de l’histoire littéraire, formant un cor-
pus d’œuvres très variées par la forme (contes, dialogues, romans, nouvelles, 
poèmes) mais qui sont similaires quant aux stratégies satiriques mises en 
place pour affecter le lecteur. Des traits formels et thématiques se perpétuent 
et résonnent d’œuvres en œuvres, constituant une mémoire à laquelle appar-
tient Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles 1. 
C’est ce que je tâcherai de montrer en mettant en évidence les traits formels 
et thématiques que se réapproprie Nicolas Langelier, notamment la structure 
paradoxale, propre à la satire, qui soutient fiction et réflexion. Il ne s’agit pas 
de suggérer que Lucien et Rabelais, pour ne citer que les maîtres originaux de 
cette structure paradoxale, soient à la source de l’écriture de Réussir son hyper-
modernité, mais d’extraire de l’histoire littéraire des notions opératoires utiles 
pour l’analyse et l’interprétation d’œuvres s’apparentant à la fiction satirique 
narrative, même quand ces œuvres revendiquent une contemporanéité, voire 
une « hypermodernité », qui semble faire fi de l’histoire littéraire.

Le long titre de l’œuvre de Nicolas Langelier programme une stratégie 
satirique parodique où s’entrelacent un discours comique et un discours 
sérieux : « Réussir son hypermodernité en 25 étapes faciles » annonce la par-
tie comique du discours, fondée sur l’ironie et la parodie des ouvrages dits 
de « psychologie populaire » qui visent à guider le lecteur vers la minceur, 

	 1.	 Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles, 
Montréal, Boréal, 2010. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
RH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Pour faciliter la 
lecture, le titre sera abrégé par Réussir son hypermodernité dans la suite de cet article.

Une satire québécoise : Réussir son hypermodernité 
et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles, ironie 

et structure paradoxale
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le bien-être spirituel ou le succès, tandis que « sauver le reste de sa vie » en 
annonce la partie sérieuse, en vouant la fiction à être lue comme une réflexion 
sur la place de l’humain au sein de l’hypermodernité. La réception journalis-
tique 2 a vu dans ce phénomène parodique le principal intérêt de cette fiction, 
notamment Jean Barbe, qui écrit : « Mais en parodiant le style des livres de pop-
psychologie appliquée pour raconter son histoire, Nicolas Langelier parvient 
à nous faire sourire de tristesse, et c’est là le plus grand compliment que je 
puisse lui faire 3. » Un autre élément relevé par cette critique est, pour résumer, 
le mélange des genres : essai, fiction, autobiographie et, bien sûr, parodie. Un an 
après la parution de Réussir son hypermodernité, une deuxième vague d’articles 
est publiée par la revue Argument, qui consacre un dossier spécial à cette satire 
précisément à cause de son statut hybride : « Argument n’a pas pour habitude 
de consacrer sa chronique des livres à des œuvres de fiction. Précisons que 
le texte de Nicolas Langelier appartient à un genre hybride ; mi-roman, mi-
essai 4 ». Trois critiques, dont deux négatives, et un article de Nicolas Langelier 
lui-même continuent de relever la coprésence de genres différents, mais en 
accordant plus d’intérêt aux problématiques soulevées par l’ironie, une des 
réflexions majeures qui traversent Réussir son hypermodernité. L’ensemble de 
ces articles, dont je reparlerai, fait de Nicolas Langelier autant un auteur popu-
laire qui critique les temps « hypermodernes », cible générale du satiriste, qu’un 
cuisinier qui aurait mélangé divers ingrédients. Or, le mélange comico-sérieux, 
dévoilé dès le titre, est depuis Lucien une caractéristique majeure de la fiction 
satirique : « Dans le principe, le dialogue et la comédie n’avaient aucun rapport 
et n’étaient point amis. […] Nous, cependant, nous avons osé réunir ces deux 
éléments si discordants, et les harmoniser, bien qu’ils fussent tout à fait réfrac-
taires et fort difficiles à accoupler 5 ». Si pour Lucien, il est question de dialogue 
philosophique et de comédie, se mélangent dans Réussir son hypermodernité les 
genres du livre-guide spirituel, de l’ouvrage de vulgarisation en histoire de l’art 
et de la parodie. L’auteur le dit lui-même :

Bien sûr, pendant que j’écrivais, j’étais conscient que je brouillais les pistes, 
en mêlant l’essai et le roman, le livre de croissance personnelle et le conte 
philosophique, la fiction et l’autobiographie, l’individuel et le collectif, l’his-
toire de la modernité depuis la Révolution française et la crise existentielle 
d’un trentenaire qui pourrait ou non être moi, dans un contexte qui pour-
rait ou non être le mien. Je savais que les opinions divergeraient, que des 
positions se camperaient 6.

	 2.	 On peut consulter la revue de presse à cette adresse : URL : http://www.nicolaslangelier.com/
nicolas_langelier/réussir-son-hypermodernité-et-sauver-le-reste-de-sa-vie-en-25-étapes-
faciles.

	 3.	 Jean Barbe, « Le prochain sur la liste », Canoe [En ligne], mis en ligne le 14 septembre 2010, 
consulté le 15 avril 2018, URL : http://fr.canoe.ca/divertissement/livres/nouvelles/archiv
es/2010/09/20100914-115702.html.

	 4.	 Patrick Moreau, « Présentation du dossier “Autour d’un livre : Réussir son hypermodernité et 
sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles, de Nicolas Langelier” », Argument, vol. 14, n° 1, 
p. 1.

	 5.	 Lucien de Samosate, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 2015, p. 1101.
	 6.	 Nicolas Langelier, « Le mur », Argument, vol. 14, n° 1, p. 2.
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La stratégie satirique mise en place dans la fiction satirique Réussir son 
hypermodernité semble donc se conformer à une tradition pluriséculaire. Ce 
« brouillage » crée la concurrence de plusieurs « pistes » où s’expriment des 
idées contradictoires, éléments essentiels au dialogisme selon ses principaux 
théoriciens, Mikhaïl Bakhtine, Julia Kristeva et Tzvetan Todorov 7. En effet, 
outre le mélange comico-sérieux, Lucien, dans les Histoires vraies, avertit son 
lecteur : « il y a du moins un point où je serai véridique, c’est en avouant que je 
suis un menteur. Je pense ainsi échapper à la censure du monde en confessant 
moi-même que je ne dis rien de vrai. Je vais donc raconter des choses que je 
n’ai ni vues, ni éprouvées, ni entendues de la bouche d’autrui, des choses qui 
n’existent en aucune manière et ne peuvent absolument exister. Par consé-
quent, mes lecteurs ne doivent y ajouter aucune foi 8 ». Ce paradoxal aveu, qui 
fait du titre une antiphrase, est le noyau de la « poétique de l’incrédulité 9 » : 
en avouant mentir, le satiriste exhibe le pacte fictionnel et rend la lecture sub-
séquente paradoxale, invitant dès lors le lecteur à prendre ses distances avec 
la fiction. Nous verrons que Nicolas Langelier, s’il n’avoue nulle part mentir, 
utilise d’autres procédés pour alimenter le paradoxe satirique et se rapprocher 
de la satire dialogique.

La satire dialogique
Préciser le concept de satire dialogique nécessite un détour par le xvie 

siècle, époque à laquelle s’est constituée la fiction satirique moderne. La pre-
mière occurrence du terme satire pour qualifier un texte en prose française 
apparaît selon Bernd Renner en 1498 : le premier pas vers la fiction satirique 
moderne passait par l’élargissement de l’acceptation de ce terme, auparavant 
réservé à la poésie latine, pour s’appliquer à un texte narratif en prose 10. Par 
ailleurs, en sus de la poésie latine dont elle s’extrait, la satire de la Renaissance 
mélange les différentes traditions satiriques à sa disposition, et cela, à par-
tir de l’idée que, par étymologie, la satire est mélange (satura) : « C’est à ce 
moment que différentes traditions satiriques —  érudite et populaire ; clas-
sique et médiévale ; latine, grecque et vernaculaire — furent mises en avant et 
se mélangèrent pour la première fois à grande échelle 11 ». Dans la constitution 
de ce mélange, le rôle de Rabelais est prépondérant, puisque ce dernier fera 

	 7.	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. Julia Kristeva, 
Semeiotikê, recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969. Tzvetan Todorov, 
Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Éditions du Seuil, 1981.

	 8.	 Lucien de Samosate, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 122.
	 9.	 Nicolas Corréard, « Les “Histoires vraies” du “Lucien français” : de la poétique de l’incré-

dulité au regard moraliste du Quart Livre », Le verger [En ligne], bouquet  1 (Gargantua 
et le Quart Livre de Rabelais, dir. Anne Debrosse et coll.), mis en ligne le 2 janvier 2012, 
consulté le 9 avril 2017, URL : https://personae.jimdo.com/a-le-verger-revue-en-ligne/
le-verger-bouquets/janv-2012-nicolas-correard.

	10.	 Bernd Renner, « From Satura to Satyre: François Rabelais and the Renaissance Appropriation 
of a Genre », Renaissance Quarterly, vol. 67, n° 2, 2014, p. 379.

	11.	 « It was at that moment that different satirical traditions — erudite and popular; classical 
and medieval; Latin, Greek, and vernacular — came to the fore and often blended for the 
first time on a large scale », Bernd Renner, « From Satura to Satyre: François Rabelais and 
the Renaissance Appropriation of a Genre », art. cité, p. 377 ; je traduis.
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de la satire « une création en même temps nourrie des traditions antiques et 
capable d’orienter cet héritage vers une certaine modernité 12 ». Or, la moder-
nité de la satire rabelaisienne ne vient pas uniquement du mélange de diverses 
traditions satirique, mais aussi, paradoxalement, si l’on en croit Bernd Renner 
et Nicolas Corréard, de la reprise par Rabelais de la poétique lucianesque, qui

consiste à promouvoir une attitude d’incrédulité chez le lecteur, appelé à 
se méfier des impostures contemporaines que le Quart Livre ne cesse de 
dénoncer. Dans les Histoires vraies et dans le corpus lucianesque, Rabelais 
n’a pas seulement trouvé l’exemple d’une mixité générique qu’il apprécie, 
mais un pacte de lecture fondé sur l’incrédulité envers la lettre du texte, qu’il 
remotive à des fins différentes : sur ce modèle, il greffe sa pratique extraor-
dinaire du sens figuré, qui complexifie la satire religieuse pour obliger le 
lecteur à aiguiser son sens critique 13.

La résurgence, à la Renaissance, des œuvres de Lucien, qui avaient été igno-
rées au Moyen Âge, marque la réapparition de ce que Bernd Renner appelle 
satire plurielle ou satire dialogique : des fictions « construites sur une struc-
ture paradoxale, marque de fabrique de la satire plurielle […], qui a pour 
but d’inviter les lecteurs à réfléchir profondément sur les questions soulevées 
en leur fournissant des informations apparemment contradictoires 14 ». La fic-
tion satirique n’est donc pas dialogique parce qu’elle entrelace un discours 
comique avec un discours sérieux, mais parce qu’elle fait dialoguer des per-
sonnages ou des idées contradictoires afin d’impliquer le lecteur dans l’effort 
interprétatif : le dialogisme satirique devient celui d’une œuvre ouverte au 
dialogue avec le lecteur. Or Nicolas Langelier réactualise, par sa volonté de 
brouillage, par son intention d’écrire une œuvre suscitant des interprétations 
diverses, un tel pacte de lecture fondé sur la connivence et l’incrédulité. 

Contre l’hypermodernité
Le concept d’hypermodernité est défini par Gilles Lipovetsky et Sébastien 

Charles dans Les temps hypermodernes 15 (2004). Il désigne la continuité et la 
similarité du xxie siècle par rapport aux deux cents ans précédents, en refu-
sant l’idée de rupture définitive avec la modernité, idée associée au postmo-
dernisme. Selon Gilles Lipovetsky, « s’est mise en orbite une seconde moder-
nité [vers 1980], déréglementée et globalisée, sans contraire, absolument 
moderne, reposant pour l’essentiel sur trois axiomatiques constitutives de la 
modernité elle-même : le marché, l’efficacité technicienne, l’individu. Nous 

	12.	 Martial Martin, « Satyres ménippées et satyrica : de la satire narrative au roman à clés (1580-
1630) », Littérature Classiques, vol. 2, n° 54, 2004, p. 115.

	13.	 Nicolas Corréard, « Les “Histoires vraies” du “Lucien français” : de la poétique de l’incrédu-
lité au regard moraliste du Quart Livre », art. cité, p. 5.

	14.	 « built on a paradoxical structure, a trademark of plural satire […], which is meant to incite 
the readers to reflect thoroughly on the issues at hand by providing them with seemingly 
contradictory information », Bernd Renner, « Alea Iacta Iudiciorum Est : Legal Satire and the 
Problem of Interpretation in Rabelais », Comitatus: A Journal of Medieval and Renaissance 
Studies, vol. 35, n° 1, 2004, p. 96 ; je traduis.

	15.	 Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 74.
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avions une modernité limitée, voici le temps de la modernité achevée 16 ». La 
période postmoderne, située plus ou moins entre 1950 et 1980, devient donc 
une transition entre deux modernités successives : la première rejette le passé 
et croit à l’avenir, la seconde recycle le passé et s’inquiète de l’avenir, mais les 
deux reposent sur les mêmes principes de progrès économique et technique.

Dans Année rouge : notes en vue d’un récit personnel de la contestation 
sociale au Québec en 2012, Nicolas Langelier, par ailleurs aujourd’hui rédac-
teur en chef de la revue Nouveau Projet, pose la question qui hante Réussir 
son hypermodernité : « comment concilier dans ce mouvement de révolte [le 
printemps érable] le politique et le personnel, l’engagement et la recherche 
d’une certaine sérénité 17 ? » Tous les doutes qui traversent l’esprit du héros de 
Réussir son hypermodernité mènent à cette question centrale et l’œuvre s’ins-
crit dans une réflexion générale sur l’époque contemporaine. Les « 25 étapes 
faciles » sont vingt-cinq chapitres, alternativement narratifs et didactiques. 
Dans les chapitres narratifs, il est question d’un homme dans la trentaine qui 
vient de perdre son père et qui part en répandre les cendres sur le lac au bord 
duquel ce dernier avait l’habitude de passer ses vacances. C’est l’occasion, 
pour ce « vous », à la fois héros et lecteur du livre, de se souvenir de son passé 
et de réfléchir sur sa vie, sur son métier de journaliste musical et sur sa rup-
ture récente. Quant aux chapitres didactiques, ils développent et définissent 
le concept d’hypermodernité : cette alternance de narration et d’explication 
parodie la structure des livres de « développement personnel » qui alternent 
entre phase active et phase passive, ou passages théoriques et exercices pra-
tiques. Dans Réussir son hypermodernité, cette alternance est aussi une mani-
festation du mélange comico-sérieux par lequel l’œuvre se rapproche de la 
satire de Lucien : même inventivité de la création et même usage ironique 
de la parodie. À la fin de Réussir son hypermodernité, après avoir vécu un 
éveil spirituel, « vous » décidez de fuir la ville et de partir vivre auprès de la 
nature. Reste à savoir sous quelles modalités apparaît dans l’œuvre hypermo-
derne la poétique de l’incrédulité chère à cette veine satirique dont Lucien est 
emblématique.

Réussir son hypermodernité est donc une satire de l’hypermodernité : 
Langelier y attaque l’individu, « partout, toujours, en interactivité constante 
avec l’humanité tout entière et personne en particulier » (RH, p.  17), indi-
vidu au mode de vie caractérisé par un rapport au temps soumis au régime 
de l’urgence, puisque l’hypermodernité « se signale par l’idéologisation et la 
généralisation du règne de l’urgence 18 ».

Autre cible, l’idée optimiste selon laquelle

rien de ce qui surviendra par la suite, les catastrophes et les révolutions, la 
Grande Dépression et le fascisme, l’effroyable Seconde Guerre mondiale, les 
holocaustes et les bombes atomiques, les rois philosophes et les nouveaux 

	16.	 Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, ouvr. cit., p. 74.
	17.	 Nicolas Langelier, Année rouge : notes en vue d’un récit personnel de la contestation sociale au 

Québec en 2012, Montréal, Atelier 10, 2012, p. 27.
	18.	 Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, ouvr. cit., p. 111.
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prophètes, les guerres chaudes ou froides, rien de tout ça n’empêche la 
marche inexorable de la modernité et l’arrivée d’un monde meilleur. (RH, 
p. 111)

La croyance en un monde meilleur est ici attaquée par la rhétorique : Langelier 
construit une phrase scalène en cadence mineure, dont l’effet de guillotine, 
renforcé par la reprise de « rien », induit un sentiment de désillusion vis-à-vis 
du progrès, la protase démesurée affaiblissant ironiquement toute sincérité 
dans l’apodose. La « croyance », l’optimisme dénoncé comme naïf, est donc 
une cible majeure de la satire de Nicolas Langelier, et ce procédé qui consiste 
à juxtaposer un bref aperçu de l’engouement moderne pour l’avenir avec les 
horreurs de l’Histoire ou à mettre en contraste un enthousiasme de quelques 
phrases pour la vie urbaine et ses gadgets techniques avec la mélancolie et la 
tristesse du héros, apparaît à plusieurs reprises, pour suggérer une des idées 
fondatrices de l’œuvre : « la modernité vous a laissé tomber » (en quatrième de 
couverture), c’est-à-dire que seul l’individu peut se « sauver ». Enfin, Nicolas 
Langelier énumère en note de bas de page une série de marques de médi-
caments « inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine » (RH, p. 19), 
ce qu’il est permis d’interpréter comme une critique de l’industrie pharma-
ceutique et de la consommation des substances qu’elle produit ; plus loin, il 
dénonce l’importance démesurée de notre image sur les réseaux sociaux, la 
marchandisation de la mort et la pornographie omniprésente. D’un point 
de vue global, Réussir son hypermodernité est donc une fiction satirique 
qui attaque le mode de vie hypermoderne et c’est ce que nous appellerons 
la structure simple (non paradoxale) de la satire : afin d’entraîner son lec-
teur sur la voie de l’indignation commune, le satiriste dévoile les vices de 
l’hypermodernité.

Énonciation et ironies
Mais si la satire n’était que dénonciation, dans notre cas une pure condam-

nation de l’hypermodernité, elle ne serait pas ambivalente. Il n’y aurait pas de 
structure paradoxale. Par ailleurs, si le lecteur est convié par la narration à la 
deuxième personne du pluriel à participer à l’effort interprétatif, Réussir son 
hypermodernité n’offre pas un dialogue explicite entre deux idées contradic-
toires. Bien que l’« Étape 21 » soit intitulée « Comparer deux visions opposées 
de la modernité » (RH, p. 182), ce chapitre est une ruse qui renforce encore 
le déséquilibre entre l’optimisme pour la modernité (un paragraphe de neuf 
lignes) et la critique de l’hypermodernité à laquelle elle a mené (quatre para-
graphes, 76 lignes en tout). Outre leur différence de longueur, les deux textes 
comparés sont disposés en colonne, ce qui mène assez vite à la disparition 
du texte le plus court. De ce fait, rien ne vient contrebalancer la critique de 
l’hypermodernité, qu’une succession d’espaces blanches, ultime silence argu-
mentatif. Pour autant, persiste dans l’œuvre une ambivalence qui laisse le lec-
teur dans l’irrésolution : la satire de Nicolas Langelier semble par conséquent 
construite sur une structure paradoxale qu’il reste à identifier.
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Par essence ambivalente, la parodie implique d’imiter d’abord ce dont 
on veut se différencier : Fredric Bogel précise qu’elle ouvre « un espace où les 
distinctions sont rendues problématiques [et] nous laisse non pas avec une 
conclusion sûre, mais avec un lot de questions irrésolues 19 ». Dans le même 
ordre d’idées, Linda Hutcheon écrit que le « dédoublement parodique ne 
fonctionne que pour marquer la différence : la parodie représente à la fois la 
déviation d’une norme littéraire et l’inclusion de cette norme comme maté-
riau intériorisé 20 ». La production d’une différence entre le texte parodique et 
le texte parodié passe donc par l’intériorisation d’un matériau, identification 
première que le texte parodique s’attachera à dissiper : si Réussir son hypermo-
dernité singe les livres de psychologie populaire pour s’en démarquer, nous 
verrons que cette démarcation est paradoxale, car elle s’accompagne d’une 
attirance pour ce qu’elle tourne en ridicule. D’autre part, Northrop Frye écrit : 
« on ne saurait mieux définir le fondement même du mythe ironique qu’en 
y décelant une parodie du romanesque : une application des formes de la 
mythologie romantique à un contenu plus réaliste auquel elles ne semblent 
guère convenir 21 ». En effet, Réussir son hypermodernité n’est pas que la paro-
die d’un livre New Age, c’est aussi une parodie du romanesque et donc une fic-
tion qui pousse à s’interroger sur l’héroïsme contemporain, comme le suggère 
l’exergue de David Foster Wallace : « j’aspire à être un adulte sain d’esprit, ce 
qui m’apparaît comme la seule véritable forme d’héroïsme encore possible, de 
nos jours ». Or, si le héros de Réussir son hypermodernité cherche effectivement 
« à être un adulte sain d’esprit », le récit au « vous » place le lecteur en position 
instable en dédoublant l’énonciation. Ainsi la construction du sujet devient 
problématique et Nicolas Langelier n’en est pas innocent : il utilise les possibi-
lités de confusion qui existent entre le satiriste, le lecteur et l’objet de la satire. 
Dans cette ambivalence globalement engendrée à la fois par la parodie (un 
rapport ambigu avec la littérature psycho pop) et par une énonciation pro-
blématique (récit au « vous »), se dessine la structure paradoxale qui pousse à 
une lecture distanciée de l’œuvre et fait naître une incrédulité chez le lecteur.

En effet, le « vous » est le lecteur auquel s’adresse l’auteur de la parodie, 
la persona, c’est-à-dire celui qui écrit un ouvrage de développement person-
nel avec le masque du satiriste. Mais le « vous » est également le héros d’un 
récit contant l’histoire d’un homme qui vit une situation de crise spirituelle, 
après la mort de son père et une rupture conjugale. Cette double valeur du 
« vous », laquelle réactualise, à chaque apparition du pronom, le mélange 

	19.	 « a space where distinctions are rendered problematic [and] leave[s] us not with a secure 
conclusion but with a set of troubling questions », Fredric Bogel, The Difference Satire Makes: 
Rhetoric And Reading From Jonson To Byron, Ithaca, Cornell University Press, 2001, p. 23 ; je 
traduis. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DSM, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	20.	 Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de l’ironie », Poétique, 
vol. 12, n° 46, 1981, p. 147 ; l’auteure souligne.

	21.	 Northrop Frye, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 272. Nicolas Langelier 
reproduit, en noir et blanc et de manière simplifiée, un tableau de Turner dont le célèbre 
ciel perd ainsi tout son attrait : cette reproduction ironique vient ici illustrer la pensée de 
Northrop Frye (RH, p. 57).
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comico-sérieux, participe donc à faire de cette fiction une œuvre qui invite 
réellement à « réfléchir à sa propre modernité », ou à « réfléchir à l’héritage 
de sa génération », pour rependre les titres des « étapes » 3 et 18 de Réussir 
son hypermodernité. Les aventures que vivra le héros, banales en regard de ce 
qu’on attend d’un héros (s’arrêter dans un dépanneur et acheter un casse-
croûte, briser une fenêtre et se couper la main, embourber sa voiture), révèlent 
qu’il s’agit d’une parodie du romanesque autant que d’une parodie d’un livre 
visant à l’éveil spirituel. Mais surtout, le « vous » est au centre d’une triple 
identification : de l’écrivain au personnage, de l’écrivain au lecteur et du lec-
teur au personnage. Le récit au « vous » est donc au cœur de l’effet parodique 
et sert de noyau à partir duquel se construit la structure paradoxale.

Comme le remarque Daniel Tanguay 22, Réussir son hypermodernité est 
une réflexion ironique sur les limites de l’ironie. Mise en exergue, une cita-
tion de Susan Sontag programme une lecture subordonnée à cette réflexion : 
« Il reste à voir jusqu’où les ressources de l’ironie pourront être étirées 23 ». 
Fidèle à ce programme, Réussir son hypermodernité est parsemé de condam-
nations de l’ironie telles que « parlant d’ironie : vous comprenez que la 
culture ironique et cynique de votre époque n’apportera rien de bon » (RH, 
p. 177), suggérant par là que les ressources de l’ironie ont été déjà suffisam-
ment étirées. Or ces condamnations sont toujours susceptibles d’être elles-
mêmes ironiques, si ce n’est à cause de passages ironiques plus ponctuels qui 
surviennent juste après ces condamnations, ne serait-ce qu’à cause du choix 
de la forme parodique qui crée une ironie d’ensemble contrebalançant toute 
condamnation plus circonscrite de l’ironie. Ainsi le personnage se demande 
« pourquoi, en conversant avec des amis, vous sentez-vous obligé de noyer 
vos tourments et vos souffrances dans l’autodérision et les façades ? » (RH, 
p. 177), question ensuite tournée en dérision : « ce dont vous n’avez pas la 
moindre idée : quoi faire, au juste » (RH, p. 178). Outre l’incertitude énoncia-
tive, le lecteur est donc plongé dans l’ambivalence du satiriste envers la déri-
sion, à la fois condamnée et utilisée. Enfin, particulièrement ambivalente est 
cette question : « pourquoi les textes que vous écrivez sont-ils traversés par 
cet humour omniprésent, ce désir d’avoir l’air cool, ce détachement ? » (RH, 
p. 177) Au niveau homodiégétique, le personnage réfléchit sur son statut de 
journaliste musical et prend conscience de certains aspects de son métier. 
Mais Réussir son hypermodernité est un texte « travers[é] par cet humour 
omniprésent, ce désir d’avoir l’air cool, ce détachement », ce qui constitue en 
ce cas une autocritique qui vient renforcer l’ambivalence énonciative, indui-
sant une sortie hors du récit à la manière d’une parabase. Le lecteur est mis 
en présence d’une intimité avec l’ironie que le satiriste essaie de transformer 
en différence externe, de « recatégoriser » afin d’en sortir et de redessiner la 
limite entre le comique et le sérieux, entre l’ironie, l’engagement politique et 

	22.	 Daniel Tanguay, « Une vingt-sixième étape difficile », Argument, vol. 14, n° 1, p. 3.
	23.	 Susan Sontag, Against Interpretation, and other essays, New York, Dell, 1969, p. 13, cité par 

Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles, 
ouvr. cité, p. 13 ; l’auteur traduit.
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la spiritualité. Dans la classification de Pierre Schoentjes 24, la cible de la satire 
de Nicolas Langelier est l’ironie du postmodernisme, celle de l’autocommen-
taire constant. Or cette ironie est attaquée au moyen d’une autre ironie, celle 
que Pierre Schoentjes appelle pédagogique et socratique. Dans ce combat 
entre deux ironies, l’autocommentaire, vu comme une réflexivité constante 
menant à un vide de sens, s’oppose à la recherche dialectique de la sagesse : 
cet usage paradoxal de l’ironie, associé aux contradictions inhérentes à la 
parodie, ainsi que l’énonciation à la deuxième personne du pluriel, place la 
structure paradoxale de Réussir son hypermodernité au cœur d’une problé-
matique d’identification et de rejet.

Satire : altérité et similarité
En effet, Réussir son hypermodernité est un texte qui travaille à remettre 

l’ironie à sa place : « vous savez qu’un jour, bientôt, il faudra commencer à 
dire ce qui doit être dit, à être sérieux, à prendre les problèmes de front » 
(RH, p. 178). Ce « sérieux » que l’auteur appelle de ses vœux 25 n’échappe ni 
à l’ambivalence satirique, ni à l’ambiguïté ironique. Certes, à la fin du récit, 
le personnage vit un éveil spirituel, une épiphanie surgissant après de nom-
breuses prises de conscience révélant les erreurs du mode de vie hypermo-
derne : au « centre » d’une « clairière inondée de soleil », il ressent « une énergie 
puissante », puis « une profonde tendresse » et enfin que « tout ne sera que 
lumière et blancheur » (RH, p. 218). La description classique de cet éveil spi-
rituel répond à la longue note de bas de page de la page 49, où le personnage 
déplore devoir lire « en cachette » le « best-seller » du « populaire guide spiri-
tuel » Eckart Tolle 26 à cause des « liens ironiques vers des vidéos à tendance 
nouvel-âgeuse » (RH, p. 49) que ses amis lui auraient envoyés s’ils avaient vu 
que le personnage lisait un tel livre. Il en conclut : « vous vivez à une époque 
d’où la recherche spirituelle a été évacuée ». Au sein d’une parodie de « livre 
spirituel », le satiriste reconnaît la valeur d’un tel livre : démarche ambiguë 
qui prouve que Réussir son hypermodernité est en même temps destinée à 
fonder une nouvelle spiritualité et une tentative visant à discréditer une telle 
littérature. 

Dans Réussir son hypermodernité, s’opposent et se mélangent ironie et 
recherche spirituelle sincère, second degré et premier degré : la fin du récit 
tente une sortie hors de l’ironie, un retour au sérieux et à la recherche spiri-
tuelle, par la description de l’éveil spirituel annoncé dès l’« Étape 1 » : « il y a 
quelque chose de différent cette fois » (RH, p. 10), « Vous aurez l’impression 
très forte qu’une sorte de fin du monde est sur le point d’arriver —  la fin 
d’un monde en tout cas. » (RH, p. 25, l’auteur souligne) Comme en témoigne 
le premier titre de l’œuvre, Grandir (titre de travail délaissé par la suite), ou 
la lecture qu’en propose Patricia Nourry, Réussir son hypermodernité est le 

	24.	 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Point, 2001.
	25.	 « mon livre, qui s’attaque essentiellement à l’impossibilité d’être sérieux dans l’univers 

intello-culturel actuel », Nicolas Langelier, « Le mur », art. cité, p. 2.
	26.	 Eckhart Tolle, Le pouvoir du moment présent : guide d’éveil spirituel, Paris, J’ai lu, 2010. 
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roman d’une « initiation au fait d’être seul 27 ». En effet, un tel titre suppose 
l’idée d’une initiation spirituelle, puisque le héros est déjà adulte, il ne peut 
que grandir autrement, ce qui indique, à tout le moins, un certain chemi-
nement intellectuel. Mais le résultat de ce voyage intérieur, l’éveil final, est 
contaminé par le second degré puisqu’il commence ainsi : « si vous avez bien 
suivi les étapes décrites tout au long de ce livre, le sentier que vous suivez 
débouchera alors sur une sorte de petite clairière inondée de soleil » (RH, 
p.  218). En faisant revenir le jeu parodique au moment le plus sérieux du 
récit, sa conclusion spirituelle, le satiriste assume l’inévitable structure double 
de la satire et convie le lecteur à réfléchir sur un monde hypermoderne jugé 
trop ironique et sur les formes de spiritualité que ce monde propose. Cette 
stratégie satirique de l’ambivalence est plus qu’un dialogue entre deux idées 
contradictoires : c’est un jeu d’identification et de rejet auquel joue le satiriste, 
une tentative funambule de se tenir à la frontière entre comique et sérieux afin 
de les séparer l’un de l’autre en invitant le lecteur dans ce mouvement. Cette 
dynamique ambivalente d’identification et de rejet est ce que Fredric Bogel 
appelle la structure double de la satire.

Fredric Bogel introduit sa réflexion sur la satire en montrant les faiblesses 
de la conception traditionnelle de la satire, telle que donnée par exemple 
par le Trésor de la langue française informatisé, qui définit la satire littéraire 
comme un « écrit dans lequel l’auteur fait ouvertement la critique d’une 
époque, d’une politique, d’une morale ou attaque certains personnages en 
s’en moquant 28 ». Une telle définition présuppose une structure triangulaire 
dans laquelle le satiriste et l’objet de la satire sont clairement séparés par une 
distance critique, tandis que le lecteur est lui aussi clairement séparé du sati-
riste et de l’objet de la satire. Dans ce schéma, il est attendu que le lecteur 
s’aligne avec le satiriste contre l’objet de la satire. Généralement, les lecteurs, 
les critiques et les satiristes ont ces assertions en tête lorsqu’ils lisent, inter-
prètent, analysent ou écrivent des satires. C’est Nicolas Langelier qui attaque 
le mode de vie hypermoderne, ou « l’impossibilité d’être sérieux », sous les 
yeux d’un lecteur qui opine. À cela s’ajoute, écrit Fredric Bogel,

la convention de référentialité qui représente le satiriste comme une figure 
liée au monde extérieur, au lieu d’une personne qui crée des objets imagi-
naires pour mieux les attaquer. Bien sûr, un satiriste commence assurément 
par percevoir quelque chose de repoussant qu’il voudrait attaquer. Mais 
affirmer que c’est toujours le cas, ou presque, me semble l’indication d’une 
remarquable volonté de lire la satire comme le satiriste voudrait qu’on la 
lise 29. (DSM, p. 10)

	27.	 Patricia Nourry, « Cap Solitude », Argument, vol. 14, n° 1, p. 2.
	28.	 ATILF — CNRS et Université de Lorraine, « Satire », TLFi : Trésor de la langue Française 

informatisé [En ligne], page consultée le 1er février 2017, URL : http://www.atilf.fr/tlfi
	29.	 « the convention of referentiality that represents the satirist as a figure in touch with the exter-

nal world rather than someone generating fantasy-objet to attack. Of course, a satirist certainly 
may begin by perceiving a repellent figure whom he or she wishes to attack. But the assumption 
that such is always, or almost always, the case seems to me evidence of a remarkable willingness 
to read satire as the satirist would have us read it » ; je traduis.
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Ainsi, le texte satirique commencerait dans la « perception d’une différence » 
extérieure, ce qui permet de garder le satiriste et l’objet de la satire à distance 
l’un de l’autre, et ainsi de conforter le lecteur dans son alliance avec le satiriste, 
comme le suggère le fait d’écrire pour se venger d’un affront, par réaction à 
un événement politique ou encore dans le but de corriger les vices. Or cette 
conception de la satire, ce qu’on peut appeler la structure simple de la satire, 
peine à expliquer d’où vient l’ambivalence et pourquoi la position du satiriste 
se révèle parfois si difficile à cerner. En effet, dans cette structure, le jugement 
satirique est extrêmement simplifié : le satiriste dénonce le mal, corrige le vice 
ou démasque l’hypocrisie. Il est évidemment du bon côté de la morale. C’est 
pourquoi, d’après Fredric Bogel, cette conception habituelle de la satire se 
perpétue : elle oblitère les ambiguïtés anxiogènes. Sans pour autant qu’elle soit 
fausse, la structure simple en cache une seconde. Car le jugement satirique est 
toujours le contraire d’un jugement simple : il est problématique, opéré à la 
vue de tous, et provoque donc la résistance du lecteur (par exemple la critique 
que Daniel Tanguay adresse à Réussir son hypermodernité). Cette résistance est 
l’indice, selon Fredric Bogel, d’une seconde structure satirique.

L’inévitable échec de la satire
Lire une satire n’est, de fait, pas une lecture reposante, mais une lecture 

active. Si le texte est ancien, un effort supplémentaire est requis, car la satire 
« demeure si ancrée dans le temps et dans l’espace qu’elle ne s’exporte pas 
facilement vers d’autres publics ni vers d’autres lecteurs situés ailleurs, dans 
d’autres lieux et à d’autres époques 30 ». C’est donc un problème de diachro-
nie qui impose un travail de lecture plus actif et des allers-retours entre le 
texte et les notes, qui nous sont à l’évidence épargnés dans le cas de Réussir 
son hypermodernité. D’après Fredric Bogel, cependant, la résistance du lecteur 
provient d’une résistance aux jugements portés par le satiriste : « plus que les 
difficultés rhétoriques de vers et de couplets, ou d’allusions littéraires et poli-
tiques, c’est souvent l’acte de juger qui fige l’élan sympathique de l’âme du 
lecteur contemporain 31 » (DSM, p.  28). Cette résistance au jugement porté 
par le satiriste indique que le lecteur ne s’aligne pas toujours avec le satiriste 
et donc que voir dans la satire une simple dénonciation du vice n’en offre 
qu’une vision parcellaire. Il peut s’agir d’un rejet pur et simple de la part du 
lecteur, ou d’un désaccord, comme il peut s’agir d’un malaise causé par « la 
multiplication des points de vue [qui] aboutit alors parfois à un certain flou, 
voire à des contradictions irréductibles 32 ». C’est-à-dire que le lecteur peut 
résister à un texte satirique parce que le point de vue est trop clair, l’attaque 

	30.	 Ralph M. Rosen, « Efficacité et temporalité de l’invective et de la satire dans la poésie 
grecque », Cahier « Mondes anciens » [En ligne], mis en ligne le 3 septembre 2014, consulté 
le 17 juin 2017, URL : http://mondesanciens.revues.org/1235.

	31.	 « More than the difficulties of line and couplet rhetoric, or of literary and political allusion, it is 
this act of judgment that often chills the genial current of the contemporary reader’s soul » ; je 
traduis.

	32.	 Sophie Duval et Marc Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Paris, Armand 
Colin, 2000, p. 187.
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trop violente ou personnelle, ou à cause de son incapacité à clarifier les pro-
pos du satiriste comme dans le cas d’une satire trop ambivalente. C’est le cas 
du philosophe Daniel Tanguay qui reproche à Réussir son hypermodernité ses 
paradoxes (condamner l’ironie en ironisant, condamner l’hypermodernité en 
étant soi-même hypermoderne) : 

ce qu’il y a de plus tragique dans l’essai, ce sont sans doute tous les efforts 
vainement déployés par l’auteur pour sortir de lui-même, pour décentrer 
son regard, pour rejoindre les personnes qui ont compté pour lui, alors 
que par la forme et le style son récit reconduit le narcissisme qu’il cherche 
à fuir. L’auteur est ainsi resté prisonnier du jeu de miroir de l’individu 
hypermoderne 33.

« Reconduire » ce que le satiriste « cherche à fuir » : paradoxe, ambivalence et 
duplicité sont reprochés au satiriste, qui, aux yeux du lecteur « résistant » à la 
satire, n’est pas assez différent de ce qu’il attaque.

Or,

lire la satire implique nécessairement cette sorte d’anxiété : l’effort de tracer 
son chemin dans une espèce de champ de mines rhétoriques. L’erreur est 
d’essayer de se « sauver », ou de « sauver » un auteur ou une œuvre, ou le 
mode satirique entier, en affirmant qu’un tel effort est une occurrence spé-
cifique, occasionnelle ou anormale 34. (DSM, p. 67)

La résistance du lecteur est donc constitutive de la satire et provient en 
partie de la confusion possible qui règne entre le satiriste et l’objet de la satire, 
confusion qui remet en question toute la structure de la satire telle qu’on 
la conçoit habituellement : les distances entre lecteur, satiriste et objet de la 
satire sont mises en danger. C’est que le satiriste peut être soupçonné d’amour 
pour sa cible, de ressembler à ce qu’il dénonce ou de satiriser le lecteur. Pour 
preuve, Daniel Tanguay écrit : « par la forme qu’il a choisi de donner à son 
récit, Langelier n’a donc pas pu répondre à sa volonté sincère de rompre avec 
les masques et subterfuges de l’ironie », et plus loin, le journaliste reproche 
à Nicolas Langelier « un geste de rupture particulièrement difficile à accom-
plir 35 ». Sans arriver à éviter le paradoxe du rejet du rejet, le critique met le 
doigt sur les ruptures inabouties qui sont le signe de ce que Fredric Bogel 
appelle la structure double de la satire. Ainsi la vision classique de la satire, 
où satiriste, lecteur et objet de la satire sont clairement délimités, et dotés 
de fonctions précises, laisse-t-elle apparaître une seconde structure. Précisons 
que la satire comme dénonciation du vice ou dévoilement de l’hypocrisie 
reste valable, et bien sûr visible d’emblée. Cette vision de la satire n’est pas 
remplacée par une autre : elle se dote plutôt d’une contrepartie qui vient lui 

	33.	 Daniel Tanguay, « Une vingt-sixième étape difficile », art. cité, p. 2.
	34.	 « reading satire necessarily involves this sort of anxiety, the labor of threading one’s way through 

a kind of rhetorical minefield. The error is to try to “save” ourselves, or an author or work, or the 
entire satiric mode, by assuming that such labor is a special case, unnecessary or abnormal » ; je 
traduis.

	35.	 Daniel Tanguay, « Une vingt-sixième étape difficile », art. cité, p. 1 ; je souligne.
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conférer une sorte de double fond dont la mise en évidence permet de mieux 
comprendre le geste satirique — et d’approfondir l’analyse des œuvres qu’il 
suscite.

Structure double
En s’appuyant sur les recherches de René Girard au sujet du bouc émis-

saire et de la structure mimétique du désir et sur celles de Mary Douglas sur 
la pollution et le rituel de consommation du pangolin 36, Fredric Bogel affirme 
que la satire ne naît pas du constat d’une réalité extérieure repoussante, mais 
d’une intimité du satiriste avec quelque chose de repoussant, une trop grande 
proximité avec l’altérité dangereuse. Il ajoute que c’est l’identification avec 
l’objet de la satire qui conduit le satiriste à augmenter une distance jugée insuf-
fisante. La satire commence donc dans une dangereuse promiscuité avec l’objet 
de la satire. D’où le titre de son œuvre : The Difference Satire Makes, c’est-à-dire 
que la satire est d’abord une différenciation, quelles que soient les préoccu-
pations éthiques, et donc que le satiriste voit premièrement dans l’objet de la 
satire quelque chose qui n’est pas assez différent. En ce sens, Réussir son hyper-
modernité apparaît comme l’exhibition de ce processus satirique de défamilia-
risation. Par le récit au « vous », l’auteur s’écrit à lui-même autant que le lecteur 
lit sa propre histoire. Dans cette intimité, nous assistons au rejet progressif par 
le héros-lecteur d’une partie de lui-même. En effet, quand il écrit : « pensez à 
votre carrière qui ne vous apporte aucune satisfaction — pire, dont vous avez 
un peu honte » ou « vous ressentirez alors une forte nausée à la pensée de toutes 
ces futilités qui en étaient venues à prendre une place démesurée dans votre 
vie — toutes ces blagues, ces communications vides, cette recherche constante 
du cool et du hip et du witty » (RH, p. 150 et 178), par la « honte » et la « nau-
sée », il exhibe les signes d’un rejet d’une part de lui-même. En outre, l’emploi 
du terme « place » suggère que le satiriste tente non pas d’attaquer l’ironie, mais 
de la remettre à sa « place », comme Mary Douglas montre que la saleté n’est 
pas sale en soi, mais est quelque chose qui se trouve à la mauvaise place. Écrire 
une satire est donc un « rituel de séparation » qui reforme des catégories que le 
satiriste percevait comme menacées : « une machine ou un mécanisme textuel 
différenciateur 37 » (DSM, p. 42).

Une des conséquences de cette conception de la satire — un mouvement 
visible de rejet à la suite d’une identification plus ou moins secrète, ou incons-
ciente — est que cette identification « primitive » du satiriste avec l’objet de la 
satire reste perceptible dans le texte et vient confondre le lecteur ou le critique 
en le mettant dans « une position instable et impure 38 » (DSM, p. 35) : c’est 
Daniel Tanguay qui reproche à Nicolas Langelier son intimité avec l’ironie, sa 
rupture inaboutie avec l’individualisme hypermoderne et son usage « lourd », 

	36.	 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982 ; René Girard, La violence et le sacré, 
Paris, Grasset, 1 972 et Mary Douglas, De la Souillure : essai sur les notions de pollution et de 
tabou, Paris, Maspero, 1981.

	37.	 « a textual machine or mechanism for producing differences » ; je traduis.
	38.	 « an unsettled and impure position » ; je traduis.
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dit-il, du « vous ». Or, Fredric Bogel remarque : « en conséquence, les lecteurs 
qui s’attendent à un tel inconfort […] sont libres de découvrir que lire la 
satire n’est pas tant une question de trouver une opinion à laquelle se ratta-
cher que celle d’explorer la complexité d’une posture morale particulière 39 » 
(DSM, p. 62). C’est ici que revient l’idée d’une poétique de l’incrédulité : le 
lecteur de fiction satirique est convié à s’interroger plus qu’à simplement se 
laisser convaincre par le satiriste. De surcroît, l’existence de ce « lecteur qui 
s’attend à un tel inconfort » présuppose l’existence du lecteur qui ne s’y attend 
pas, ce qui permet de mettre en valeur une autre fonction de différentiation 
inhérente au texte satirique : celle de diviser son lectorat. Par conséquent, en 
exposant des jugements à la vue de tous, qu’elle le fasse de manière violente ou 
douce, claire ou ambiguë, la satire est beaucoup plus susceptible d’éveiller des 
réactions de la part des lecteurs que d’autres modes littéraires. Cette capacité 
du texte satirique à séparer son lectorat rappelle ce Philippe Hamon appelait 
la « fonction d’excommunication 40 » de l’ironie et rapproche encore la satire 
de l’ironie. 

La structure double de la satire, telle que la conçoit Fredric Bogel, est donc 
une structure paradoxale à plusieurs titres. D’abord parce qu’elle contourne la 
doxa qui voit en la satire une dénonciation moqueuse du vice, de l’hypocrisie, 
etc. Ensuite, parce qu’elle construit l’intention satirique sur une identification 
originelle avec le vice perçu en l’autre et en imputant au satiriste une telle 
duplicité (sans péjoration), elle fait du texte qui naît de cette intention le lieu 
où l’on peut lire le satiriste, plongeant le lecteur dans le mouvement paradoxal 
d’identification et de rejet propre à tout « rituel de séparation ». Enfin, le texte 
satirique divise ses lecteurs, selon l’interprétation qu’ils font de l’ambivalence : 
ceux qui y résistent et dénoncent ses ruptures inabouties et ceux qui appré-
cient ce qu’ils voient comme une ouverture à l’interprétation.

Si Réussir son hypermodernité semble anecdotique dans le paysage litté-
raire québécois, le roman a tout de même suscité le débat. D’une part, l’étu-
dier aura permis de mettre en valeur la persistance de la structure paradoxale 
qui fait de la fiction satirique un genre à part, un genre fascinant ; d’autre part, 
l’œuvre de Nicolas Langelier aura permis de valider la satire comme machine 
textuelle visant à exhiber un rejet.

Écrire une satire est donc un acte répulsif toujours un peu manqué qui 
s’amorce dans l’identification avec ce qui est rejeté, c’est-à-dire une division 
interne (au satiriste) qui se transforme en différence externe (dans le texte) : 
Réussir son hypermodernité commence dans un « tourbillon » (RH, p. 17). Cet 
état initial « confus et désorienté » (RH, p.  17) est à opposer à la situation 
finale, qui est beaucoup plus claire, ce qui est bien l’indice que le texte sati-
rique est une différenciation : le récit s’achève quand le héros décide de ne 

	39.	 « readers who expects such uneasiness […] are consequently freed to discover that reading satire 
is not so much about finding a position we can plug ourselves into as about exploring the com-
plexity of a particular moral position » ; je traduis.

	40.	 Philippe Hamon, L’ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette 
supérieur, 1996, p. 125.
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plus vivre en ville, territoire hypermoderne s’il en est. À l’idéologie (hyper) 
moderne, le satiriste en oppose une autre, plus singulière, empreinte d’utopie, 
par le biais de son héros, car « les modèles narratifs sont aussi des modèles 
idéologiques 41 » : par le modèle narratif employé dans Réussir son hypermo-
dernité, par le récit d’une fuite hors de la modernité, d’une solitude menant à 
l’éveil spirituel, Nicolas Langelier construit « une machine ou un mécanisme 
textuel différenciateur ». Au plan de la fiction, le héros s’éloigne physiquement 
et spirituellement du monde hypermoderne ; au plan de la pensée, le chemi-
nement intellectuel que propose Réussir son hypermodernité opère une sortie 
— ratée parce que paradoxale — hors de l’ironie. 

Nicolas Langelier semble maintenant favoriser une littérature moins 
ambiguë que la satire. Dans l’éditorial du premier numéro de Nouveau Projet, 
il cite la célèbre formule de Krishnamurti, formule non ironique qui pourtant 
traduit bien le malaise qui taraude le héros de Réussir son hypermodernité : 
« Ce n’est pas un signe de bonne santé que d’être bien adapté à une société 
profondément malade 42. » 

	41.	 Vincent Jouve, La poétique des valeurs, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 144.
	42.	 Krishnamurti cité par Nicolas Langelier, « Introduction, Premier engagement », Nouveau 

Projet, n° 1, printemps-été 2012, p. 15-23.





III. Filiation et 
incommunicabilité





Introduction
Depuis la fin des années  1990, la production littéraire québécoise est 

marquée par un éclatement et une transformation significative des pratiques 
narratives. Cette transformation, ses multiples et diverses formes ainsi que ses 
enjeux ont été étudiés par plusieurs chercheurs québécois, dont les travaux 
tentent de cerner la spécificité des narrativités contemporaines. Par exemple, 
dans l’ouvrage incontournable La narrativité contemporaine au Québec 1, René 
Audet et Andrée Mercier rassemblent dix études de chercheurs spécialistes 
de la littérature québécoise et examinent « comment la littérature actuelle 
raconte — plus exactement, comment les genres sont redessinés par divers 
usages du discours narratif 2 ». Moins d’une décennie plus tard, Frances Fortier 
et Andrée Mercier font paraître La transmission narrative 3, ouvrage collectif 
d’envergure qui traite des « modalités inédites d’instauration et de contesta-
tion du pacte romanesque » contemporain, lesquelles, montrent-elles, boule-
versent fondamentalement « l’adhésion au raconté 4 ». Fortier et Mercier vont 
également s’intéresser à « l’autorité narrative » mise à mal par les pratiques 
narratives contemporaine. 

Parmi la quantité d’œuvres qui continuent de renouveler la pratique de 
la narrativité au Québec, celle de Marie-Claire Blais occupe une place privi-
légiée en raison de son statut tout à fait unique dans la littérature québécoise. 

	 1.	 René Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec, t. i, La littéra-
ture et ses enjeux narratifs, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004. 

	 2.	 René Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine, ouvr. cité, p. 7. 
	 3.	 Andrée Mercier et Frances Fortier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte roma-

nesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2011.
	 4.	 Andrée Mercier et Frances Fortier (dir.), La transmission narrative, ouvr. cité, p. 8.
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L’œuvre de cette auteure majeure est en effet l’une des rares à avoir marqué 
aussi fortement à la fois la période de la Révolution tranquille et la période 
contemporaine, depuis son premier roman, La belle bête, en 1959, jusqu’au 
dernier tome du cycle Soifs, Une réunion près de la mer, paru tout récemment, 
en janvier 2018. 

Le cycle Soifs comprend dix tomes en tout : Soifs (1995), Dans la foudre et 
la lumière (2001), Augustino et le chœur de la destruction (2005), Naissance de 
Rebecca à l’ère des tourments (2008), Mai au bal des prédateurs (2010), Le jeune 
homme sans avenir (2012), Au jardin des acacias (2014), Le festin au crépuscule 
(2015), Des chants pour Angel (2017) et Une réunion près de la mer (2018). Dès 
Soifs, Blais opère un renouvellement complet de son écriture et de sa poé-
tique romanesque. Le développement de formes inédites, dont on peut tout 
de même percevoir les prémisses, a posteriori, dans la première partie de son 
œuvre, procède de la recherche de nouvelles voix narratives. Le cycle Soifs est 
ainsi qualifié de roman symphonique : chaque tome est constitué de quelques 
longues phrases très peu ponctuées où les voix multiples des personnages se 
succèdent et se chevauchent, ce qui rend problématique l’identité de la voix 
narrative. 

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments
Dans le quatrième tome du cycle Soifs, Naissance de Rebecca à l’ère des 

tourments 5, cette particularité s’accentue : les différentes voix (ou points de 
vue) qui, dans les tomes précédents, semblaient tendre vers une sorte de 
réconciliation par une adhésion à l’art et à ses manifestations, ne se ren-
contrent pas. Elles se meuvent dans un flux de pensées en demeurant étran-
gères les unes aux autres.

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments s’ouvre et se ferme avec Vénus 
et Rebecca qui marchent vers l’église où Rebecca doit chanter (Rebecca est 
déjà une jeune fille — le titre du roman induit en erreur, sa naissance ayant 
eu lieu entre le troisième et le quatrième tome). Rebecca souhaite participer 
à une fête de Noël organisée par son école. Vénus s’y oppose à cause de la 
question raciale et au lieu de l’y conduire, elle l’emmène au récital de chant 
qui a lieu à l’église : « [I]ls ne sont pas des nôtres dit Vénus, oui, dit Rebecca, 
pour nous tous, maman, pour tous les enfants de ma classe… » (NDR, p. 12) 
La mère et la fille poursuivent ainsi une conversation qui s’apparente à un 
dialogue de sourds, dans lequel l’une parle du chant et l’autre parle de la fête 
de Noël en préparation. Les deux personnages n’ont pas de discussion sur les 
sujets importants que cache l’action assez mince qui sert de fil conducteur à 
la narration, c’est-à-dire leurs secrets familiaux. Et pourtant, ces secrets sont 
d’une importance capitale. Cette constatation est au centre de mon étude : les 
personnages ont du mal à communiquer. Il s’agit d’ailleurs d’un phénomène 
observable dans tout le cycle. 

	 5.	 Maire-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments [2008], Paris, Seuil, 2009. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NDR, suivi de la page, 
et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Rebecca est une enfant du viol. Vénus lui laisse croire que son père est 
Trevor (son ami musicien), alors qu’il s’agit en fait de l’intendant Richard, 
l’employé du défunt mari de Vénus. Celle-ci tient à ce que sa fille n’apprenne 
jamais ce secret et qu’elle continue de croire que son père est Trevor, mais ce 
mensonge se heurte à des incohérences. En effet, si Vénus et Trevor sont noirs, 
Rebecca, elle, est métisse. Vénus tente donc de faire remarquer à sa fille que 
Trevor a la peau plus claire, comme elle, pour atténuer les doutes que l’enfant 
pourrait avoir. 

Vénus cache aussi d’autres secrets. Tous ces sujets ne sont pas abordés 
pendant le déroulement de la scène dans laquelle Vénus et Rebecca se dirigent 
vers l’église. Mais chacun des personnages pense à part soi à des événements 
du passé qu’ils se cachent soigneusement. Vénus, par exemple, revient en pen-
sées sur l’agression qu’elle a subie à l’âge de sept ans et qu’elle a cachée à ses 
parents. À l’époque, elle avait souhaité obtenir vengeance, mais savait que son 
père serait en désaccord avec une telle idée. Elle croit fermement que Dieu a 
finalement assouvi sa soif de vengeance, car ses agresseurs ont péri dans un 
accident de motocyclette.

Focalisation narrative 
Ainsi, si le roman s’ouvre et se ferme sur le seul épisode de la marche de 

Vénus et Rebecca vers l’église, la narration change de focalisation continuel-
lement. En révélant les pensées des personnages en focalisation interne 6, elle 
glisse d’un personnage à l’autre, à un rythme régulier. En effet, la plupart du 
temps, la focalisation sur les pensées d’un des nombreux personnages se pro-
longe sur deux à dix pages ; par la suite, la narration reprend les choses là où 
elle les avait laissées précédemment. 

On se retrouve donc devant un roman en apparence polyphonique, 
qui fait entendre une pluralité de voix en rapport étroit, conformément à la 
définition bakhtinienne de la polyphonie 7. Toutefois, si la polyphonie, selon 
Bakhtine, donne lieu à un dialogue, une conversation qui permet de rencon-
trer les autres au sens évolutif, de faire naître une confrontation abstraite 
centrée sur la conscience individuelle 8, les choses se présentent de façon plus 
complexe dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments. Bien que chaque 
voix semble faire partie d’un tout indissociable dans le roman, chaque histoire 
en elle-même s’organise de façon à ce que le dialogue entre les personnages 
soit impossible et demeure la plupart du temps évité. Il en découle que la 

	 6.	 Genette définit la focalisation interne comme « une restriction de “champ”, c’est-à-dire en 
fait une sélection de l’information narrative […]. [E]n focalisation interne, le foyer coïncide 
avec un personnage, qui devient alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions, y compris 
celles qui le concernent lui-même comme objet » (Gérard Genette, Nouveau discours du 
récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 49-50).

	 7.	 Sur la définition bakhtinienne de la polyphonie, voir Mikhaïl Bakhtine, La poétique de 
Dostoïevski [1929], trad. du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points essais », 1970. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
PD, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.	

	 8.	 À propos du dialogisme, voir Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, ouvr. cité. 
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polyphonie ne mène pas, paradoxalement, à un dialogue, mais à une sorte 
d’isolement, accentué par la pluralité des voix non hiérarchisées. Au cœur du 
roman de Marie-Claire Blais, s’installe ainsi une tension entre polyphonie et 
absence de dialogues, impossibilité de communiquer. 

Dialogue et dialogisme
Si le dialogue ne s’installe pas, cela a également pour effet que, sur le 

plan de la diégèse, les événements stagnent. L’histoire en tant que telle est en 
effet plutôt mince. Le livre commence et finit par la même scène sans qu’il 
n’y ait eu de dialogue entre la mère et la fille. Le reste du roman n’échappe 
pas à cette observation, mais pour les besoins de cet article, je m’en tiendrai 
à cette longue scène qui est répartie tout au long du roman. En définitive, 
la polyphonie mise en place par les changements de focalisation constants 
paraît reposer sur une seule voix narrative, laquelle s’associe à une pluralité 
de personnages, mais ne crée pas de liens qui pourraient faire évoluer leur 
situation. Au contraire, les pensées des personnages se déploient sans jamais 
s’atteindre, exactement comme si toutes ces voix étaient d’avance condam-
nées à l’incommunicabilité. 

Or, même si Bakhtine définit la polyphonie comme « la coexistence et 
l’interaction artistiquement organisées de divers mondes spirituels » (PD, 
p. 68-69) à partir de son analyse spécifique de l’œuvre de Dostoïevski, ses tra-
vaux sont devenus une référence sur ce qui constitue l’essence de la polypho-
nie. Et cette essence ne se retrouve pas dans l’œuvre de Blais, qu’on a pourtant 
qualifiée de polyphonique en ne considérant que certains des aspects de la 
polyphonie énoncés par Bakhtine. La polyphonie est un mode de compo-
sition romanesque qui fait apparaître « [non] pas la multiplicité de carac-
tères et de destins, à l’intérieur d’un monde unique et objectif, éclairé par la 
seule conscience de l’auteur, mais la pluralité des consciences “équipollentes” et 
de leur univers qui, sans fusionner, se combinent dans l’unité d’un événement 
donné » (PD, p. 33 ; l’auteur souligne). C’est donc dans la combinaison des 
consciences plurielles, dont les réflexions demeureront non résolues, que 
l’événement prend son sens. Bakhtine ajoute que, s’il peut y avoir de la dialec-
tique ou de l’antinomisme dans un roman polyphonique, « tous les rapports 
logiques restent à l’intérieur des consciences isolées et ne régissent pas leurs 
relations événementielles » (PD, p. 39 ; l’auteur souligne). Ainsi, l’isolement 
des consciences serait partie intégrante de la composition polyphonique, en 
autant qu’elles convergent vers un même événement, même si elles ne sont 
pas en relation concrète, ce qui ne se produit pas dans l’œuvre de Blais.

Toujours selon Bakhtine, et c’est ici que deviennent intéressantes les dif-
férences observées entre la théorie bakhtinienne et l’œuvre de Blais, la poly-
phonie résulte du dialogisme, essentiel au roman, selon lui :

Le roman polyphonique exige de l’auteur une activité dialogique énorme et 
intense : dès qu’elle se relâche, les personnages se figent, se réifient, et on voit 
apparaître dans le roman des morceaux de vie à forme monologique […]. 
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Dans le roman polyphonique, l’auteur doit non pas renoncer à soi et à sa 
conscience, mais l’élargir extraordinairement, l’approfondir, le reconvertir 
[…], pour être apte à englober les consciences à part entière d’autrui. (PD, 
p. 29) 

La conscience narrative, dans le roman polyphonique, est donc fondamenta-
lement dialogique, propriété qu’elle communique aux personnages : 

[L]a conscience ne se suffit jamais à elle-même, mais se trouve toujours dans 
un rapport extrêmement attentif et tendu avec une autre conscience. Chaque 
émotion, chaque pensée du personnage est intérieurement dialogique, tein-
tée de polémique, pleine de résistance ou au contraire ouverte à l’influence 
d’autrui, mais en tout cas, jamais concentrée exclusivement sur son propre 
projet ; toutes s’accompagnent d’un regard perpétuel sur autrui. (PD, p. 70) 

Ainsi, si l’on en croit les propos de Bakhtine, l’œuvre dialogique se doit de pré-
senter chaque événement donné à travers une pluralité de voix qui tiennent 
compte les unes des autres, sans nécessairement entrer en lien concret. Il est 
évident que dans le cycle Soifs, les voix n’entrent pas ou entrent très peu en 
lien concret. Alors, entrent-elles en lien en tenant compte les unes des autres ? 
Il se trouve qu’elles ne le font pas au sens où Bakhtine l’entendait.

D’autres chercheurs ont senti cette difficulté et en ont parlé dans diffé-
rents travaux par le biais de leurs analyses de la narration. Car c’est à travers la 
narration que s’opère la magie de Blais. En 2011, Stéphane Larrivée et Andrée 
Mercier ont porté leur regard sur une œuvre qui peut être considérée comme 
celle où Blais raconte son cheminement vers l’écriture, soit les Manuscrits de 
Pauline Archange, et qui représente les débuts du travail de Blais sur le dialo-
gisme et la polyphonie, une trilogie qui comprend trois courts romans parus 
de 1968 à 1970 (Manuscrits de Pauline Archange, 1968 ; Vivre ! Vivre !, 1969 ; 
Les apparences, 1970). Leur article, « De la voix autoritaire à la voix autorisée : 
les tensions de la narration dans les Manuscrits de Pauline Archange 9 », pré-
sente les modalités d’établissement de l’autorité narrative dans la trilogie des 
Manuscrits. Les chercheurs font remarquer que « même si [la] voix [narrative 
y] est effacée, elle emplit paradoxalement le texte de sa présence : il y a très peu 
de discours, et la narration à la troisième personne, maintenue tout au long 
du récit, contraint à affirmer que l’énonciation de ces romans est bel et bien 
le fait d’un narrateur hétérodiégétique 10 ». La présence de ce narrateur empê-
chait déjà, à cette époque, la création de liens entre les personnages.

Dans la même optique d’exploration de cette problématique, dans Le 
xxe  siècle en héritage. L’inscription de l’histoire dans la trilogie Soifs de Marie-
Claire Blais 11, mémoire de maîtrise présenté en 2008, Sonia Théberge-Cockerton 

	 9.	 Stéphane Larrivée et Andrée Mercier, « De la voix autoritaire à la voix autorisée : les tensions 
de la narration dans les Manuscrits de Pauline Archange », Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, 
p. 73-86.

	10.	 Stéphane Larrivée et André Mercier, « De la voix autoritaire à la voix autorisée », art. cité, 
p. 82-83.

	11.	 Sonia Théberge-Cockerton, Le xxe siècle en héritage. L’inscription de l’histoire dans la trilogie 
Soifs de Marie-Claire Blais, mémoire de maîtrise, Université McGill, 2008, 129 p.
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s’attarde non seulement à la représentation de l’histoire dans le cycle, mais aussi 
à la poétique narrative de Blais : « La phrase de Blais », montre-t-elle, « défie les 
attentes du lecteur en installant constamment des zones d’indécidabilité énon-
ciative et thématique qui brouillent la clarté du texte, et en recourant à une 
structure poétique qui privilégie l’inversion de l’ordre des mots et l’évocation 
plutôt que l’affirmation 12. » Nathalie Roy avait déjà étudié cette « confusion » 
de la voix narrative dans une thèse de doctorat intitulée De l’ironie romantique 
au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie dans la trilogie 
Soifs de Marie-Claire Blais 13. Elle y échafaude un portrait révélateur des trois 
premiers livres du cycle et introduit déjà l’idée d’une narration à voix unique 
dans le cycle Soifs : « La particularité de la démarche narrative de Blais est de 
prêter la voix à une pluralité de personnages tout en façonnant leurs discours 
en un ensemble formellement et stylistiquement homogène, de telle sorte qu’ils 
semblent naître d’une seule pensée qui se déploie sur de très longues phrases 
dont les rares marques de ponctuation forte apparaissent de façon aléatoire. » 
(IRC, p. 156) Tous ces signes ont été répertoriés et interprétés sans qu’aucun 
chercheur n’aille jamais jusqu’à montrer les mécanismes qui font en sorte que 
nous ne sommes pas dans un roman polyphonique, car le dialogisme, condi-
tion essentielle de la polyphonie, n’est pas présent.

À son tour, en 2011 également, Stéphane Inkel s’est penché sur la repré-
sentation du présent dans le cycle Soifs, dans un article intitulé « Mémoire 
du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle 
Soifs 14 », où il reprend l’idée d’un passé qui, loin d’être « passé », justement, 
serait imbriqué chez Blais dans le contemporain. « Par ce double ancrage dans 
l’actualité et dans la continuité », avance-t-il, « le cycle de Marie-Claire Blais 
permet de saisir ce qu’implique le contemporain, cette temporalité singu-
lière de l’époque où “le passé n’est pas simplement réintégré dans le présent, 
comme le précise François Noudelmann, [mais où] le présent est désormais 
vécu comme un passé” 15. » La représentation du temps dans l’œuvre de Blais a 
fait l’objet d’études approfondies, mais encore, les liens entre cette représenta-
tion particulière du temps, la présence d’une voix narrative problématique et 
la polyphonie pour le moins différente de Blais n’ont pas été explicités.

Si nous revenons à l’œuvre qui fait l’objet de cet article, nous pouvons 
postuler que, dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, les secrets court-
circuitent le dialogue et qu’ainsi, la tension propre au dialogisme s’affaisse. 
Nous assistons donc à la naissance d’un dialogisme qui aurait évolué vers 

	12.	 Sonia Théberge-Cockerton, Le xxe siècle en héritage, ouvr. cité, p. 22. 
	13.	 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme 

philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, thèse de doctorat, Université du 
Québec à Montréal, 2007. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle IRC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	14.	 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans 
le cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, p. 87-98.

	15.	 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent », art. cité, p. 87 ; l’auteur souligne. Les modifications 
dans la citation sont aussi de l’auteur. Pour la citation complète, voir François Noudelmann, 
« Le contemporain sans époque. Une affaire de rythme », dans Lionel Ruffel (dir.), Qu’est-ce 
que le contemporain ?, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 61.
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une représentation de la conscience proprement contemporaine. D’ailleurs, 
la tension identifiée dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments entre la 
pluralité des voix des personnages et l’homogénéité de la voix narrative, déjà 
relevée par Nathalie Roy, recouvre une tension plus fondamentale entre iden-
tité individuelle et identité collective. Les secrets des personnages et les paroles 
jamais prononcées pourraient alors être interprétées comme un frein à l’ins-
tauration d’un mouvement commun vers une identité partagée et évolutive. 
L’homogénéité de la voix narrative, par la tension qu’elle instaure entre poly-
phonie et absence de dialogue, annoncerait ainsi l’échec des efforts de récon-
ciliation entre « l’humanité souffrante 16 », pour reprendre une expression de 
Karine Tardif, et l’humanité violente. En d’autres mots, l’incommunicabilité 
qui ressort de la narration de Blais, sans renvoyer à une conscience collective 
comme le postule Nathalie Roy, aborderait plutôt l’impossible mise en com-
mun de la souffrance tant individuelle que collective. Il s’agit d’une hypothèse 
qui se base sur tous les choix narratifs de Blais.

Narration et sens
Si l’on se penche à nouveau sur l’enchaînement des différentes scènes de 

Naissance de Rebecca, on peut observer que dans cet enchaînement, le nar-
rateur se manifeste explicitement —  plus explicitement que le texte même 
le laisse croire, lui qui construit soigneusement l’apparente discrétion de 
l’instance narrative. En effet, la présence de cette voix narrative (puisqu’il est 
impossible de déterminer clairement le genre de l’instance narrative) se fait 
sentir plus précisément dans les liaisons et les structures que dans la syntaxe. 
Dès lors, ce narrateur n’a pas le même statut que le narrateur du roman dia-
logique, tel que défini par Bakhtine, puisque, d’une part, il semble peu signi-
ficatif à première vue à cause de la façon dont les monologues sont rapportés 
et que, d’autre part, la polyphonie conduit à un dialogisme négatif, une sorte 
d’échec de la communication, un repli sur soi à échelle universelle. Il n’y a 
pas de liens créés, la tendance des conversations et des pensées est celle de la 
sourde oreille et du repli sur soi, non de la conscience des autres, justement.

Pour le démontrer, revenons sur la diégèse, qui montre également com-
ment Blais s’éloigne des préceptes de la polyphonie selon Bakhtine. Tel que 
mentionné plus haut, l’œuvre s’ouvre avec les pensées de Vénus. Elle réfléchit 
à l’héritage du poids de l’oppression, elle entend les voix de ses ancêtres, nous 
dit l’instance narrative : « Et Vénus se souvint de ces mots, de ces lamenta-
tions de ses ancêtres, il y avait de cela quelques décennies à peine… » (NDR, 
p. 11) Comme il s’agit du 4e tome, le lecteur, initié à la langue de l’instance 
narrative, sait déjà qu’il plonge, avec cet incipit, dans les pensées de Vénus, 
rapportées par l’instance narrative. Un des éléments observés dans l’entièreté 
des tomes du cycle Soifs consiste en ce et qui est repris pratiquement chaque 
fois que l’on change de focalisation. Ce et, qui semble si anodin à la première 

	16. 	 Karine Tardif, « La bibliothèque imaginaire de l’humanité souffrante dans la trilogie Soifs de 
Marie-Claire Blais », Études Françaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 141-157.
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lecture, ne l’est pas du tout, car il représente un repère indéniable des choix, 
des coupures qu’opère l’instance narrative. En effet, à première vue, on pour-
rait croire que la polyphonie et les changements de focalisation constants sont 
le fruit d’un quasi hasard puisque les personnages qui prennent la parole par 
le biais de leurs pensées non seulement proviennent de toutes les couches de 
la hiérarchie sociale (qu’il s’agisse de gens éduqués et à l’aise financièrement 
ou de personnes des classes sociales plus basses, qui vont parfois jusqu’à se 
prostituer), mais ils pensent au passé aussi bien qu’à l’avenir, à l’art ou à la 
souffrance collective. Pourtant, ils sont bien ordonnés par une voix qui cha-
peaute toutes les autres voix, leur donne et leur enlève la parole au gré de choix 
qui demeurent flous, sans une observation poussée de leurs mécanismes. Le 
second élément aisément identifiable se traduit par une présence discrète que 
l’on retrouve tout au long du texte. Ce dernier est ponctué d’incises, telles que 
« pensait-elle ». Ainsi, le lecteur s’en trouve continuellement rappelé à la voix 
narrative, si discrète soit-elle. Elle est un personnage de premier plan.

Si l’on observe les changements de focalisation qui sont inévitables en 
polyphonie, l’on peut constater que le premier changement de focalisation 
s’opère dès la première page, mais pour une courte intervention qui semble 
s’emboîter dans les pensées de Vénus : « et le pasteur Jérémy n’avait-il pas dit, 
de sa voix tonitruante qui se trouait maintenant de brefs échos, que le repos 
ne leur soit pas rendu, et qu’on leur pose cette question, vous, vils proprié-
taires d’esclaves, où, dites-moi, passerez-vous l’éternité… » (NDR, p. 11) Tout 
de suite après cette parenthèse dans les pensées de Vénus, un nouveau et vient 
redonner la parole à cette dernière : « et Vénus tenait sa fille Rebecca par la 
main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de 
Noël. » (NDR, p. 11-12) Aussi, cette intervention rejoint l’idée énoncée plus tôt 
selon laquelle les dialogues sont rarement liés aux pensées auxquelles le lecteur 
a accès systématiquement. Vénus pense aux ancêtres, à leur souffrance, aux 
idées de son père, le pasteur Jérémy, face à l’oppression, mais ce qu’elle dit à sa 
fille est anodin et hors de ces sujets graves. Les exemples de ce mécanisme se 
multiplient d’ailleurs tout au long du roman. Les secrets qui tourmentent tous 
ces personnages les placent dans une zone où la réconciliation devient impos-
sible. Dès la page 13, les pensées de Vénus dévoilent les origines de Rebecca, qui 
sont tues, de façon délibérée, à la principale intéressée, sa fille :

non, ne retire pas ta main, quand ta mère t’offre la sienne, pourquoi t’en-
têtes-tu, que t’ai-je donc fait, et Vénus pensait, je sais, je sais ce que j’ai fait 
à Rebecca, ce qu’il m’a fait, lui, l’intendant du domaine de mon mari, cela 
même, si j’avais un revolver sous mon oreiller, il s’en est emparé, et, oui, moi 
je sais pour Rebecca et la pauvre enfant ignore tout, nous irons voir ce défilé 
si tu me donnes ta main, dit Vénus (NDR, p. 13).

Non seulement on retrouve, dans cet extrait, les traces, mentionnées plus haut, 
des interventions en apparence anodines de l’instance narrative (Vénus pen-
sait ; et ; dit-elle), mais on découvre également l’aveu en tant que tel des ori-
gines de Rebecca et le fait que cette réalité est cachée à l’enfant. La différence 



	 Mélitza Charest	 105

entre ce qui est dit et ce qui est pensé renvoie au problème de la tension fon-
damentale qui s’établit entre pluralité des personnages et absence de dialogue. 
Bien qu’il s’agisse ici de deux personnages seulement, dans l’enchâssement des 
pensées et des dialogues, nous pouvons voir le fonctionnement de ce que j’ai 
appelé l’homogénéité de la voix narrative. Ainsi, tous les personnages passent 
par ce filtre de leurs pensées et de leurs paroles, celui des choix de l’instance 
narrative. Nous avons d’abord des paroles dites dans la première partie de 
l’extrait : « non, ne retire pas ta main, quand ta mère t’offre la sienne, pour-
quoi t’entêtes-tu, que t’ai-je donc fait » ; nous glissons ensuite dans les pensées 
de Vénus : « et Vénus pensait, je sais, je sais ce que j’ai fait à Rebecca, ce qu’il 
m’a fait, lui, l’intendant du domaine de mon mari, cela même, si j’avais un 
revolver sous mon oreiller, il s’en est emparé, et, oui, moi je sais pour Rebecca 
et la pauvre enfant ignore tout » ; et finalement, nous revenons aux paroles 
prononcées : « nous irons voir ce défilé si tu me donnes ta main, dit Vénus ». 
Ainsi, dans ces quelques lignes, on peut observer plusieurs phénomènes qui 
se répètent selon des motifs presque symétriques d’une page à l’autre, d’un 
personnage à l’autre, d’une situation à l’autre. La plupart du temps, d’ailleurs, 
les personnages apparaissent selon une partition bien établie : ils forment des 
groupes qui interagissent entre eux, selon la manière très nébuleuse que la 
voix narrative a mise en place, comme dans l’exemple cité. Cependant, il n’y 
a pas de communication comme la décrivait Bakhtine dans sa théorie sur la 
polyphonie et le dialogisme.

J’irai encore plus loin. Un deuxième aspect particulièrement troublant 
de l’organisation des voix tient au fait que les dialogues (le peu de paroles 
prononcées rapportées par la voix narrative) sont toujours soit orientés vers 
un autre sujet que celui pensé en simultané, soit peu en lien avec ce qui vient 
d’être dit, ce que j’ai appelé un dialogue de sourds. Dès les premières pages du 
roman, le lecteur peut constater comment les paroles échangées entre la mère 
et la fille, qui se répondent dans un dialogue où se mêlent leurs pensées res-
pectives, ne représentent pas, en réalité, le reflet de leurs pensées. Pour ajouter 
à cela, la limite entre ce qui est dit et ce qui est pensé devient, par endroits, 
plus ambiguë encore : 

… et Vénus sentit les doigts de Rebecca toucher les siens, Rebecca deman-
dait à Vénus si Trevor était bien son père, elle aurait aimé qu’il le fût, celui 
qu’on appelle le prince Trevor quand il joue de la contrebasse, dit Vénus, 
mais pourquoi me poses-tu toujours des questions, nous serons en retard 
pour le récital, puis Vénus pensa qu’il valait mieux mentir à Rebecca, oui, 
c’est lui, dit-elle, ton papa, c’est Trevor, c’est pourquoi vous vous ressemblez, 
tu as remarqué que sa peau est plus pâle que la mienne, c’est mon papa, dit 
Rebecca, s’il pouvait venir nous voir plus souvent, dit Vénus, il ne pense qu’à 
son groupe de jazz, mais Vénus n’aimait pas cette pâleur intruse, ni brune ni 
noire, de la chair de Rebecca, c’était lui, l’autre (NDR, p. 17-18).

Nous avons ici un extrait où la voix narrative se manifeste davantage que par 
des et ou des pensait-elle. En effet, les premiers mots de l’extrait ne peuvent 
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venir que d’une voix narrative qui est hors de la focalisation interne. Elle 
rapporte une sensation vécue par Vénus, mais pas directement une de ses 
pensées. Ensuite, la voix narrative rapporte les pensées de Rebecca, sans tran-
sition. Cette partie de l’extrait commence par « Rebecca demandait à Vénus si 
Trevor était bien son père » et la virgule qui suit indique soit un changement 
de focalisation (un glissement vers la pensée de Vénus), soit une continuation 
des pensées de Rebecca. Il est extrêmement hasardeux de dire à quel endroit 
le lecteur passe de la parole de Rebecca (ou de sa pensée) à celle de Vénus. 
Toutefois, puisque la phrase se poursuit par « dit Vénus », on est forcé de croire 
que quelque part entre « elle aurait aimé qu’il le fût » et « celui qu’on appelle le 
prince Trevor quand il joue de la contrebasse », il y a un nouveau glissement 
de focalisation. La partie « elle aurait aimé qu’il le fût » est-elle attribuée à 
la voix narrative, à Rebecca ou à Vénus ? Il est impossible de le déterminer 
avec certitude. La suite, au contraire, peut clairement être identifié comme un 
dialogue, grâce au « tu » et au « nous ». Puis, des pensées de Vénus à ce qu’elle 
dit, un écart énorme se dessine à nouveau. Elle choisit sans équivoque le men-
songe, ce qui n’est pas anodin. Ces secrets participent de l’absence de commu-
nication, de l’incommunicabilité. Ils sont à la base de la tension fondamentale 
qui se retrouve autant dans les thèmes et dans la diégèse que dans la structure 
même de la narration. Ces choix sont délibérés et sont le fait de la narration.

Conclusion
L’absence d’évolution de la diégèse en tant que telle est le point de départ 

et le point d’arrivée de la réflexion : « [M]ais c’est mon papa, Trevor le prince 
du jazz, dit Rebecca, tiens ma main que je ne te perde pas dans la foule, dit 
Vénus, […] » (NDR, p. 297). Le fait que peu d’actions se déroulent n’est qu’un 
des signes qui nous font dire que nous sommes en présence d’une œuvre dont 
les fondements ne sont pas ceux qu’ils semblent à la première lecture. Nous 
sommes bien en présence d’une polyphonie, mais il s’agit d’une polypho-
nie paradoxale, car cette incommunicabilité, qui, de façon cohérente avec les 
choix narratifs, entre en contradiction avec la théorie bakhtinienne du dia-
logisme, ouvre la porte à un dialogisme résolument moderne dont les méca-
nismes restent encore à explorer. 



Tuer le père et le fils : double meurtre 
dans l’œuvre de Jean Barbe 1

Andréanne R.Gagné
Université du Québec à Chicoutimi

Introduction
« Dans la littérature, il faut tuer son père 2. » Cette formule, empruntée 

à Oscar Wilde par Daniel Poliquin dans La côte de Sable, oriente une par-
tie des travaux de François Ouellet sur la métaphore paternelle. Dans la 
continuité de sa pensée, je me suis posé la question suivante : qu’arrive-t-il 
quand on tue le fils ? Plus rien, puisque comme l’indique François Ouellet, 
tous les romanciers — au masculin — « écrivent du point de vue du per-
sonnage du fils, actualisant ce point de vue dans une visée ou une quête de 
maturité 3 ». Dans cette optique, il n’est pas surprenant que l’écrivain qué-
bécois Jean Barbe n’ait pas publié de roman depuis 2008 4, année de paru-
tion du Travail de l’huître : après avoir destitué Dieu et licencié les pères 
de famille, Barbe tue son héros dans son dernier roman. À la lumière des 
théories qu’élabore Ouellet dans Passer au rang de Père, je montrerai com-
ment l’œuvre de Barbe est caractéristique de la postmodernité littéraire et 
traduit ce que certains chercheurs, dont Henri Raczymow, nomment « la 
mort de la littérature 5 ».

	 1. 	 Cet article présente les résultats d’un travail de recherche entamé dans un séminaire por-
tant sur la métaphore paternelle donné par François Ouellet à l’Université du Québec à 
Chicoutimi à l’automne 2014. 

	 2.	 Daniel Poliquin, La côte de Sable [1990], nouvelle édition, Montréal, Bibliothèque québé-
coise, 2000, p. 64 ; l’auteur souligne.

	 3.	 François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national : Victor-Lévy Beaulieu et Jacques 
Ferron, Montréal, Nota bene, 2014, p. 34.

	 4. 	 Son dernier titre, Discours de réception du prix Nobel (2018), est présenté comme n’étant 
« pas un roman ». 

	 5.	 Henri Raczymow, La mort du grand écrivain. Essai sur la fin de la littérature, Paris, Stock, 
1994, p. 22. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MGÉ, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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Pour ce faire, j’étudierai la question du père — laquelle est développée 
à partir des idées de Freud et de Lacan — dans les trois derniers romans de 
l’auteur 6, soit Comment devenir un monstre (2004), Comment devenir un ange 
(2005) et Le travail de l’huître (2008), et expliquerai en quoi ils s’inscrivent 
dans l’axe de la défiliation propre au contexte littéraire postmoderne. Mais 
avant, il convient de définir quelques concepts théoriques. Marqué par la redé-
finition et la dévaluation de la figure paternelle 7, le roman s’inscrit, pour cer-
tains chercheurs, dans l’axe de la défiliation à partir des Lumières. Balzac fait 
d’ailleurs dire à un de ses personnages qu’« en coupant la tête de Louis xvi, la 
Révolution [française] a coupé la tête à tous les pères de famille 8 ». En d’autres 
mots, l’abolition de la monarchie absolue par le peuple a entraîné ce qu’on 
pourrait appeler le déclin de l’autorité paternelle sous toutes ses formes (la 
Loi, Dieu, l’Institution 9). Pour Ouellet, « [l]a chute du père serait l’expres-
sion la plus caractéristique du monde postmoderne » (PRP, p. 165) et il ne 
fait « [n]ul doute que l’évolution des formes romanesques a été et continue 
d’être déterminée par la façon dont le rapport au père construit les conditions 
sociophilosophiques dans lesquelles les œuvres sont produites » (PRP, p. 75). 
De cette façon, il existe autant de manières d’écrire sur la question du Père 
qu’il existe de romans. 

Il importe aussi de noter que j’emprunte l’expression « passer au rang 
de Père » à François Ouellet, laquelle fait référence à un « devenir Père », qui 
sous-tend la mise en fiction supportée par le point de vue du fils : 

Ce « devenir Père » n’a toutefois de valeur qu’épistémologique, car le texte 
peut très bien se développer à l’encontre de cette visée de paternité sym-
bolique et ainsi se donner à lire, dans sa mise en fiction de la métaphore 
paternelle, comme refus ou incapacité de validation du parcours de matu-
rité […] 10.

Enfin, la littérature postmoderne « abord[e] la question du père, et ce, sous 
toutes ses facettes : père mort, père impuissant, père manquant, père mar-
quant, père en devenir, mais encore fils en quête de père, fils impuissant à 
devenir père, etc. On retrouve toutes les formes de représentation possibles, 
mais toujours, ou presque, marquées par l’échec » (PRP, p.  7). L’œuvre de 

	 6.	 Je laisse de côté Les soupers de fête (1991) parce qu’il met en scène des personnages de fils 
inactifs qui ne sont soumis à aucune figure d’autorité et qui sont dépourvus de tout hori-
zon de paternité. L’œuvre récente de Barbe est davantage intéressante en ce qui concerne la 
question du Père. 

	 7.	 François Ouellet, Passer au rang de Père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec 
[2002], Montréal, Nota bene, 2013, p. 75. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle PRP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.

	 8.	 Honoré de Balzac, La comédie humaine. Mémoires de deux jeunes mariés, t. i, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 173.

	 9.	 Dans Passer au rang de Père, François Ouellet parle de « la représentation, dans le discours et 
dans l’imaginaire collectif, de traits symboliques qui font office d’autorité : au premier titre 
la Loi, Dieu, l’Institution » (p. 9).

	10.	 François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national, ouvr. cité, p. 35-36.
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Barbe illustre ce trait propre à la postmodernité littéraire 11, mais va encore 
plus loin en éliminant même le fils.  

Vers une paternité réussie
Bien que la plupart des romans québécois postmodernes — écrits par 

des hommes — où l’on retrouve des personnages masculins mettent en scène 
des fils impuissants, Barbe présente, dans Comment devenir un monstre, un 
héros qui, au bout de quatre cents pages, atteint la paternité. Alors qu’il est 
présenté au départ comme un fils coupable, incapable d’assumer sa paternité 
biologique, François Chevalier réussit à passer au rang de Père. Soulignons 
au passage qu’« une paternité symbolique réussie prend nécessairement appui 
sur la paternité biologique 12 » et vice versa. Ainsi, à travers l’étude de ce per-
sonnage, nous verrons quelles sont les conditions d’accession à la paternité et 
de quelle manière elles prennent forme dans le texte. 

Le roman met en scène un héros qui, insatisfait de sa vie, s’apprête à 
quitter sa famille pour une mission à l’étranger. S’il est biologiquement père, 
François Chevalier n’en assume pas le rôle, ce qui le relègue au statut de fils : 
« La présence de mes enfants m’agaçait. […] Il est vrai que je les abandonnais, 
que je partais sans eux. Il est vrai que j’étais heureux de partir en les laissant 
derrière 13. » Il exprime clairement le sentiment de culpabilité qui en découle : 
« Je me sentais affreusement coupable. » (CDM, p. 16) De là, les deux cents 
premières pages servent à camper le héros dans sa posture de fils coupable. Sa 
femme le quitte et lui rappelle qu’il « es[t] un enfant » (CDM, p. 135), ce que 
confirme un peu plus tard François : « Florence, j’ai un souvenir si vif du plai-
sir que j’avais, dans le jardin de mes parents, en hiver, quand je jouais à chasser 
le phoque, armé d’un manche à balai. Ce pourrait être moi maintenant. […] 
C’est-à-dire que j’ai l’impression que c’est encore moi, maintenant. » (CDM, 
p. 140) Il faudra attendre le milieu du roman avant que le héros ne rencontre 
Josef 14, qui lui apprendra à renverser son sentiment de culpabilité, qui découle 
symboliquement du meurtre du père. En effet, si c’est bien « le parricide [qui] 
permet au fils de devenir quelqu’un d’autre, de s’accomplir dans la maturité 
et la maîtrise de soi » (PRP, p.  85), cela est vrai tant que celui-ci l’assume. 
Dans le roman, Josef dit à François « ce que ça fait [de tuer] » (CDM, p. 333) : 
« Au début, il n’y a rien de plus puissant. Rien. Enlevez la culpabilité, la peur 
du châtiment et la condamnation morale, et tuer devient l’acte qui procure 
le plus grand sentiment de puissance qui soit. Meilleur que l’orgasme, qui 

	11.	 Pour un portrait détaillé de la question du Père en contexte québécois, voir Passer au rang 
de Père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, ouvr. cité.

	12.	 François Ouellet, La fiction du héros. L’œuvre de Daniel Poliquin, Québec, Nota bene, 2011, 
p. 23.

	13.	 Jean Barbe, Comment devenir un monstre [2004], Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 
p. 14. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CDM, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	14. 	 Le personnage de Joseph est une figure biblique importante et, dans le Nouveau Testament, 
il est, en quelque sorte, le « père adoptif » de Jésus, ce qui semble être aussi le cas pour le 
Josef de Barbe : il est une figure paternelle pour le héros.
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nous ramène à notre condition de mammifère, alors que tuer nous élève à la 
condition de Dieu. » (CDM, p. 334) Autrement dit, accepter de tuer le père 
sans ressentir de culpabilité permet au fils de devenir puissant, donc de deve-
nir lui-même père à son tour. Maintenant qu’il possède ce savoir symbolique, 
François Chevalier est prêt à assumer sa vraie paternité. 

À ce propos, Ouellet affirme que si le fils est un personnage actif, le père 
est quant à lui inactif : « Le père est celui qui prend acte du destin qu’il s’est 
créé, il a un rôle nettement plus passif : ni plus ni moins, il attend d’être assas-
siné. Le destin de tout père est d’être assassiné par le fils, ou plutôt d’accepter 
d’être un jour assassiné. » (PRP, p. 22) À la suite de sa conversation avec Josef, 
François émet lui aussi ce constat, qui marque son passage à la paternité sym-
bolique : « Bon Dieu, pensais-je, je vais mourir. Cela me frappait soudain. Je 
vais mourir. Pas aujourd’hui, pas demain, pas même bientôt, j’espère. Mais 
cela sera toujours trop tôt. Je vois déjà ma mort en face, elle a le nom de mes 
enfants. » (CDM, p. 339) Les deux pages qui suivent confirment ce passage de 
la posture de fils impuissant à celle de père :

Je finis de m’habiller et j’allais sortir quand me vint l’idée de vérifier mes 
emails. Je n’avais rien reçu. J’avais cependant laissé ouverte la fenêtre des 
messages envoyés, et je pris quelques secondes pour relire celui que j’avais 
écrit moins de trois jours auparavant. 
Je suis encore, je serai toujours le petit garçon qui chasse le phoque imaginaire 
entre les deux pommiers de la cour enneigée, et je n’aurai jamais d’autres armes 
qu’un pauvre manche à balai. 
Je n’en croyais pas mes yeux, j’étais furieux. Qui était-il, cet homme, pour 
refuser de vieillir et pour s’accrocher aux images de son enfance, comme s’il 
n’y avait pas plus de grande sagesse ? […] Je m’assis devant le clavier et, sous 
le texte original, je tapai furieusement.
Toujours ne veut rien dire. Ce que j’ai été n’est pas ce que je serai. Je ne suis plus 
un petit garçon et j’ai fini de chasser le phoque. Un manche à balai, c’est déjà 
une arme de trop. J’accepte l’idée d’être heureux. Je t’aime. P.-S. N’embrasse 
pas les enfants de ma part. C’est à moi de le faire. Je rentre bientôt. (CDM, 
p. 340-341 ; l’auteur souligne)

Le roman pourrait donc se terminer ici, les dernières pages ne servant qu’à 
montrer que le héros est bel et bien arrivé au bout de sa quête de maturité. 
Il quitte Josef, il abandonne l’affaire et rentre chez lui. Il affirme : « J’étais un 
autre homme. » (CDM, p. 360) Toutefois, la paternité réussie d’un roman n’est 
pas un gage de succès pour celle(s) des romans à venir.

La destitution de Dieu et le licenciement des pères de famille
Si l’on peut d’abord croire que Comment devenir un ange dévoile, comme 

le roman précédent, les conditions d’un comment-devenir-un-père, il s’agit au 
contraire d’un roman de fils impuissant dans lequel Barbe congédie Dieu et 
les pères de famille. L’ouverture du roman présente pourtant le même type de 
héros et de circonstances : François, insatisfait de sa vie, part faire un voyage 
durant lequel il fait la rencontre de Victor Lazarre, gourou que le texte pose 
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provisoirement comme un père symbolique puissant. Malgré ces similitudes, 
il est impossible pour le héros de passer au rang de père ; il demeure coincé 
dans une posture de fils parce que le roman n’offre aucune véritable figure 
d’autorité.

D’entrée de jeu, il serait difficile pour le héros de devenir père et de léguer 
son nom puisqu’il en est dépourvu, et ce, tout au long du roman. Il s’agit 
d’ailleurs d’une des caractéristiques qui le distingue du François du roman 
précédent : dans celui-ci, le héros ne possède pas de patronyme. Qu’il s’agisse 
ou non d’un oubli, l’absence de nom place le héros dans une posture perma-
nente de fils. De plus, la transgression de la loi du père par le fils entraîne des 
conséquences désastreuses que François n’arrive pas à assumer. Adolescent, le 
héros se voit interdire par ses parents de revoir Marie parce qu’ils craignent 
qu’elle tombe enceinte, mais François passe outre cette interdiction : « La nuit, 
ils [Marie et lui] passaient par la fenêtre de leur chambre pour se rejoindre dans 
les parcs où ils faisaient l’amour à l’abri des massifs de fleurs 15. » Qu’arrive-t-il 
alors quand le fils consomme la relation incestueuse — nul besoin ici d’expli-
quer davantage le fait que dans la littérature québécoise, marquée par l’ima-
ginaire judéo-chrétien, le nom Marie possède une charge symbolique liée à 
la figure maternelle biblique — interdite par le père ? Marie meurt à la page 
suivante : « Puis il y eut un grand bruit de tonnerre. Un éclair déchira l’espace et 
s’abattit sur le sol. Sur Marie. Un éclair s’abattit sur Marie. » (CDA, p. 170 ; l’au-
teur souligne) Ce traumatisme que se répète François, « Marie morte. Marie 
morte. Marie morte. Morte » (CDA, p.  170 ; l’auteur souligne), conséquence 
de la transgression, se transforme en blessure dont il ne parlera jamais à per-
sonne : « Je m’étais fermé comme une huître sur ma douleur. Au fil des nuits, je 
l’enrobais de nacre : elle devint ce que j’avais de plus précieux. » (CDA, p. 172) 
Cet événement est à l’origine d’une longue suite d’échecs amoureux, ce que 
vient rappeler la fin du roman. La femme qu’il aime, avec qui il « forme un 
vieux couple » (CDA, p. 282) qui partage « tout sauf l’amour » (CDA, p. 282), 
se marie avec un autre homme et adopte une fille, qu’elle nomme Marie. 
François devient d’ailleurs le parrain de cette enfant, un effet de texte qui 
vient rappeler la faute commise par le fils et la douleur qui résulte de l’affront 
fait au père, que François n’arrive pas à surmonter.

Nous avons vu que dans le roman précédent, Josef occupe la fonction 
de père symbolique pour le héros. Comment devenir un ange semble vouloir 
accorder le même rôle à Victor Lazarre 16 en faisant de lui une espèce de Dieu, 
mais le héros ne lui reconnait pas ce statut : « Les disciples de Victor lui attri-
buaient la paternité de chacun de leurs bonheurs. […] J’étais moins critique 
envers Victor qu’envers ses disciples. J’avais l’impression qu’ils créaient Victor, 

	15.	 Jean Barbe, Comment devenir un ange [2005], Montréal, Bibliothèque québécoise, 2011, 
p. 169 ; l’auteur souligne. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle CDA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	16. 	 On pourrait y voir un lien avec Lazare de Béthanie, un personnage biblique, ami de Jésus, 
que ce dernier a ressuscité. Dans le roman de Barbe, Victor Lazarre est davantage un ami 
— un autre fils — qu’un père pour le héros. 
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comme les Hommes avaient ressenti le besoin de créer Dieu. » (CDA, p. 216) 
Mais s’il n’est pas un père, qui est-il ? Un frère, un fils, un Christ. Charles 
Perrot, professeur à l’Institut catholique de Paris, rapporte que 

Jésus n’impose pas sa puissance. Il libère. Ses gestes sont simples, publique-
ment posés et non point dans quelque salle obscure d’un temple ; ils sont 
inspirés par sa bonté et entièrement gratuits. […] Sans rechercher sa propre 
gloire, Jésus s’intéresse aux malades et les laisse s’approcher de lui 17. 

Sans énumérer ici tous les gestes posés par Victor dans le roman, on le recon-
nait aisément dans cette description. Entre autres, il raconte à François que 
ceux qui se présentent à lui arrivent « battus, brisés, malades, malheureux » 
(CDA, p. 22). Comme le Christ, Victor ne s’impose pas non plus : « Et s’ils 
veulent parler de ce qui les blesse, de ce qui les rend malheureux, s’ils veulent 
parler de leurs rêves et de leurs désespoirs, qui suis-je pour les en empêcher ? 
Ils sont libres, non ? Je ne suis pas leur maître : juste un homme qui marche. » 
(CDA, p. 197-198) Le héros établit aussi ce rapprochement entre Victor et la 
figure christique : « Un homme bon. Il était plus facilement concevable qu’un 
tel être trouve la mort aux mains d’un assassin plutôt que dans un accident. 
On avait bien crucifié Jésus. » (CDA, p. 314) Le roman rejoue alors parfaite-
ment la métaphore christique, de l’ascension de Victor-Jésus à sa résurrection, 
le texte présentant à la dernière page avant l’épilogue un Victor bien vivant 
alors qu’on le croit mort : « Je contournai un petit bosquet de cocotiers juste 
à temps pour voir Dune se jeter dans les bras de Victor. Je pilai net. Victor me 
vit. […] Puis je me surpris à sourire. Victor sourit aussi. » (CDA, p. 404) Mais 
contrairement au Christ, Victor n’est pas un fils qui parle au nom du père ; il 
ne parle jamais, il écoute. En rejouant la métaphore christique de cette façon, 
le roman remet en question la place de Dieu, sa toute-puissance et son auto-
rité. Son existence même est d’ailleurs remise en doute par le héros : « Si Dieu 
existe… pensais-je, mais je n’allai pas plus loin. » (CDA, p. 28) Plus encore, 
ceux qui croient en Dieu et qui le représentent sont les Disciples de l’Amour 
Éternel, membres d’une secte présentés comme « une bande de pédophiles 
véreux » (CDA, p. 51). La figure paternelle du Dieu des Disciples de l’Amour 
Éternel, pour ce qu’il en reste, n’en est pas une positive. Qu’en est-il alors des 
autres pères dans le roman ? Ils sont tous morts ou oubliés. En destituant Dieu, 
Barbe écrit un roman de fils dans lequel les pères ne peuvent pas survivre ni 
devenir. À ce propos, François se demande : « Que resterait-il de nous si nous 
devions disparaître maintenant ? Qu’avons-nous fait qui pourrait nous sur-
vivre ? » (CDA, p. 361 ; je souligne) Que pourrait-on lui répondre sinon rien, 
et surtout pas des enfants.

La mort du fils
Une fois l’autorité paternelle mise à néant, « que peut un homme », 

comme le formule Gide dans un essai consacré à Dostoïevski (cité dans PRP, 

	17.	 Charles Perrot, Jésus, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 76.
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p.  75), c’est-à-dire « [n]on plus “qu’est-ce que l’homme ?”, mais “que peut-
il faire maintenant qu’il a renversé Dieu, jusqu’où peut-il aller ?” » (PRP, 
p. 74-75) Le dernier roman de Barbe propose une réponse qui abonde dans le 
même sens que celle suggérée par Fernand Dumont dans Le lieu de l’homme 
(1968) : « L’homme a cru que l’abolition de la Loi le rendrait plus libre, alors 
qu’il a plutôt donné forme à un grand désarroi qui n’en finit plus ; il emploiera 
dorénavant sa liberté à mesurer ce qu’il a perdu et le non-sens de sa vie. » 
(PRP, p. 110) Dans Le travail de l’huître, Barbe met en scène un héros, Andreï 
Léonovitch, qui, devenu invisible, parcourt le monde pour trouver un sens à 
son (in)existence. 

Ce personnage incarne la parfaite figure du fils révolté mais impuissant, 
une impuissance qui est traduite dans le roman par l’impossibilité de mettre 
à exécution son projet de révolution : « Quand bien même l’aurait-il voulu, 
il n’aurait pas pu tuer le tsar 18 » puisqu’il devient invisible. Ne pouvant réa-
liser son plan, « Andreï s’[est] dès lors désintéressé du sort du peuple russe 
pour s’occuper du sien » (TH, p. 61). Il finit alors par « accept[er] de vivre 
dans les marges de l’histoire et du temps, en acceptant de se bannir de la vie 
des autres » (TH, p. 58). Cette « existence d’ermite » (TH, p. 57) que devient 
la sienne est caractéristique de celle du personnage de fils : « l’impasse de la 
révolte du fils amène celui-ci à évoluer en marges des lois sociales (margina-
lisation identitaire, sociale, professionnelle), à errer et à fuir. L’errance et la 
fuite apparaissent comme les postures privilégiées du fils impuissant. » (PRP, 
p. 152) D’autres éléments dans le roman montrent qu’Andreï n’est qu’un fils, 
mais plus encore, qu’il lui sera absolument impossible de résoudre son com-
plexe d’Œdipe.

Le texte lui-même confirme le statut de fils du héros : « Fils de Léon 
vous étiez, fils de Léon vous resteriez jusqu’à la fin de vos jours » (TH, p. 14). 
Plus encore, non seulement le héros demeure un fils, mais il régresse, si on 
le compare au héros du roman précédent. Il est freiné dans son développe-
ment psychique au stade du miroir, stade durant lequel se forme la fonction 
du « Je » comme sujet 19 : « [M]ais de ceux dont il entendait dans son dos les 
halètements de bêtes en rut, il n’y avait aucune trace dans le reflet du miroir. 
En revanche il y était, Andreï Léonovitch, seul, si seul » (TH, p. 21). C’est d’ail-
leurs par « ce miroir qui ne le quittait jamais » (TH, p. 73) que le lecteur recon-
naît le cadavre 20 d’Andreï à la fin du roman : 

C’était un petit miroir pas plus grand que la paume d’une main, encadré 
de baguettes de noyer joliment sculptées. Le miroir était attaché au cou 
de l’homme par un lacet de cuir. Le jeune homme à lunettes fit passer la 

	18.	 Jean Barbe, Le travail de l’huître, Montréal, Leméac, 2008, p. 59. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

	19.	 Patrick Guyomard, « Lacan Jacques —  (1901-1981) », Universalis éducation [En ligne]. 
Encyclopædia Universalis, consulté le 28 mars 2017, URL : http://www.universalie-edu.com/
encyclopedie/jacques-lacan/. 

	20.	 En mourant, Andreï retrouve sa corporéité. 

http://www.universalie-edu.com/encyclopedie/jacques-lacan/
http://www.universalie-edu.com/encyclopedie/jacques-lacan/
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courroie par-dessus la tête du cadavre. Il se redressa et lut l’inscription gra-
vée au fer rouge dans la baguette de noyer. Juste moi. (TH, p. 146 ; l’auteur 
souligne) 

Coincé à ce stade de l’œdipe, Andreï n’aura été qu’« un enfant dans un corps 
d’homme » (TH, p. 22). Il se demande même si « [c]e n’était donc pas seule-
ment son corps qui était devenu invisible, mais son existence même et jusqu’à 
son souvenir ? […] Était-il concevable que même son souvenir fût effacé de la 
mémoire des hommes ? » (TH, p. 30) À ce propos, Le travail de l’huître semble 
réaliser les pronostics nietzschéens sur le dernier homme, tels que rapportés 
par Ouellet : « Le dernier des hommes, somme toute, ne serait ni fils ni père ; 
sans altérité pour se penser, il ne serait rien du tout, il figurerait comme une 
excroissance d’un paysage déshumanisé. » (PRP, p. 175-176) Comme le sou-
ligne Ouellet, « [o]n dit souvent que Nietzsche a annoncé la mort de Dieu. À 
vrai dire, Nietzsche a annoncé que l’homme ne pourrait pas survivre à cette 
perte, et que dorénavant il lui serait impossible de devenir un grand homme, 
de se faire père » (PRP, p. 145). Alors comment un personnage de roman dans 
lequel on prononce des « prière[s] ne s’adressant à aucun dieu » (TH, p. 125) 
et qui ne présente aucune figure d’autorité pourrait-il passer au rang de Père ? 
Devant cette impasse, il ne reste plus à Barbe qu’à tuer aussi son héros. À la 
fin du roman, il ne reste plus rien d’Andreï : « Puis d’autres poissons vinrent, 
plus gros, qui chassèrent les petits en périphérie, et ils furent de plus en plus 
nombreux à se bousculer pour se repaître du corps. Bientôt il n’en resta que 
des ossements qui, avec le temps, se pétrifièrent. Encore quelques années, et 
plus rien ne les distinguerait du fond rocheux. » (TH, p. 147) Le fils est mort, 
il ne reste plus rien à écrire.

Conclusion
Enfin, l’œuvre romanesque récente de Jean Barbe illustre le passage d’une 

transcendance verticale à une transcendance horizontale propre à la postmo-
dernité et qui se traduit par « ce qu’on nomme la fin des idéologies et qu’on 
pourrait nommer aussi, avec Gauchet, la fin de l’altérité » (MGÉ, p. 119). Si le 
héros 21 de Barbe atteint la paternité sur l’axe de la verticalité, il régresse de plus 
en plus sur l’axe de l’horizontalité jusqu’à ne plus exister. Cette régression s’ins-
crit dans l’axe horizontal de la défiliation, celle de « l’agonie des pères » (PRP, 
p. 7). Comme le souligne Raczymow, « il n’y a de réalité [aujourd’hui] qu’hori-
zontale, où se trouvent nos semblables, nos frères. Nous-mêmes. […] Il n’y a 
que moi, et les autres ne sont que d’autres moi » (MGÉ, p. 173-174). En d’autres 
mots, nous sommes passés, comme le fait remarquer Ouellet, d’un régime de 
pères (vertical) à un régime de pairs (horizontal), donc à un régime de fils. 

	21. 	 Cette manière de considérer les trois héros comme un seul s’appuie sur l’idée, partagée par 
certains chercheurs — dont Ouellet — et écrivains, qu’un auteur écrit toujours le même 
roman et que le héros (qui prend des formes différentes d’un roman à l’autre, mais qui 
demeure le même) peut progresser ou régresser. Ici, je m’intéresse à la quête de paternité 
symbolique du héros de Barbe, donc à sa progression ou à sa régression dans sa quête de 
« devenir Père ».
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Par la déchéance du fils, le licenciement des pères et la destitution de 
Dieu, l’œuvre romanesque récente de Barbe est emblématique du postmoder-
nisme. L’absence d’héritiers laissés par François sans patronyme et par Andreï 
Léonovitch traduit « l’inévitable déclin de la littérature 22 ». Est-ce pour autant 
la fin de la littérature ? Je suis du même avis que Raczymow, qui écrit, dans La 
mort du grand écrivain, que « ce n’est plus comme avant, que le paysage a radi-
calement changé, et les règles du jeu [aussi] » (MGÉ, p. 19), mais je ne partage 
pas son « sentiment que la littérature n’aura bientôt plus de sens, voire n’en 
a déjà plus » (MGÉ, p. 19). Il serait alors plus juste d’affirmer que le parcours 
littéraire de Barbe témoigne de la mort de la littérature des fils en quête de 
paternité et que si la littérature cherche d’autres voies/voix pour s’écrire, ce 
ne sera pas par le biais de Barbe, à moins d’une résurrection ; parce que s’il 
est vrai qu’il faut tuer le père, il ne faut visiblement pas tuer le fils : ce dernier 
meurtre semble vraisemblablement signer la fin de l’écriture romanesque. 

	22. 	 Alain Nadau, Malaise dans la littérature, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1993, p. 81.





IV. Poétique et esthétique





En mars 1934, émergeant avec inconfort de l’échec de son rectorat, 
Heidegger prononça une conférence radiophonique intitulée Paysage créa-
teur. Pourquoi restons-nous en province ?, dont la postérité garda une image 
assez négative, tant on y reconnaissait un certain ton, vieillot et romantique, 
associé à l’idéalisation du monde paysan et du pays natal 1. On y entendait une 
parole de replis, le refus de Berlin et de la vie active des grandes villes. Il disait :

Tout mon travail […] est porté et conduit par cet univers de montagnes et 
de paysans. Parfois, le travail de là-haut est interrompu un certain temps par 
des tractations, des voyages, des conférences, des entretiens et mon activité 
d’enseignement ici, en bas. Mais dès que je retourne là-haut, tout le monde 
des anciennes questions s’impose à moi dès les premières heures passées à 
vivre dans la hutte, et elles se présentent telles que je les ai laissées. Je suis 
tout simplement plongé dans la vibration propre au travail et au fond, sa loi 
cachée échappe à mon emprise 2. 

Des années plus tard, alors que le capitaine Alexandre (nom de code de René 
Char dans la Résistance) écrivait les Feuillets d’Hypnos au jour le jour, en plein 
maquis, adossé à un arbre déraciné, Heidegger écrivait encore dans cet « uni-
vers de montagnes et de paysans », dans sa hutte de Todnauberg, isolée du 
monde et de son chaos grandissant. Sa vision du rôle du philosophe avait visi-
blement changé : il s’agissait d’être la bulle d’air sous l’avalanche de l’histoire 
et non, à la manière de Char, un défenseur solidement ancré dans l’espace et 
le temps, celui qui en dévie la course. C’est par l’exercice désormais total de ce 

	 1.	 Rüdiger Safranski, Heidegger et son temps, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1996, 
p. 396.

	 2.	 Martin Heidegger, cité par Rüdiger Safranski, Heidegger et son temps, ouvr. cité, p. 396.
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rôle, centré sur un intense recueillement et l’écoute attentive des textes, que 
se développa sa proximité avec la poésie et, parallèlement, sa pensée de l’habi-
tation poétique, dans laquelle on reconnait de nombreux traits de sa propre 
manière de continuer à vivre, penser, simplement être là en évitant les risques 
de l’implication politique. On pourrait s’étonner que cette pensée trouve tant 
d’échos dans la poésie de René Char. Pourtant « habiter en poète », chez l’un et 
l’autre, s’enracine dans une certaine configuration, que Heidegger nomma le 
Quadriparti, impliquant (dans un vocabulaire très holderlinien, comme nous 
verrons) le face-à-face de la terre, du ciel, des divins et des mortels. Je tenterai 
donc de retracer les chemins de pensée très différents parcourus par ces deux 
auteurs, grâce aux notions de séjour, de sacré et de Quadriparti, de manière à 
déterminer en quoi Char renouvelle effectivement cette pensée de l’habitation 
poétique — qui a marqué de façon assez spectaculaire la recherche contem-
poraine en philosophie.

Généalogie de la notion
Cette expression, « habiter en poète », était tirée d’un vers de Hölderlin 

avec lequel Heidegger fit résonner l’entièreté de sa pensée du Dasein et du 
monde ; pensée dont la marque fut précisément de briser l’opposition et la 
séparation entre les deux termes « homme » et « monde », établies depuis les 
Grecs dans la tradition occidentale. Heidegger décrivait le monde, dès Être et 
temps, non plus comme un ensemble de choses, mais comme un ensemble 
de rapports, de relations au sein desquelles se trouve toujours déjà engagée 
l’existence de l’homme. Le premier contact avec le monde est donc celui d’un 
être-auprès, et le monde le plus quotidien, un monde ambiant 3. De la leçon 
phénoménologique que toute conscience est toujours conscience de quelque 
chose, Heidegger en arriva à la conclusion que notre rapport aux choses est 
avant tout un « séjour » auprès d’elles. L’habiter était ainsi déjà présent dans 
la pensée de Heidegger, en germe, comme moment constitutif de l’être-au-
monde dès 1927. Le tournant de 1934 et la lecture approfondie des poètes 
contribuèrent à déplacer quelque peu la question pour en diriger le faisceau au 
cœur de cet abri par excellence de la pensée (et donc du penseur) : le langage 4. 

La leçon de Hölderlin à cet égard est pour Heidegger d’avoir nommé 
l’habitation poétique en tant que trait fondamental de la condition humaine, 
dans le vers « riche en mérite, mais poétiquement toujours, sur terre habite 
l’homme 5 ». Cette formule, où le poétique se voit accorder la primauté par 
rapport aux « mérites » multiples, mondains, inauthentiques de l’« habitant », 

	 3.	 Martin Heidegger, Être et temps [1927], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philoso-
phie », 1986, p. 102-105.

	 4.	 « La pensée accomplit la relation de l’Être à l’essence de l’homme. Elle ne constitue ni ne 
produit elle-même cette relation. La pensée la présente seulement à l’Être, comme ce qui 
lui est remis à elle-même par l’Être. Cette offrande consiste en ceci que dans la pensée 
l’Être vient au langage. Le langage est la maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme. » 
(Martin Heidegger, Questions III et IV, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 67.)

	 5.	 Friedrich Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, 
p. 939.
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inspirera une méditation sur les modalités de ce fondement poétique propres 
à notre époque. Car habiter la terre ne peut pas signifier la même chose pour 
nous que pour les anciens Grecs, la terre étant marquée par ce que Hölderlin 
nommait le « défaut de dieu 6 », soit le vide laissé par l’écroulement de l’onto-
théologie dans la pensée moderne. Dans le monde chanté par Hölderlin 
subsistent tout au plus des traces du divin, et dans le nôtre, disait Heidegger 
moins de cent ans plus tard, plus que les traces de ces traces 7. Or la trace du 
divin disparu constitue pour Heidegger le sacré. Habiter en poète impliquera 
ainsi un rapport au sacré centré sur l’attention et la préservation, fut-ce de 
fragments d’une harmonie éteinte. Les hommes peuvent encore faire l’expé-
rience du monde indemne, sauf, malgré le péril et même au cœur de ce péril 
que constitue le retrait du divin. La tâche du poète, définie dans la conférence 
« Pourquoi des poètes ? », devient alors d’aiguiser son regard dans l’« opacité de 
la nuit du monde » pour retrouver les fragments d’une expérience d’unité, de 
« plénitude de sentiment du réel 8 », pour reprendre les mots de Simone Weil, 
une plénitude qui permet seule de séjourner authentiquement sur terre. C’est 
le sens même de Das Heilige (le sacré), qui vient de Heile, « sauf » : c’est-à-dire 
qu’« il demeure en soit intact 9 » et, lorsque le poète l’entrevoit par fulgurance, 
c’est de l’indemne intégrité du monde, de tous les rapports qui constituent le 
monde, tel qu’il est décrit dans l’analytique existentiale d’Être et temps, qu’il 
fait l’expérience — expérience qui sera fondatrice du poème. 

La méditation de Heidegger se précise dans les années  1950 à l’occa-
sion de conférences telles que « Bâtir habiter penser » et « L’homme habite en 
poète », dans lesquelles l’habitation poétique est développée autour de l’idée 
de ménagement. Pour Heidegger, ce dont il est question dans le séjour se 
trouve libéré, épargné par le séjour même, lorsque celui-ci renverse l’attitude 
naturelle en « laissant être » les choses. « Ménager » un lieu, une maison, un 
milieu naturel, consisterait à suspendre la relation frénétique d’utilisabilité et 
d’arraisonnement entre le sujet et les objets, ouvrant la voie à une perception 
nouvelle de l’être de cette chambre, de ce jardin, de cet arbre. « Le trait fon-
damental de l’habitation est ce ménagement », dit Heidegger 10. C’est dans les 
mêmes conférences qu’il tentera d’en préciser les contours sous la forme du 
Quadriparti, c’est-à-dire ce cadre de l’habitation humaine tel qu’il s’unifie à 
partir de quatre axes interdépendants, à la fois liés et opposés :

Mais « sur terre » veut déjà dire « sous le ciel ». L’un et l’autre signifient 
en outre « demeurer devant les divins » et impliquent « appartenant à la 
communauté des hommes ». Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les 

	 6.	 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes », Chemins qui ne mènent nulle part [1950], Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1962, p. 323-324.

	 7.	 Emilio Brito, Heidegger et l’hymne du sacré, Louvain, Presses de l’Université de Louvain, coll. 
« Bibliotheca Ephemeridum Theologicarum Lovaniensium », 1999, p. 86. 

	 8.	 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, coll. « Agora », 1988, p. 146.
	 9.	 Emilio Brito, Heidegger et l’hymne du sacré, ouvr. cité, p. 122.
	10.	 Martin Heidegger, Essais et conférence, Paris, Gallimard, 1958, coll. « Tel », p. 176. Désormais 

les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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mortels, forment un tout à partir d’une Unité originelle. (EC, p. 176 ; l’auteur 
souligne)

Les quatre formes de ménagement qu’implique cette configuration (dont il 
faut garder à l’esprit qu’elle s’inscrit dans une herméneutique de Hölderlin) 
sont alors détaillées. Premièrement : libérer la terre, c’est-à-dire la laisser reve-
nir à son être propre au lieu de la réduire à une réserve épuisable de ressources 
en vue d’en tirer profit. Il n’est pas question, dans l’habitation poétique, de se 
rendre maître ou propriétaire (EC, p. 177). Deuxièmement : accueillir le ciel, 
domaine sur lequel nous n’avons aucun pouvoir : le cours des astres et des 
saisons, la brillance des étoiles et du soleil, mais aussi le déclin du jour et l’obs-
curité de la nuit (EC, p. 178). Ces images utilisées par Heidegger évoquent 
principalement l’écoulement du temps ou plutôt les manifestations concrètes, 
phénoménales de son passage, c’est-à-dire la réalité du temps avec laquelle 
nous entrons en contact. Accueillir cela, c’est aussi reconnaître, avec sérénité, 
que nous évoluons à l’intérieur de ces paramètres. Que nous ne pouvons nous 
en extraire afin de les maîtriser rationnellement, comme le ferait un observa-
teur indépendant — un tel observateur n’habiterait simplement pas sur terre.

Troisièmement : attendre les divins. Car les divins sont désormais absents 
et les mortels, privés du salut religieux, ne peuvent pas pour autant prendre 
leur place ni « [pratiquer] le culte des idoles » (EC, p.  178), quelles qu’elles 
soient. Quatrièmement : conduire, en tant que mortels, notre être propre à 
son accomplissement, soit la préservation et l’usage du pouvoir de la mort. 
Car les mortels sont des êtres-pour-la-mort. Il n’est pas ici question d’obs-
curcir la vie en faisant de la mort, conçue comme néant, un but, mais plutôt 
d’endosser la temporalité de notre condition de mortel afin qu’« une bonne 
mort soit » (EC, p. 178), qu’elle ait un sens à la clôture d’une vie authentique. 
Accomplissant ces quatre choses, les mortels ménagent, c’est-à-dire ont la 
garde de l’être du Quadriparti. 

L’habiter chez René Char
Sachant à quel point son attachement à la terre fit de René Char un 

défenseur et un militant, il est intéressant d’examiner comment cette garde 
se concrétise dans ses poèmes. D’autant plus que selon le philosophe Reiner 
Schürmann, la situation de Char par rapport à Hölderlin, qui, dans l’exégèse 
de Heidegger, représentait plutôt le poète du « temps de détresse » chantant la 
trace du sacré et des dieux enfuis, est typiquement postmoderne et au-delà 
de la métaphysique. À une certaine nostalgie des temps anciens, de la Grèce 
présocratique et de la présence divine, Schürmann voit dans la poésie cha-
rienne un renouveau et un dépassement catégorique de toute nostalgie, dont 
la pensée nous est encore difficile à saisir :

Il se pourrait que Char en dise moins que Hölderlin : nulle injonction divine 
n’est transmise. Il se pourrait aussi qu’il dise moins que Nietzsche : aucun 
fou n’est là pour crier après Dieu. Mais à partir du moment où il semble 
dire moins, ne parle-t-il pas d’un autre locus, d’un lieu encore trop nouveau 
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pour que nous puissions le penser, un lieu au-delà de la représentation, et 
au-delà aussi de ce seuil où le dépassement de la métaphysique est encore le 
problème dominant 11 ?

Le rapport de Char aux dieux et au sacré serait différent, plus terrestre et 
détaché des préoccupations que voyait Heidegger chez Hölderlin. Situer le 
« lieu » poétique de ses recueils, c’est donc revenir à cette terre, ce « contre-
point du vide auquel je crois 12 », dit Char, précisément là où croire au vide 
— celui laissé par cette « faille géante de l’abandon du divin » (OC, p. 255) — 
ne fait que renforcer par contraste la densité ontologique de la terre. Cette 
attraction presque gravitationnelle vers la terre pourrait nous porter à y 
voir le geste corollaire de « tourner le dos » au divin. Ce serait confondre le 
« céleste » au-delà chrétien avec la catégorie du divin, dont le céleste n’est 
qu’une des représentations, par ailleurs historiquement morte du point de 
vue (très nietzschéen) de Char : « Le ciel a pourri, jusqu’à son arc le plus 
distant ; nul regard ne peut l’attiser » (OC, p. 401). Ce que Char fit subir au 
divin correspond plutôt à un déplacement au cœur de l’homme, où pour lui 
repose tout son sens. Là seulement et sous une forme très différente, il est 
vrai que « les dieux sont de retour » (OC, p. 386), où leur absence constitua 
le drame des siècles passés, dont la responsabilité incombe aux religions. En 
effet, pour Jean-Michel Maulpoix, la religion, avec ses vastes échafaudages 
sociaux, « constitue [au yeux de Char] une tentative absurde d’acclimatation 
du divin à la réalité humaine, alors que l’effort poétique consiste précisément 
à acclimater l’homme au divin 13 », c’est-à-dire aux « dieux que nous avons en 
nous » (OC, p. 382). La relation attentive, soucieuse, du poète au sacré chez 
Heidegger trouve ainsi des échos dans l’effort de Char, pour qui le retrait 
moderne des dieux n’en rend pas moins essentielle l’écoute et l’éveil de cette 
« expression la moins opaque de nous-mêmes » (OC, p. 502). Mais alors que 
Heidegger maintient cet enracinement de l’habiter dans l’origine mythique, 
causale — l’attente des prochains dieux et le deuil des anciens impliquant 
une inscription forte dans l’idée d’héritage et celle d’une continuité de 
l’histoire  —, Char s’en détache radicalement. Comme le souligne Reiner 
Schürmann, sa poésie, comme celle de Hölderlin, n’en reste pas moins une 
poésie de l’origine. C’est donc qu’il y a deux types d’origine : causale et « nup-
tiale », passée et présente. Chez Char, c’est le poème lui-même qui se fait ori-
gine, constellation de ses propres dieux-mots. De là vient la force immanente 
du poème, par lequel le poète « [prend] possession d’un au-delà nuptial qui 
se trouve bien dans cette vie, très rattachée à elle, et cependant à proximité 
des urnes de la mort » (OC, p. 109). Il n’y a plus les « châteaux des célestes » 

	11.	 Reiner Schürmann, « Situer René Char : Hölderlin, Heidegger, Char et le “il y a” », Po&sie, 
n° 119, 2007, p. 19.

	12.	 René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, 
p. 359. Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	13.	 Jean-Michel Maulpoix, J.-M. Maulpoix présente Fureur et mystère, Paris, Gallimard, coll. 
« Foliothèque », 1996, p. 61.
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ou les « Alpes sacrées » de Hölderlin dans des poèmes comme « Le requin et 
la mouette », où toutes les dimensions sont de ce monde, bien qu’une éclaircie 
harmonieuse soit parfois possible entre elles 14. Il n’y a pas cette fête qui clô-
ture certains poèmes de Hölderlin, où sont célébrées les noces des dieux et 
des hommes et qui a d’ailleurs inspiré l’idée de Quadriparti à Heidegger : « Le 
seul mariage que Char concède est celui des dimensions de la terre, du requin 
et de la mouette. Jamais celui du ciel et de la terre. La situation ontologique 
de Char se trouve au-delà – ou en deçà – de tout ce qui pourrait ressembler 
à une “vitalité de l’au-delà” 15. » 

La vitalité de Char repose sur une transmutation du sens même de l’« au-
delà » dont il parle. Certes, « à proximité des urnes de la mort », dont le poète 
ne cesse de ratifier la présence, les noces rattachent vigoureusement à la vie, 
sans pour autant briser les urnes ou nier leur puissance. Cette cohabitation 
paradoxale de la mort « contenue » et de la vie exaltée par la mise en rela-
tion des dimensions terrestres surpasse la dialectique d’opposition de la vie 
et de la mort, du bas-monde et du paradis chrétien, et surpasse conséquem-
ment la fragilité de l’individu (c’est-à-dire la fragilité qu’avait l’individu dans 
les systèmes de la métaphysique) : « Les poèmes sont des bouts d’existences 
incorruptibles que nous lançons à la gueule répugnante de la mort, mais 
assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nomina-
teur de l’unité. » (OC, p. 360) L’au-delà n’est donc pas, pour Char, le garant 
d’une immortalité de l’âme, mais d’une imputrescibilité de la création poé-
tique — nous touchons ici au fondement de sa conception du sacré, lequel ne 
pourrait se départager de la possibilité même de faire un poème. Par ce geste 
capable de « nous rendre souverain en nous impersonnalisant » (OC, p. 359), 
le poète ne combat aucunement sa propre finitude, mais l’entreprise destruc-
trice et décomposante de la mort, les habitudes, la complaisance, le quiétisme, 
la méchanceté ; en d’autres mots, la faiblesse humaine. La poésie permet d’y 
résister, selon Char. Comme le résume Rosemary Lancaster, « [e]n dernière 
instance, le “sacré” pour René Char, c’est cette possibilité de créativité enfouie 
au cœur de l’homme que lui, en tant que poète, a le devoir d’éveiller 16 », et qui 
est moteur de révolte. 

Nouvelle configuration du Quadriparti
Réunissant les dimensions de la terre, du ciel, du divin et de la finitude 

humaine, nous pouvons reconstituer chez Char une image semblable à celle 
du Quadriparti chez Heidegger — et le contraste ne pourrait être plus mar-
qué. Pour René Char, le Quadriparti, dont l’homme est un des pôles obligés, 
n’offrirait pas la concordance ni l’apaisement perçus par Heidegger. Il s’agit 

	14. 	 Reiner Schürmann, « Situer René Char : Hölderlin, Heidegger, Char et le “il y a” », art. cité, 
p. 51.

	15.	 Reiner Schürmann, « Situer René Char : Hölderlin, Heidegger, Char et le “il y a” », art. cité, 
p. 52.

	16.	 Rosemary Lancaster, La poésie éclatée de René Char, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, coll. 
« Faux titre », 1994, p. 200.



	 Francis Bastien	 125

plutôt d’une alliance forcée et ardue qui pèse sur la liberté de l’homme, mais 
qui attise cependant sa révolte — elle est fertile : « L’homme n’est qu’une fleur 
de l’air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort ; le souffle 
et l’ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent. » (OC, p. 381) Dans 
la lutte et la fragilité, conscient de l’haleine de la mort sur sa nuque, le poète 
doit opposer une force abondante et généreuse pour rester debout. Une soli-
dité de fleur : faite de racines légères (car nous sommes fleur de l’air, en exil 
sur la dureté du sol), de la pression des sèves en constante circulation, de la 
tension permanente d’être ouvert au monde tout en lui résistant, c’est-à‑dire 
en accueillant sa pollinisation bien qu’elle signe notre arrêt de mort — par 
métamorphose et mûrissement, comme il est dit par Rilke que l’homme 
porte sa mort tel le fruit son noyau. Cette mort, au prix de l’« ombre » et du 
« souffle » pesants, n’offre plus la consolation d’un paradis ou d’une résolu-
tion, mais plutôt celle d’un devenir créateur, qui nous « surélève » comme au-
dessus de nous-mêmes : « [C]e qui me console : je serai là, disloqué, hideux, 
pour me voir poème. » (OC, p. 383) L’écartèlement du Quadriparti, auquel 
s’accorde le poème, forme le cadre tragique de la vie, lui octroie son sens et sa 
légitimité, puisque « la réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-
ce ? » (OC, p.  399) Le poème acquiert donc le double statut mystérieux de 
parade contre la mort et de force complice de l’écartèlement vital. La fructi-
fication elle-même est dislocation, fragmentation, non seulement des formes 
poétiques, mais de la réalité qu’elles épousent. À l’opposé du cadre de l’habi-
ter heideggérien, d’apparence si symétrique, l’écriture pour Char requiert un 
sacrifice intérieur : celui de ne jamais se sentir chez soi dans le poème.

Habiter à la manière de Heidegger, même si ce n’est que dans le proces-
sus de création d’un seul poème, implique au contraire de se dissocier d’une 
part apatride, étrangère, du moi afin de se retrouver, plus uni, plus tranquille-
ment unanime en soi-même et capable, dès lors, de Gelassenheit, la sérénité. 
Ainsi, le conciliabule du poète avec son habitation ne laisserait aucune place 
à l’intervention de l’altérité : l’homme se tient devant les divins, la terre et le 
ciel, mais il peut aussi bien le faire seul, dans un chalet en Allemagne, sans que 
son habitation n’entre en relation quelconque avec celle d’un autre, avec la 
complexité du social ou du politique 17. Or l’irruption de l’autre, immanqua-
blement, fissure cet équilibre — c’est même précisément cet ébranlement qui 
provoque la poésie, dit Char :

Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compagnon, qui puisse 
m’éveiller de ma torpeur, déclencher la poésie, me lancer contre les limites 
du vieux désert afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre privi-
légiée, ni choses dont on tressaille. (OC, p. 378)

	17.	 Les interprétations heideggériennes des hymnes « Retour », « Souvenir » et « Grèce » de 
Hölderlin (Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1973) en sont une preuve 
flagrante. L’herméneutique de Heidegger ne semble pas du tout s’intéresser à la dimension 
du voyage ou de la rencontre de l’étranger, et y approfondit seulement le sens du « retour 
chez les siens », dans la patrie concrète, l’Allemagne, ou spirituelle, la Grèce antique. 
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La catastrophe de l’engagement politique et les tendances volkisch 18 de 
Heidegger résonnent dans sa pensée de la poésie, sur ce sujet. Qu’il n’y ait 
pas de « terre privilégiée » à l’origine du poème chez Char n’est pas étranger à 
son engagement de maquisard qui se tenait à féroce distance de tout patrio-
tisme, selon lui malsain et dangereux 19. Le contenu et la forme du poème, 
les choix participant de sa création, engendraient donc pour lui une respon-
sabilité morale, ce qui n’a rien d’évident chez Heidegger. Sa poésie demeure 
ainsi jusqu’au bout, comme l’écrit Aurélie Frighetto, « le lieu du rapport et du 
lien 20 ». Lié au sacré qui repose en chacun comme une braise qu’il a le devoir 
d’aviver, partie prenante de chaque lien qu’il tisse entre les éléments naturels, 
partie prenante du paysage même 21, le poète est responsable. 

Conclusion
Dans toute la poésie charienne, la nature et les dieux résident en l’homme 

et bouillonnent avec sa fureur et son mystère : douloureusement. Le défi d’ha-
biter en poète n’en est que plus grand, de par la vigilance qu’il exige. Il ne 
s’agit plus seulement de « laisser être », mais d’affronter une certaine entropie 
intérieure, cette « gueule répugnante de la mort » dont parle Char, capable 
d’étouffer le sacré dont nous sommes dépositaires et qui n’est rien d’autre que 
notre capacité à rendre le monde habitable. 

Nous pourrions, à la suite de Blaise Lamontagne, qualifier l’obstination 
du poète à la résistance et à la création, exempte (phénomène rare) de tout 
cynisme, d’« optimisme tragique 22 ». Malgré la quadruple rigueur de la fini-
tude, de la dureté terrestre, du délaissement des dieux et du ciel, il soutient 
qu’il faut exiger et défendre cette condition, ne pas céder la part de la phusis 23 
que nous renfermons, ne pas cesser de se soumettre aux dieux « inexistants » 
et souvent ingrats du Poème pour obéir à des porcs (OC, p. 413). Pour Char, 
on ne peut vivre qu’en fugitif ou en résistant. Cette foi des années de guerre 
ne le quittât jamais.

	18. 	 Idéologie populiste allemande marquée par un attachement romantique au terroir et au 
folklore de même qu’à l’unité organique et exclusive du « peuple ». Ce courant de pensée eut 
une très grande influence dans le développement du nazisme.

	19.	 À ce sujet, voir Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, 
p.  190 ; et Georges-Louis Roux, « René Char hôte de Céreste », dans René Char, Œuvres 
complètes, ouvr. cité, p. 1 148. 

	20.	 Aurélie Frighetto, Lise Angot, et Marie Fourgeaud, « Sur le style des “Feuillets d’Hypnos” de 
René Char », Academia [En ligne], consulté le 3 novembre 2017, URL : https://www.acade-
mia.edu/10191600/Sur_le_style_des_Feuillets_dHypnos_de_Ren%C3%A9_Char.

	21.	 Michel Collot, « Se rencontrer paysage », dans Didier Alexandre, Michel Collot, Jean-
Claude Mathieu, Michel Maurat et Patrick Née (dir.), René Char en son siècle : actes du 
colloque international organisé à la BnF du 13 au 15 juin 2007, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Rencontres », 2009, p. 187.

	22.	 Blaise Gaulin Lamontagne, Optimisme tragique et réconciliation de la pensée et de la poésie 
dans l’œuvre de René Char, précédé de Le travail au noir, mémoire de maîtrise, Université 
Laval, 2010.

	23.	 Concept philosophique riche d’interprétations, ce mot est généralement traduit par 
« nature », mais a aussi le sens d’« émergence », de « croissance » ou de « jaillissement ».

https://www.academia.edu/10191600/Sur_le_style_des_Feuillets_dHypnos_de_Ren%C3%A9_Char
https://www.academia.edu/10191600/Sur_le_style_des_Feuillets_dHypnos_de_Ren%C3%A9_Char


« La vie[, écrivait Virginia Woolf dans son essai « Le roman moderne »,] 
n’est pas une série de lanternes de voitures disposées symétriquement ; la vie 
est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure 
du commencement à la fin de notre état d’être conscient 1. » Nous pourrions, 
nous fait-elle remarquer, appeler la chose « la vie » ou « l’esprit », mais la tâche 
du romancier est de « nous rendre sensibles à ce fluide élément changeant, 
inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe qu’il se puisse mon-
trer, en y mêlant aussi peu que possible l’étranger et l’extérieur 2. »

Au cours de la réflexion dans laquelle nous nous engageons dans le présent 
article, nous verrons comment et pourquoi Woolf, dans sa nouvelle « Moment 
d’être : les épingles de chez Slater n’ont pas de pointes 3 », nous donne un accès 
privilégié à ce « fluide élément » qu’elle qualifie de « changeant, inconnu et 
sans limites précises, [d’]aberrant et [de] complexe ». Nous chercherons à 
comprendre comment Woolf s’y prend, dans cette nouvelle, pour transmettre 
l’expérience vivante de ce moment d’être et pourquoi nous pouvons, en la 
lisant, nous l’approprier comme telle, c’est-à-dire comme l’expérience vivante 
et complexe d’un autre. Pour répondre à ces questions, je propose une brève 
étude des moyens complexes (au sens où l’entend Edgar Morin) utilisés par la 
narration pour donner une réalité à la vie et à son expérience humaine dans 
ce moment d’être proposé par Virginia Woolf.

	 1.	 Virginia Woolf, « Le roman moderne », L’art du roman [1941], Paris, Points, 2009, p. 67.
	 2.	 Virginia Woolf, « Le roman moderne », art. cité, p. 67.
	 3.	 Virginia Woolf, « Moment d’être : les épingles de chez Slater n’ont pas de pointes », Romans 

et nouvelles [1917-1941], Paris, Librairie générale française, coll. « La pochothèque », 2010, 
p. 1195. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ME, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

Engagement et relation esthétique ; étude de la 
complexité dans une nouvelle de Virginia Woolf

Françoise Picard-Cloutier
Université du Québec à Rimouski
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Précisons d’abord que cette nouvelle, « Moment d’être : les épingles de chez 
Slater n’ont pas de pointes » — que Woolf présente, dans une lettre adressée à 
sa tendre amie Vita Sackville, comme « une gentille petite histoire de saphisme 
destinée aux Américains 4 » —, peut être lue comme la fascination de la jeune 
Fanny Wilmot pour sa professeure de piano, Miss Julia Craye. Dans cette nou-
velle, la voix narrative nous fait accéder à ce moment d’être. La narration est 
conduite en focalisation interne par un narrateur extradiégétique pouvant sai-
sir l’expérience psychique des questions érotiques, identitaires et féministes de 
Fanny, une jeune femme anglaise du début du siècle dernier 5. Il y a là, remar-
quons-nous, une première instance (la narration) cherchant à saisir l’intériorité 
d’une deuxième instance (Fanny), cherchant à saisir l’intériorité d’une troisième 
instance (Miss Craye). Nous sommes dans des rapports de désir et d’altérité 
enchâssés. Le narrateur ne pose aucun jugement, il adhère au monologue qu’il 
rapporte. Ainsi, malgré la troisième personne, rien n’est représenté en dehors 
de la focalisation de Fanny cherchant à saisir l’intériorité de Miss Craye. Et cette 
posture conduit notre relation avec ce personnage en nous plaçant, en tant que 
sujet de langage, dans ce rapport d’altérité et de projection du désir. Nous voilà 
donc immergés dans ce monologue intérieur rapporté se déployant en style 
indirect libre : ce sont les fameux courants de conscience de Virginia Woolf, qui 
organisent la représentation de l’expérience psychique de Fanny Wilmot. 

Afin de comprendre par quels moyens complexes cette narration trans-
met une prise directe sur ce moment d’être, nous devons d’abord convenir 
que l’expérience proposée par cette nouvelle de Woolf se présente comme une 
expérience de langage (autant pour Fanny que pour le narrateur que pour le 
lecteur). Il s’agit donc d’une expérience propre à l’esprit. Elle se déploie par 
l’intermédiaire d’une sphère que nous pourrions qualifier, à l’instar d’Edgar 
Morin, de noologique. Morin, dans son ouvrage La complexité humaine 6, 
nous fait remarquer que 

le monde extérieur, les êtres et les objets de l’environnement ont acquis, avec 
homo sapiens, une deuxième existence, l’existence de leur présence dans 
l’esprit hors de la perception empirique, sous forme d’image mentale […]. 
Dans l’esprit humain, [écrit-il,] tout signifiant, y compris le signe conven-
tionnel, portera potentiellement la présence du signifié (image mentale) et 
celui-ci pourra se confondre avec le référent, c’est-à-dire l’objet empirique 
désigné. (CH, p. 175)

Suivant sa pensée, toute expérience littéraire se concrétise par l’entremise 
de cette sphère noologique où apparaissent nos images mentales. Ainsi 

	 4.	 Virginia Woolf, « Lettre à Vita Sackville-West », cité par Mark Z. Danielewski dans une pré-
sentation en ligne des nouvelles de Virginia Woolf : URL : https://www.comptoirlitteraire.
com/docs/600-woolf-virginia-ses-nouvelles.pdf.

	 5.	 La nouvelle, écrite pendant l’été 1927, a été publiée une première fois dans la revue new 
yorkaise Forum en janvier 1928.

	 6.	 Edgar Morin, La complexité humaine, textes rassemblés avec Edgar Morin et présentés par 
Heinz Weinmann, Paris, Flammarion, 1994. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle CH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.
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pouvons-nous déduire que cette narration existe dans et par l’esprit, où s’ac-
tivent les signes, les symboles et l’imagerie sensorielle. Pour nous, sujets de 
langage, ces images mentales, produites par les mots (les signes), renvoient 
à des réalités empiriques diverses. Par le truchement de la sphère noolo-
gique, ces réalités acquièrent une présence à l’esprit hors de notre perception 
empirique. Cette sphère apparaît, pourrions-nous penser encore avec Morin, 
comme intermédiaire, elle s’interpose entre l’environnement et le sujet. Ainsi, 
ce qui se joue, se crée et s’organise dans cette sphère où circulent nos images 
mentales et nos représentations accompagne et enveloppe le sujet tout au 
long de sa vie. L’esprit filtre et médiatise nos relations avec nos environne-
ments. Le sujet humain, toujours situé à l’intérieur, l’habite, l’entretien et le 
façonne. C’est ici que se développent la conscience de soi et la conscience 
du monde si personnelles à chacun. Et puisque nous pouvons, par le lan-
gage, partager des expériences noologiques, lorsque nous rencontrons nos 
semblables humains, nous découvrons les parties de leurs esprits qu’ils nous 
laissent voir ; parties que nous intégrons, organisons, médiatisons dans notre 
propre sphère noologique. Bien que cette sphère personnelle de traitement 
des images mentales soit une voie d’accès au réel tout à fait privée, les images 
mentales sont acquises, renseignées, multipliées par notre contact avec des 
environnements. Par conséquent, notre voie d’accès privée est aussi nourrie et 
modelée par les habitats, les écosystèmes, les sociétés, les milieux où se trouve 
le sujet. Entre sujets humains, dans nos rapports quotidiens, nous partageons 
des informations par l’entremise de cette sphère noologique. Des images 
mentales circulent entre nous dès que nous communiquons, chacun les ana-
lyse et les organise dans son esprit, c’est-à-dire dans sa sphère noologique. 
Le texte littéraire, comme tout objet de langage, a besoin du support d’un 
esprit pour l’expérimenter, c’est en ce sens qu’il s’agit d’un objet noologique. 
Cet objet façonné par l’esprit de l’écrivain se présente au lecteur comme une 
expérience d’immersion dans le traitement et l’organisation des images men-
tales de quelqu’un d’autre. Ceci fait en sorte que, lisant un texte littéraire, 
nous mobilisons notre esprit pour recréer l’expérience noologique organisée 
par une autre conscience que la nôtre. 

Le fait qu’un texte littéraire soit un objet noologique ne suffit pas à la 
recréation, dans l’esprit du lecteur, d’une expérience riche et intéressante, 
satisfaisante. L’expérience noologique du lecteur, ce que le texte produit dans 
son esprit, doit aussi interroger, stimuler, interpeler, renseigner la complexité 
de son être propre et de son monde propre. C’est donc, pourrions-nous pen-
ser, en explorant, investiguant et expérimentant des expériences noologiques 
complexes, façonnées par l’esprit tout aussi complexe d’un écrivain, que le lec-
teur en retire une expérience satisfaisante. Et il semble que c’est en intégrant le 
paradigme de la complexité, c’est l’hypothèse que défend cette réflexion, que 
les textes littéraires entrent en relation profonde avec nos esprits. 

Maintenant, pour mieux comprendre comment s’installe la complexité 
dans la relation noologique proposée par les textes littéraires, regardons com-
ment l’expérience se construit dans cette nouvelle de Virginia Woolf. 
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Dans l’incipit, un œillet vient de tomber de la robe de Fanny et celle-ci se 
penche pour trouver sur le plancher l’épingle qui l’attachait, lorsque sa pro-
fesseure de piano, Miss Craye, en frappant le dernier accord d’une fugue de 
Bach, fait cette constatation anodine : « Les épingles de chez Slater n’ont pas 
de pointe ; vous n’avez pas remarqué ? » (ME, p. 1195) La trivialité du propos 
de Julia produit un choc extraordinaire dans l’esprit de la jeune Fanny. « Se 
pouvait-il que sa professeure (qui venait d’emplir ses oreilles de musique) 
aille vraiment acheter des épingles chez Slater ? Qu’avait-elle besoin d’épingle 
cette Julia Craye qui semblait vivre dans la fraîcheur vitreuse des fugues de 
Bach ? » (ME, p. 1195)

D’abord, portons attention au choc initial composé de trois éléments. 
Commençons par l’épingle, évoquée par Julia et cherchée par Fanny tout au 
long de la nouvelle. Celle-ci attachait une fleur à sa robe. Nous savons que les 
épingles assemblent, fixent, cousent, attachent ensemble, qu’elles transpercent 
(la fleur ici), même si elles n’ont pas de pointe. Nous pouvons aussi penser 
qu’elles ont une valeur sexuelle, car elles jouent un rôle millénaire dans la vie 
des femmes. Elles ont une forme phallique et les filles, traditionnellement, 
apprennent à la manier pendant leur période d’éveil sexuel 7. L’épingle est un 
objet prosaïque pour Fanny, et dans cette scène fondatrice, elle est évoquée 
par Julia au moment où elle pose les doigts sur le dernier accord d’une fugue 
de Bach. 

La fugue musicale exploite, comme nous le savons, les principes de la 
répétition et de l’imitation. Il s’agit d’une composition entièrement fondée 
sur ce procédé : « fuir », car les lignes mélodiques semblent fuir l’une vers 
l’autre. En d’autres termes, la fugue est une pièce contrapuntique où des lignes 
mélodiques distinctes se superposent et s’organisent de façon harmonieuse. 
Sachant cela, nous pouvons observer qu’en jouant avec la superposition des 
courants de conscience, la narration de Woolf utilise pleinement le contre-
point. Toutefois, les lignes narratives pourchassent plutôt ce qui fuit. Les cou-
rants de conscience cherchent à percer le mystère de Miss Craye, comme si, 
dans l’esprit de Fanny, l’aiguille et la fugue travaillaient de concert à générer 
le fantasme. Fixer ce qui échappe, se lier à la fuite (la fugue) de Julia pour 
pouvoir l’atteindre. 

Le processus de symbolisation de la scène fondatrice se complète avec 
l’œillet. Connu pour être un symbole de l’amour et de l’engagement conjugal, 
l’œillet peut aussi porter le mauvais sort. Cependant, entre les mains d’une 
vieille fille, dans l’Angleterre de Virginia Woolf, nous pourrions, et devrions 
probablement, l’interpréter aussi comme un symbole de l’homosexualité. Car, 
dans les années où fut écrite cette nouvelle, Oscar Wilde avait lancé une mode, 

	 7.	 En témoignent notamment les interprétations de versions du Petit Chaperon rouge anté-
rieures à Perrault, où la petite fille rencontre le loup à la croisée des chemins et se fait 
demander de choisir entre le chemin des aiguilles ou celui des épingles. Voir à ce sujet 
Anne Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », 
L’Homme, no 173, 2005, p. 119 à 147 ; mis en ligne le 1er janvier 2007 ; consulté le 1er sep-
tembre 2018 ; URL : http://journals.openedition.org/lhomme/25033

http://journals.openedition.org/lhomme/25033
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à Londres, voulant que les homosexuels puissent se reconnaître par le port 
d’un œillet à la boutonnière. Ayant de nombreux amis homosexuels, il est 
presque certain que Virginia Woolf ait pensé qu’il puisse être interprété ainsi. 
Cette fleur, Julia l’écrase « voluptueusement dans ses douces mains blanches » 
(ME, p. 1197), ce qui la met en valeur, « la rend plus découpée, plus fraiche, 
plus immaculée », mais « cette pression des doigts [sur l’œillet] [est] assortie 
d’une frustration perpétuelle. […] Elle [a] les mains posées dessus, constate 
Fanny, elle le [presse], mais elle ne le [possède] ni n’en [jouit] vraiment. » (ME, 
p. 1197) Elle cherche donc à saisir la beauté, mais celle-ci fuit, lui échappe.

Par ce processus de symbolisation noologique où les signes sont polysé-
miques et renvoient à de multiples autres images mentales, les perceptions de 
Fanny accordent les éléments du monde empirique avec un contenu beau-
coup plus profond et complexe, pouvant accueillir à la fois le poétique et le 
prosaïque, le pulsionnel et le sociétal, l’individuel et le collectif de l’expérience 
noologique façonnée par Virginia Woolf. C’est avec ces tensions, ouvertes par 
l’intercommunication des images mentales hétérogènes, que l’esprit de Fanny 
intériorise Julia. 

Cette intercommunication permet de rendre compte de la complexité 
du monde et de l’esprit humain, telle que l’entend Edgar Morin. Le mot 
« complexité », nous explique-t-il, vient du latin complexus et il signifie « tissé 
ensemble ». Le monde dans lequel nous vivons se présente spontanément à 
nous comme « un tissu […] de constituants hétérogènes inséparablement 
associés. » (CH, p. 316) En ce sens, l’aiguille, la fugue et l’œillet, dans la nou-
velle de Woolf, s’associent d’une manière aussi naturelle dans l’esprit de 
Fanny que l’odeur de café, la vibration du cellulaire dans ma poche et l’écran 
de l’ordinateur au moment où je corrige cet article que vous lisez. À chaque 
instant, notre réalité est faite d’éléments disparates associés et concomitants. 
Ces éléments, si nous souhaitions leur attribuer un sens, devraient être inves-
tis et liés ensemble par nos esprits complexes où coexistent passé, présent et 
volonté du futur ; affectif, rationnel, pulsionnel ; société, individualité ; ima-
ginaire, réel, virtuel ; et bien d’autres lieux encore. Dans nos esprits, comme 
dans celui de Fanny, tout ceci existe et communique en continu, s’entre-
influence et s’organise. 

Rappelons que, pour Edgar Morin, l’esprit et le monde sont liés en une 
boucle : sujet et objet apparaissent en même temps, dans cette sphère noolo-
gique par laquelle monde et esprit naissent l’un à l’autre. Nous ne pouvons 
les délier : « le monde vit dans l’esprit qui vit dans le monde. » (CH, p. 201) 
Et « l’esprit vit dans le monde qui vit dans l’esprit » (CH, p. 207) par, dans et 
avec cette faculté noologique qui, propose encore Morin, produit un double 
du monde et des autres en nous. En ce sens, nous remarquons que, dans cette 
nouvelle de Woolf, la création de la Julia de Fanny apparaît comme un double 
de Julia investi des pouvoirs que lui donne Fanny. Ici, ces pouvoirs concernent 
l’identification, c’est-à-dire la recherche de soi à travers l’autre, la poétisation 
du monde, l’intériorisation de certains enjeux existentiels et sociaux, ainsi que 
l’exploration du trouble amoureux et du désir.
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En montrant les pouvoirs de ce double intermédiaire entre soi et l’autre, 
soit la représentation de Julia dans l’intériorité de Fanny, la proposition nar-
rative de Virginia Woolf met en lumière les processus de fiction qui inter-
viennent dans notre intériorisation de l’autre. Par les jeux de ces regards 
enchâssés, nous sommes témoins de la création de Julia par Fanny et de la 
création de Fanny par le narrateur. Les autres vivent en nous comme des 
personnages 8, avance Nancy Huston dans son essai L’espèce fabulatrice. Ce 
processus de fabulation, que cherche à cerner Nancy Huston dans son essai, 
s’exprime et s’organise non seulement par l’entremise de la sphère noolo-
gique qui accompagne l’humanité dans la pensée d’Edgar Morin, mais aussi 
relève complètement de l’imaginaire humain tel qu’Edgar Morin le conçoit 
dans L’esprit du temps : 

L’imaginaire, est l’au-delà multiforme et pluridimensionnel de notre vie, et 
dans lequel baignent nos vies. C’est l’infini jaillissement virtuel qui accom-
pagne ce qui est actuel, c’est-à-dire singulier, limité, et fini dans le temps. 
C’est la structure antagoniste et complémentaire de ce qu’on appelle le réel 
et sans laquelle, sans doute, il n’y aurait pas de réalité pour l’homme, ou 
mieux, de réalité humaine 9. 

Morin, dans son essai Sur l’esthétique 10, revient sur cette idée que la vie 
humaine oscille aussi entre le prosaïque et le poétique. La prose de l’existence, 
dans sa pensée, articule et organise notre survie. Elle est pragmatique et ration-
nelle, elle administre, pourrions-nous dire, les choses quotidiennes qui nous 
occupent et qui, souvent, pour plusieurs d’entre nous, nous ennuient parce 
qu’elles sont obligatoires. La poésie de l’existence, quant à elle, se ressent. Elle 
suscite des émotions plus ou moins vives, pouvant aller jusqu’à l’extase, elle 
cherche la jouissance et elle tend vers la communion. Pour Morin, nous habi-
tons aussi poétiquement le monde. Il va jusqu’à parler d’états seconds poé-
tiques qui accompagnent l’existence de chacun. Ce sont ces états que cherche 
à saisir Fanny chez Miss Craye. Ces états poétiques qui nous font ressentir, 
parfois très intensément, que nous sommes des vivants. 

Ainsi Fanny voit-elle un sortilège autour de sa Miss Craye et celui-ci se tra-
duit comme suit : « Étoiles, soleil, lune […], la marguerite dans l’herbe, les feux, 
la gelée sur la vitre, mon cœur s’élance vers vous. […] Mais, vous vous brisez, 
vous passez, vous disparaissez. […] Je ne parviens pas à vous atteindre, je ne 
peux pas vous toucher. » (ME, p. 1196) Ce sortilège, dans l’esprit de Fanny, s’ex-
prime par fulgurances ; Miss Craye vient d’emplir ses oreilles d’une fugue de 
Bach, nous sentons Fanny encore toute vibrante de cette musique lorsqu’elle 
cherche à saisir ce que nous pourrions appeler la poésie de Julia Craye. 

Dans cette nouvelle de Woolf, nous assistons à un événement riche en 
complexité parce que, pourrions-nous penser avec Morin, il éveille dans la 

	 8.	 Nancy Huston écrit : « dans notre cerveau, les personnes humaines sont des personnages », 
dans L’espèce fabulatrice, Paris, Babel, 2008, p. 161. 

	 9.	 Edgar Morin, L’esprit du temps, Paris, Grasset, 1962, p. 91.
	10.	 Edgar Morin, Sur l’esthétique, Paris, Robert Laffont, 2016.
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psyché de sapiens des forces puissantes et hypervivantes. C’est un événement 
mainte fois repris dans les œuvres littéraires. Nous pourrions même dire 
qu’il s’agit d’un énorme lieu commun. En revanche, s’il fut tant exploré par 
la littérature, peut-être est-ce parce qu’il a le don de se présenter comme une 
commotion et de provoquer des chocs qui aiguisent toutes les facultés de nos 
esprits. Il s’agit, bien évidemment, du trouble amoureux provoqué par le mys-
tère poétique de l’autre. Ce qui est représenté ici, à vrai dire, c’est une psyché 
fascinée par une activité de poétisation de l’autre. 

Ce bel emballement pour Miss Craye tient Fanny captive du sortilège, 
si bien que son propre génie s’active. Ce génie, selon Edgar Morin, nous le 
trouvons 

dans l’intercommunication entre l’imaginaire et le réel, le logique et l’affec-
tif, le spéculatif et l’existentiel, l’inconscient et le conscient, le sujet et l’objet, 
d’où tous les égarements, confusions, erreurs, errances, démences [du génie 
humain], mais d’où en même temps, en vertu des mêmes principes opérant 
sur les mêmes données, toutes les connaissances profondes (…), toutes les 
sublimations et inventions nées [de son] désir. (CH, p. 180)

Pour pouvoir s’exprimer, le génie de Fanny, force est de le constater, 
requiert non seulement l’ensemble de ses facultés psychiques, mais aussi leurs 
intercommunications ; capacité de mémoire, puisqu’elle se réfère continuel-
lement à des scènes passées, capacité de symbolisation, émotivité, sens moral, 
notamment par sa réception de la frustration et de l’inhibition de Miss Craye, 
perception, car Fanny est très attentive à tous les détails (crispation des mains, 
expressivité du visage, posture physique de Miss Craye), intuition, formali-
sation, conceptualisation, imagination, toutes ses facultés communiquent 
constamment, si bien qu’avant le baiser final qui ferme la nouvelle, avant que 
Julia ne lui ouvre les bras, elle brûle « hors de cette nuit comme une étoile 
parfaitement blanche » (ME, p. 1201). Fanny synthétise tout son fantasme et 
elle voit le passé de Julia, imaginant « les vases romains debout dans leurs 
écrins, […] les choristes jouant au cricket » (ME, p. 1201), Julia descendant 
« posément la courbe de l’escalier jusqu’à la pelouse ; [servant] le thé sous le 
cèdre ; […] [vieillissant] lentement, écartant l’été venu, des vêtements désor-
mais trop voyants pour son âge ; […] se frayant un chemin plus résolument, 
avec une volonté plus trempée, vers sa destination solitaire. » (ME, p. 1201) 
Imagination, symbolisation, sens moral, intuition, émotivité s’entremêlent 
dans cette épiphanie finale.

Ce qui est ici narrativisé, c’est le génie de Fanny, l’organisation profonde 
et complexe de la relation qu’il crée avec Miss Craye. La narration s’ouvre par 
un choc. Et nous remarquons qu’elle rassemble, lie ensemble, tisse ce qui se 
présente d’abord comme divergent, l’épingle, la fugue et l’œillet, le présent 
et le passé, l’individuel et le social, l’empirique et le virtuel, la pudeur et l’in-
tensité, la liberté et le cloisonnement de Miss Craye. En donnant un sens au 
désordre provoqué par le choc, en créant de l’ordre à partir de son chaos, elle 
donne une réalité noologique à Miss Craye. Et le narrateur fait de même avec 
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Fanny. Ce processus d’ordonnancement du chaos est, selon Edgard Morin, 
inscrit dans tous les vivants. Avec l’homme, il investit les espaces noologiques. 
Ce faisant, il requiert l’intercommunication de facultés de l’esprit humain et 
gagne en complexité. 

Comme dans cette nouvelle de Woolf, où nous expérimentons la com-
plexité de cet instant d’éveil érotique, nous pouvons penser que l’écriture lit-
téraire organise, ouvre des liens entre des éléments hétérogènes, factuels et 
empiriques, à la fois objectifs et subjectifs. Et ce travail d’organisation doit 
composer avec le fait que ce que nous avons séparé en diverses sciences et 
postures s’associe, en réalité, dans la vie et le monde humains, que tous les 
domaines 11 interagissent et inter-réagissent entre eux, qu’ils s’entre-infor-
ment, s’entre-influencent, s’allient et s’affrontent. « Tout effort vers la connais-
sance est vain 12 », écrit encore Virginia Woolf, cette fois-ci dans son roman Les 
vagues. « Tout n’est qu’expérience et qu’aventure. Sans cesse nous formulons 
de nouveaux mélanges avec des éléments inconnus 13. »

	11.	 Économique, politique, sociologique, poétique, prosaïque, esthétique, écologique, spirituel, 
financier, philosophique, psychologique, médical, sexuel, technologique, etc.

	12.	 Virginia Woolf, « Les vagues » [1931], Romans et nouvelles, ouvr. cité, p. 844.
	13.	 Virginia Woolf, « Les vagues » [1931], Romans et nouvelles, ouvr. cité, p. 844.
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