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Le présent ouvrage comporte huit contributions de jeunes chercheurs et 
chercheuses des programmes conjoints de la maîtrise et du doctorat en lettres 
de l’Université du Québec à Chicoutimi (UQAC), de l’Université du Québec à 
Rimouski (UQAR) et de l’Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR). La 
pandémie nous a forcés à annuler la tenue de notre colloque bi-annuel, qui 
devait avoir lieu en 2021 à l’UQAC, mais nous avons souhaité maintenir actif 
le projet de publication qui en découle habituellement, afin de mettre en 
valeur quelques-unes des recherches menées actuellement.

La variété des trajectoires de recherche que nous présentons est remar-
quable. Divergent aussi bien les intérêts de chacun·e, les approches privilé-
giées que les périodes historiques dans lesquelles s’inscrivent les œuvres des 
auteur·e·s qui sont traité·e·s. On assiste à une traversée des siècles depuis les 
Lumières jusqu’à la période la plus contemporaine. Cet itinéraire diachro-
nique a inspiré l’ordonnancement de la table des matières.

L’article liminaire, signé par Kilyan Bonnetti, porte sur la polémique 
entourant l’Épître à Uranie de Voltaire (dont la circulation est clandestine). 
Cette épître a été attaquée notamment par Alexandre Tanevot dans la réplique 
qu’il donne au Mercure de France, en 1732, sous le titre « À l’auteur de l’Épître 
à Uranie ». Kilyan Bonnetti analyse les procédés argumentatifs et rhétoriques 
de la réplique de Tanevot, qui ne pouvait accepter la critique de la religion à 
laquelle se livrait l’auteur de cette épître.

Trente ans plus tard, Jean-Jacques Rousseau fait paraître Julie ou 
La Nouvelle Héloïse (1761), un épais roman épistolaire dont Valérie Plourde 
étudie la combinaison de stoïcisme et de sensualisme dans les première et 
quatrième parties, montrant comment l’idéal stoïcien et les philosophies du 
plaisir y cohabitent dans une forme d’harmonie.

Présentation
François Ouellet
Université du Québec à Chicoutimi
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Marie-Hélène Nadeau s’intéresse à une autre figure précurseure du 
romantisme, celle de Chateaubriand. Elle étudie la réception critique (la 
presse et les ouvrages pédagogiques) du Génie du christianisme (1802) et des 
Mémoires d’outre-tombe (1848) au Canada français, où se transporte la que-
relle entre le classicisme et le romantisme. Les diverses prises de position 
que cette querelle mobilise montrent par conséquent un Canada français qui 
trouve son propre espace de création.

L’article de Julien Boisvert nous amène dans un roman-feuilleton peu 
connu d’Alexandre Dumas, Le comte de Moret (1865-1866), publié en volume 
près d’une centaine d’années plus tard sous le titre Le sphinx rouge, d’après 
le sobriquet que l’historien Jules Michelet donnait au cardinal de Richelieu. 
Julien Boisvert montre comment la représentation toute-puissante de 
Richelieu par Dumas emprunte à la figure mythique du sphinx égyptien.

Avec la contribution d’Alexandra Rivard, nous changeons de registre, 
puisque nous passons des « grands auteurs » à une littérature marginale ou 
immédiatement contemporaine. Artiste lyrique, puis romancière, Odette 
Dulac abordait dans ses livres des thèmes à saveur féministe. Alexandra 
Rivard traite du discours militant de l’écrivaine dans Le silence des femmes 
(1911), roman accueilli plutôt défavorablement par la critique.

Alexandra St-Yves propose une synthèse sur le renouveau du conte oral 
au tournant des années  1990 au Québec. Elle étudie le rapport qu’entre-
tiennent les conteurs avec la tradition et la mémoire, observe la place qu’ils 
occupent dans la société et examine les caractéristiques propres au conte 
contemporain.

Anne Archet s’est d’abord fait connaître comme une blogueuse porno-
graphe et anarchiste. Inspirée par les travaux sur le queer et la postporno-
graphie féministe, Marion Szymczak interroge l’érotisme lesbien de l’auteure 
dans Le carnet écarlate. Fragments érotiques lesbiens (2014).

Enfin, Marie-Pier Lamontagne circonscrit son analyse au motif de la colère 
présente dans les romans Le ciel de Bay City (2011) de Catherine Mavrikakis 
et Tu aimeras ce que tu as tué (2017) de Kevin Lambert. Sa démarche s’inspire 
des théories de l’affect et cherche à montrer comment la colère participe à la 
construction du récit, négocie l’occupation de l’espace par les personnages-
narrateurs et les situe par rapport aux autres et aux objets.

L’ensemble de ces contributions constitue un bel équilibre entre des cor-
pus classiques, romantiques, féministes, contemporains, entre des approches 
aussi diverses que fascinantes et instructives. Il faut louer le minutieux tra-
vail d’édition de Marie-Pier Lamontagne et Alexandra Rivard, qui ont assuré 
la révision des textes et veillé au respect du protocole d’édition. Leur enga-
gement a permis de mener à bien cette nouvelle publication de la collection 
« Émergence ».



La création de l’Épître à Uranie remonte à octobre 1722, alors que 
François-Marie Arouet, âgé de 28 ans, voyage en compagnie de Mme  de 
Rupelmonde pour se rendre en Hollande. Inquiète des répercussions de ses 
loisirs sur son âme chrétienne, Mme  de Rupelmonde confie à Voltaire ses 
craintes d’un châtiment éternel par un Dieu dont la miséricorde est incer-
taine, surtout au regard de la tradition scripturaire 1. Voltaire, fort amusé par 
la situation, profite du séjour pour lui composer un poème afin de la rassurer 
dans ses inquiétudes 2. Imprégnée par la tradition rationaliste du siècle précé-
dent, inspirée par l’épicurisme de la Société du Temple et motivée par le doute 
méthodique de Pierre Bayle, la critique que Voltaire adresse à la religion par 
le biais de son texte dénonce les superstitions infondées, l’obédience aveugle 
à la religion, l’incohérence des Écritures saintes, l’imposture cléricale et, sur-
tout, le caractère d’un Dieu chrétien prétendument bon et miséricordieux, 
dont les agissements supposent plutôt une figure tyrannique et injuste. Ainsi 
naît l’Épître à Uranie 3, composée sur le chemin du retour, entre la Hollande et 

	 1.	 René Pomeau, Voltaire en son temps. Tome premier  1694-1756, Paris, Éditions Fayard/
Voltaire Foundation, 1985, p. 117.

	 2.	 La bonne volonté de Voltaire dépasse cependant le simple fait de rassurer les sentiments 
de la jeune dame. Il profite de l’occasion pour créer un texte qui répond au jansénisme de 
Louis Racine, ce dernier faisant l’éloge d’un Dieu terrible dans son poème La Grâce. Les 
correspondances de Voltaire nous informent qu’il demanda une copie de ce texte lors de 
son séjour à l’étranger. De plus, Voltaire va inclure dans l’Épître à Uranie des idées que 
l’on retrouve dans ses correspondances avec le poète (Miguel Benitez, « Voltaire libertin : 
L’Épître à Uranie », Revue Voltaire, no 8, Paris, Éditions PUPS, 2008, p. 99-135).

	 3.	 Selon la correspondance de Jean-Baptiste Rousseau, le poème portait à l’origine le nom 
d’Épître à Julie. Cependant, aucun des manuscrits que nous connaissons aujourd’hui ne 
porte ce titre. De toute évidence, Rousseau semble être le seul à avoir connu l’épître sous ce 
nom. Pure invention du vieux poète ou simple faille de sa mémoire ? Le mystère demeure. 

À l’auteur de l’Épître à Uranie d’Alexandre Tanevot, 
ou l’ambivalence de la polémique
Kilyan Bonnetti
Université du Québec à Trois-Rivières
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Bruxelles, ville où les deux voyageurs doivent rendre une visite au vénérable 
Jean-Baptiste Rousseau. Enthousiaste à l’idée de montrer son nouveau texte à 
son idole de jeunesse, Voltaire récite le poème à Rousseau lors d’une ballade 
automnale. Cependant, la lecture ne se passe pas comme prévu. Rousseau ne 
laisse pas le jeune poète terminer le poème tant les propos le scandalisent. La 
discussion tourne en une légère dispute et les deux hommes se promettent de 
ne parler du texte à personne 4. Malheureusement, cette version de l’épître ne 
nous est jamais parvenue.

Ce n’est que neuf ans plus tard, en 1731, que ressurgit l’Épître sous une 
forme modifiée, au dire de son créateur. Malgré la circulation clandestine du 
texte, celui-ci acquiert une notoriété conséquente, au point de susciter des 
réponses. De fait, le Mercure de France, périodique de référence sur l’actua-
lité littéraire et mondaine de l’époque, publie deux textes qui répondent à 
l’Épître dans les numéros de mars et d’avril 1732. Les critiques publiées sont 
intéressantes, car elles apparaissent dans la sphère publique, alors que le texte 
qu’elles visent circule dans le milieu clandestin. Même si l’on sait que le poème 
a « couru le monde » et a fait « assez de bruit 5 », on le dénonce publiquement 
alors que sa nature matérielle et son mode de circulation initiale le prédes-
tinent à une influence restreinte. Au surplus, sanctionner un manuscrit non 
publié, au xviiie siècle, équivaut à attaquer un écrit qui, comme le rappelle l’his-
torien François Moureau, n’existe pas sur le plan juridique et institutionnel 6.

Dès lors, plusieurs questions surgissent : pourquoi répondre à l’Épître 
à Uranie ? Est-ce le sujet, la gravité des propos ou son esthétique et sa rhé-
torique didactique qui effraient autant ? Pourquoi répliquer au poème dans 
la sphère publique au lieu de faire fi de son existence, surtout si l’on songe, 
pour citer Sylvain Menant, à l’instabilité de la poésie fugitive, « destinée […] 
au portefeuille des curieux, et menacée d’altération ou de disparition 7 », au 
même titre que les manuscrits philosophiques clandestins ? Dans cette situa-
tion, considérant le statut précaire du texte, quelle est l’utilité d’une réponse, 
car si celle-ci critique, elle a aussi l’effet pervers de renforcer la notoriété du 
poème, en élargissant son cercle de lecteurs grâce à une nouvelle visibilité ? 
L’Épître à Uranie ne risque-t-elle pas d’être encore plus efficace une fois révé-
lée au grand jour, malgré l’entreprise de ses adversaires ?

Pour répondre à ce questionnement, nous allons observer le texte 
d’Alexandre Tanevot, la deuxième réplique du Mercure de France, pour iden-

Afin d’alléger le texte, toutes les références qui suivront qui mentionneront le texte de 
Voltaire, l’Épître à Uranie, seront abrégées par l’Épître. François-Marie Arouet, dit Voltaire, 
« Épître à Uranie », dans Nicholas Cronk, Haydn T. Mason et coll., Œuvres complètes de 
Voltaire : œuvres 1707-1722 (II), Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 465-502.

	 4.	 Miguel Benitez, « Voltaire libertin : L’Épître à Uranie », art. cité, p. 99-135.
	 5.	 Mercure de France, mars 1732, p. 605.
	 6.	 François Moureau, « Du clandestin et de son bon usage au xviiie siècle », dans Oliver Bloch 

et Anthony McKenna (dir.), La Lettre clandestine, no 6 (Censure et clandestinité au xviie et 
xviiie siècles), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997, p. 273.

	 7.	 Sylvain Menant, « Poésie, philosophie, clandestinité », dans Geneviève Artigas-Menant et 
Maria Susana Seguin (dir.), La Lettre clandestine, no 16 (Voltaire et les manuscrits philoso-
phiques clandestins), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 150.
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tifier ses fondements argumentatifs en plus d’analyser les procédés discursifs 
qu’il met en œuvre pour légitimer et imposer sa pensée. Cet examen permettra 
par la suite de cerner l’utilité d’une telle défense de la religion dans l’espace 
public. Enfin, nous verrons comment cette attaque frontale, accompagnée des 
autres répliques destinées à l’Épître, a participé à l’élaboration d’une polémique 
assez importante pour être plus profitable à Voltaire qu’à ses détracteurs.

Dans son numéro d’avril 1732, le Mercure de France ouvre la partie Pièces 
fugitives sur un titre signé par Alexandre Tanevot 8 : « À l’auteur de l’Épître à 
Uranie 9 ». De toute évidence, un simple lecteur du xviiie siècle ne peut man-
quer d’interpréter avec justesse le contenu du poème avant même d’en lire 
l’intégralité. Qui n’a pas compris que le texte ne se voulait pas constructif 
mais combattif, se voit éclairé dès l’introduction où le narrateur souligne à 
plusieurs endroits l’existence d’une dichotomie profonde entre ses idées et 
celles de Voltaire. En voici un extrait :

Quelle audace effrenée ! Ô Ciel !
Qu’ai-je entendu ?
Qui que tu sois, dont le systême impie,
Insulte à la foi d’Uranie,
Par un si vain effort as-tu donc prétendu,
Arracher de nos cœurs les profondes racines,
Qu’y jetterent jadis les Semences divines,
D’un culte antique et du Ciel descendu ?
Pour la Religion que mon ame respecte,
Ta haine me paroît suspecte.
La destruction des Autels,
Flatte nos penchants criminels ;
Que ces penchants sont doux ! Que le vice est aimable,
Dès qu’on ne connoît plus d’avenir redoutable !
Quelques soient tes raisonnemens,
Certes, pour moi je me deffie,
De l’étrange Philosophie,
Qui dans les Passions puise ses Argumens (Æ, v. 1 à 18).

L’usage marqué des pronoms personnels (« je », « tu », « moi ») et des détermi-
nants possessifs (« ta », « tes », « mon ») donne à l’introduction une dynamique 
impérative qui met en valeur l’indignation d’Alexandre Tanevot face aux 
idées de Voltaire avec lesquelles toute conciliation bienséante semble impos-
sible. D’une plume habile et tranchante, Tanevot donne à ces marqueurs une 
force intéressante qu’il emploie à deux fins.

Dans un premier temps, l’utilisation de ces indicateurs consiste à posi-
tionner les agents du conflit sur l’enjeu de la morale religieuse. Dès la pre-
mière lecture, il est facile de différencier les deux parties qui s’affrontent 

	 8.	 Voir François Moureau (dir.), Dictionnaire des lettres françaises : Le xviiie siècle, Paris, 
Éditions Fayard, 1995 (1960).

	 9.	 Alexandre Tavenot, « À l’auteur de l’Épître à Uranie », Mercure de France, avril 1732, p. 625. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle Æ, suivi des numéros 
de vers, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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grâce à l’omniprésence des pronoms personnels et des déterminants pos-
sessifs : Voltaire et ses idées, l’Opposant, sont associés aux tu, ta et tes, puis 
le Proposant, Tanevot, est représenté par les je, mon et moi. En identifiant 
avec précision les agents participatifs et en leur allouant un rôle défini, 
l’autre étant l’imposteur et le narrateur étant l’individu du bon côté, Tanevot 
condamne la possibilité d’un compromis entre les deux partis et rappelle au 
lectorat l’écart idéologique qui les sépare. Cette personnification des idées, 
où l’imposture s’incarne à travers Voltaire et les bonnes valeurs orthodoxes 
à travers Tanevot, permet également à ce dernier de se mettre en scène dans 
un souci de représentation tout à son avantage. Malgré l’impétuosité des vers 
de Voltaire 10, Tanevot entend lui répondre avec assurance.

Dans un deuxième temps, l’utilité des pronoms personnels et détermi-
nants possessifs consiste à faire en sorte que le lectorat investisse le texte 
de l’intérieur en l’arrachant à son rôle de spectateur passif. De fait, ces mots 
agissent comme des marqueurs d’implication. Pour un lecteur attentif qui lit 
l’introduction, l’autre (tu, ta, tes) reste distant dans son imaginaire, car il est 
stigmatisé en tout point par un lexique connoté 11. Cette stratégie motive alors 
le lecteur à suivre une perspective adversative à l’égard des idéaux hétéro-
doxes de l’Opposant. D’un autre côté, le narrateur peut aisément se dissocier 
de Tanevot pour laisser le public s’associer symboliquement à la première per-
sonne du singulier. De plus, pour encourager le lecteur à adopter son point de 
vue, Tanevot utilise notamment à deux reprises le terme nos afin de placer, 
dans un élan de généralisation, l’auditoire dans la tête et le rôle du Proposant. 
Ainsi, les propos révoltants de l’Épître n’attaquent plus seulement les valeurs 
propres d’Alexandre Tanevot, mais celles de tous les individus aux croyances 
bien fondées qui se reconnaissent dans la défense de la religion et qui peuvent 
se réapproprier le discours du poème « À l’auteur de l’Épître à Uranie ».

Par ailleurs, les lecteurs ralliés aux idées de Tanevot ne peuvent être 
que conquis par le contenu de son texte, dont l’argumentation s’appuie sur 
la tradition religieuse. De fait, il n’est pas rare de voir Voltaire se faire repro-
cher son impiété et, pour l’auteur de la réplique, cela ne fait aucun doute, 
cette impiété doit être écrasée au nom de l’historicité et de l’autorité du texte 
biblique 12. Par conséquent, l’approche voltairienne des Écritures saintes fait 
l’objet de vives objections de la part de Tanevot, car, selon lui, il est impossible 
d’admettre leurs incohérences. Sur ce point, il fait preuve d’une foi sans faille 
envers la tradition scripturaire 13, ce que nous pouvons d’ailleurs observer 
dans le passage qui suit :

	10.	 Pensons simplement à cette phrase marquante de l’Épître à Uranie : « Ce Dieu [chrétien] 
poursuit encore, aveugle en sa colère, / Sur les derniers enfants l’erreur d’une premier 
père » (Épître, v. 82 et 83).

	11.	 Les mots tu, ta, tes sont affiliés aux mots haine, crime, insulte, impie, criminel, destruction 
et vice.

	12.	 Au surplus, nous pouvons citer ce passage : « Sa bonté, je l’ai dit, doit m’être un sûr 
garand. / Des merveilles qu’enfin l’Évangile m’apprend. » (Æ, v. 80-81)

	13.	 Il est à noter que l’Occident devint chrétien en grande partie à cause de l’historicité de cette 
religion. Au contraire du paganisme, dont la mythologie divine s’ancrait dans l’imaginaire 
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Et s’il est un Dieu juste et bon,
Tout est certain dans ma Religion.
Quelle foule de témoignages,
Dans tous les temps, dans tous les âges,
De Jésus Christ prouvent la Mission !
La foi d’un Dieu Sauveur en Miracles féconde,
A commencé les Annales du Monde.
Ouvre les Volumes sacrez,
De ces Écrivains inspirez,
Qui, dans ce qu’ils ont sçu prédire,
Du divin Auteur des Chrétiens,
Semblent être à qui veut les lire,
Moins Prophetes qu’Historiens.
Quel autre que Dieu même a pû les faire écrire ?
Juge sans prévention.
Que te produit la Revelation ?
Des Prodiges incontestables,
Et des témoins irreprochables […] (Æ, v. 36 à 53).

Manifestement, cette foi prend à quelques reprises une allure d’enthou-
siasme exacerbé. Cette fidélité et cette croyance envers les Écritures saintes 
témoignent du refus absolu d’une remise en question de leurs fondements. 
L’historicité de la Bible n’a pas à être prouvée, son existence suffit, tout 
comme le montre son importance dans la longue durée avec la rigueur des 
« Annales ». Si les écritures avaient été fausses ou erronées, comment expli-
quer la « foule de témoignages » relatifs, par exemple, à Jésus et aux miracles ? 
Aux yeux de Tanevot, la véracité de ces éléments prouve toute la gloire et le 
bien-fondé de la religion, chose que Voltaire refuse bien entendu d’admettre 
dans une vision de l’histoire sécularisée et donc entièrement profane 14.

La tradition religieuse, qui s’inscrit dans la longue durée pour mieux 
façonner l’histoire, représente pour Tanevot un argument d’autorité. Pour lui, 
le poids de la tradition n’est pas synonyme d’imposture, mais, au contraire, 
d’une crédibilité infaillible, dans la mesure où son établissement dans la 
société ne peut qu’affirmer son exactitude. D’autant plus que l’histoire rap-
pelle sans cesse aux impies l’existence de témoignages, d’événements publics 

pur et simple, le christianisme se voulait beaucoup plus réel et tangible, notamment en la 
personne de Jésus puisque ses agissements et sa mort se voulaient réels. C’est cet ancrage 
dans la réalité qui a donné à cette religion un poids incontestable pour lui permettre de 
s’imposer dans la psyché religieuse occidentale autour du ive siècle. Ainsi, contester la 
légitimité des Écritures saintes et renier la figure de Jésus revenait à rejeter une tradition 
religieuse très longue qui se revendiquait authentique et réelle (Paul Veyne, Quand notre 
monde est devenu chrétien [312-394], Paris, Éditions Albin Michel, 2007, p. 40).

	14.	 Selon l’historienne Chantal Grell, le xviiie siècle est en proie à une crise de la tradition huma-
niste que l’on peut observer à travers trois éléments : la sécularisation de l’histoire, l’hy-
pertrophie des publications et l’impuissance de l’érudition à se renouveler. Les dernières 
manifestations de l’histoire théologique se manifesteront durant la crise de la conscience 
européenne entre la fin du xviie siècle et le début du xviiie siècle avant de laisser place à 
l’avènement, la conception et l’officialisation de l’histoire profane, avec l’aide précieuse des 
œuvres de Montesquieu et de Voltaire (Chantal Grell, L’histoire entre érudition et philoso-
phie : étude sur la connaissance historique à l’âge des Lumières, Paris, PUF, 1993, p. 143-151).
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et de martyrs qui attestent, ensemble, l’authenticité réelle de la religion chré-
tienne. À ce propos, Tanevot écrit avec inspiration :

Je croirai, quoiqu’ici l’Impie ose en juger,
Je croirai des Témoins qui se font égorger.
Je n’ai pas entrepris de retracer l’Histoire,
De l’Evangile et de sa gloire ;
De sublimes Ecrits pleins de force et de sens.
En conservent les Monumens ;
Mais tous ces faits sont de nature,
A n’être point soupçonnez d’imposture :
Dieu qui a permis ne peut être trompeur ;
Il le seroit pourtant, au gré de ton erreur,
Si du vrai dont il est le pere,
Le mensonge odieux portoit le caractere (Æ, v. 68 à 79).

Si Tanevot n’entreprend pas de « retracer l’histoire », il légitime pourtant sa 
pensée par la place que la religion occupe dans celle-ci. En d’autres termes, 
l’auteur guide le lecteur, de manière peu subtile, vers un raisonnement 
logique qui a les allures d’une question implicite et rhétorique : la religion 
peut-elle être une imposture quand nous songeons à ses nombreux martyrs, 
à « sa gloire » et à ses écrits volumineux « pleins de force et de sens » ? Pour 
Tanevot, il est clair que l’erreur ne vient pas de la religion elle-même, mais de 
ceux qui veulent en saper les fondements.

Selon nous, l’utilité de la réponse d’Alexandre Tanevot réside en partie 
dans une volonté de déplacer le conflit entre idées orthodoxes et hétérodoxes 
dans l’espace public qui, dans ce cas-ci, s’incarnent dans la presse. De fait, 
la circulation des idées philosophiques à travers des cercles de sociabilité 
restreints limite considérablement leur accessibilité au grand public. Ne ren-
contrant que très peu, voire aucune résistance idéologique dans les réseaux 
clandestins, les idées hétérodoxes ne peuvent, dans une certaine mesure, que 
se radicaliser. Tout porte alors à croire que la publication de textes ortho-
doxes dans l’espace public, faisant écho à des idées séditieuses, cache la 
volonté d’afficher et d’affirmer une opposition symbolique face aux dévelop-
pements de ces idées antidogmatiques. Accessoirement, le fait de déplacer le 
conflit sur le terrain médiatique est lourd de conséquences, puisque l’Épître 
n’est pas à l’origine destinée à un lectorat critique comme celui du Mercure 
de France. Le déplacement de la sphère de lectorat, dans ce cas-ci d’un groupe 
restreint aux idées similaires vers un groupe large aux idées plus variées, 
occasionne un débat, car plus il y a de lecteurs, plus il y a d’opinions, ce qui 
augmente, par le fait même, le risque d’un heurt entre des idées contraires 15. 
De plus, répondre au poème de Voltaire dans les colonnes du Mercure de 
France a aussi pour avantage de mettre au courant son lectorat des idées 

	15.	 Sur le thème de l’espace public comme lieu de débat et de publicité, voir Jürgen Habermas, 
L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bour-
geoise, Paris, Éditions Payot, 1993 ; Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution 
française, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
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hétérodoxes populaires du moment. Dans une certaine mesure, il s’y affirme 
le projet d’inciter les personnes aux idées orthodoxes à critiquer les argu-
ments des déistes. Ainsi, l’Épître, qui circule initialement dans l’ombre de la 
clandestinité, est maintenant, à cause des critiques, connue d’un public plus 
large. L’exclusivité du texte tombe et son aspect curieux ne se limite plus aux 
seuls esprits initiés.

Nous l’avons vu, la réponse de Tanevot propose un portrait profon-
dément faussé de l’Épître en laissant sous-entendre qu’elle invite à la des-
truction des autels et à la violence du crime 16. Or, il n’en est rien et Tanevot 
pousse visiblement les idées voltairiennes à un paroxysme que Voltaire lui-
même n’a jamais envisagé. Son ambition dans cet écrit n’est pas de faire une 
apologie du désordre consécutif à l’effondrement d’une morale religieuse 
coupable des plus grandes atrocités, comme le suggère son détracteur, mais 
plutôt de réformer la croyance en Dieu, afin qu’elle soit une source de récon-
fort au lieu d’être un moteur d’angoisse. L’idée n’est pas de rejeter Dieu, mais 
de modifier le lien entre lui et tous les individus, afin qu’il soit d’ordre volon-
taire et non plus imposé psychologiquement par une peur eschatologique 
nourrie par l’institution religieuse. L’introduction du texte de Tanevot nous 
montre qu’il use d’un raccourci classique qui consiste à radicaliser les pro-
pos de son adversaire afin de rendre ses idées simplement inacceptables. En 
rejetant l’intégralité des thèses voltairiennes, qu’il prend soin de tronquer 
au préalable, le texte de Tanevot prêche une orthodoxie radicale qui refuse 
toutes les idées qui ne peuvent s’inféoder à sa propre manière de penser 17. 
De la sorte, la diabolisation de l’Épître à Uranie de la part de Tanevot a une 
double signification. D’abord, il montre que les idées hétérodoxes esquissées 
par Voltaire ne peuvent être tolérées, quelle que soit leur distance par rap-
port à la doxa doctrinale, car elles sont trop dangereuses pour la morale reli-
gieuse. Ensuite, il dirige le lecteur vers un sentiment d’indignation au lieu de 
l’inciter à la curiosité, dans le cas où celui-ci ne connaîtrait pas le contenu de 
l’Épître. La réplique de Tanevot montre alors que son ambition n’est finale-
ment pas de susciter un réel dialogue, mais d’imposer sa pensée pour contre-
carrer la « raison débile » (Æ, v. 31) de Voltaire, comme le passage suivant en 
fait foi :

De Lucrece aujourd’hui dangereux Nourrisson,
Sauve-toi des écarts de la raison,

	16.	 Pensons au vers 10 : « Ta haine me paroît suspecte », ou encore aux vers 13 et 14 : « Que 
ces penchants sont doux ! Que le vice est aimable / Dès qu’on ne connoît plus d’avenir 
redoutable ! » Par ailleurs, on peut comprendre à travers ces propos que, pour Tanevot, la 
croyance religieuse est gage d’ordre et de cohésion sociale.

	17.	 D’ailleurs, cette attitude sera nuisible pour le camp des auteurs orthodoxes, car comme le 
souligne Roland Mortier, l’unité des philosophes « a été maintenue et soudée par l’attitude 
intégriste, par le conservatisme buté des cadres de l’Église officielle. Celle-ci a été jusqu’à 
confondre avec ses ennemis extérieurs un certain nombre de penseurs qui ne rejetaient 
pas le christianisme, mais qui espéraient le rénover en le repensant de l’intérieur » (Roland 
Mortier, Le Cœur et la Raison : Recueil d’études sur le dix-huitième siècle, Paris, Éditions 
Universitas, 1990, p. 361).
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Son devoir n’est pas de comprendre,
Ce que Dieu nous a revelé,
Mais de se taire et de se rendre,
S’il est vrai qu’il nous ait parlé (Æ, v. 31).

Ici s’affirme un rejet catégorique d’une discussion sur le rapport entre la rai-
son humaine et Dieu. Le texte de Tanevot s’impose alors non pas comme l’ini-
tiateur d’un débat, mais comme une conclusion définitive à l’échange. Par 
ailleurs, cet engagement aussi sincère, de la part d’un petit dramaturge sans 
grande notoriété, dans un tel débat métaphysique nous permet d’observer 
les prémices d’un phénomène qui va progressivement s’imposer au cours du 
xviiie siècle. Il s’agit, bien sûr, de la montée au créneau des auteurs orthodoxes 
pour palier l’inefficacité des autorités civiles et ecclésiastiques, constamment 
prises dans un cycle de répression-tolérance-compromis à l’égard des idées 
philosophiques clandestines qui minent leur autorité 18.

Dans un sens, l’inefficacité des discours orthodoxes à freiner le rayon-
nement de l’Épître en s’attaquant à elle n’a servi qu’à lui donner une tribune 
qu’elle n’aurait pas eue toute seule. Malgré la vertu de leur mission, dont 
ils se réclament, il va sans dire que l’échec de Tanevot et des autres auteurs 
chrétiens est apparent. Pour s’en convaincre, il nous suffit de regarder le xxe 
tome du Journal littéraire publié en 1733, où on peut retrouver une critique 
de l’Épître au détour d’une annonce concernant la publication du livre de 
François-Michel-Chrétien Deschamps, intitulée La Religion défendue : poëme 
contre l’« Épître à Uranie » 19. Voici un extrait très intéressant du périodique :

L’auteur de l’Épître est plus poète, Le défenseur de la religion est plus sage 
et plus chrétien. Le premier plaira plus aux libertins qui sont en grand 
nombre. Le second aura pour approbateurs tout ce qu’il y a d’honnête gens. 

	18.	 Cette politique de tolérance s’appliquera également au marché de l’imprimé concernant 
les ouvrages philosophiques susceptibles de devenir populaires grâce à une intervention 
des forces de l’ordre. À cet égard, Diderot écrit dans son livre Lettre sur le commerce de 
la librairie : « Mais je vois que la proscription, plus elle est sévère, plus elle hausse le prix 
du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu. Et com-
bien la condamnation n’en a-t-elle pas fait connaître que leur médiocrité condamnait à 
l’oubli ? Combien de fois le libraire et l’auteur d’un ouvrage privilégié, s’ils l’avaient osé, 
n’auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police : “Messieurs, de grâce, un petit 
arrêt qui me condamne à être lacéré et brûlé au bas de votre grand escalier ?” Quand 
on crie la sentence d’un livre, les ouvriers de l’imprimerie disent : “Bon, encore une édi-
tion.” » Les mots de Diderot sont très révélateurs de l’impuissance de la monarchie et des 
autorités religieuses à restreindre la circulation des idées non conformistes et à diminuer 
leur valeur au sein du public. Pareille impuissance explique pourquoi les directeurs de 
la Librairie, dont Malesherbes en première ligne, adopteront une attitude de tolérance 
et de compromis avec le marché littéraire clandestin (Denis Diderot, Lettre historique & 
politique adressée à un magistrat sur le commerce de la librairie, son état ancien & actuel, 
les règlements, ses privilèges, les permissions tacites, les censeurs, les colporteurs, le passage 
des ponts & autres objets relatifs à la police littéraire [1764], Paris, Éditions Allia, 2012, 
p. 109-110).

	19.	 On en retrouve notamment des extraits dans Ira Owen Wade, « The Epître à Uranie », 
Modern Language Association (MLA) [En ligne], vol. 27, no  4, 1932, p.  1090, consulté le 
1er avril 2020, URL : https://www.jstor.org/stable/457930.

https://www.jstor.org/stable/457930
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Nous aurions abandonné l’Épître au mépris et à l’oubli qu’elle mérite, si le 
poème qui la réfute, ne nous obligeait pas d’en parler 20.

Ces propos sont assez révélateurs du type de relation qu’un lecteur du 
xviiie  siècle peut avoir avec l’Épître à Uranie. Vif et saisissant, le poème de 
Voltaire peut très bien être parcouru rapidement pour être ensuite oublié. 
Cependant, les répliques qui se multiplient sans cesse ne font qu’inviter les 
lecteurs à ajourner leur lecture de l’Épître et peut-être augmenter leur consi-
dération envers les idées voltairiennes, puisqu’elles sont toujours remises en 
perspective par les critiques orthodoxes 21.

Ainsi, il ne fait aucun doute que la circulation de l’Épître à Uranie a pro-
voqué une polémique dont les échos se font entendre dans les consciences de 
l’époque, même si son ampleur ne rivalise pas avec les polémiques les plus 
célèbres du siècle. La circulation de l’Épître a toutefois suscité une vive réac-
tion de la part des auteurs chrétiens. Malgré le fait que la religion soit mise 
à mal par les nouvelles idées philosophiques qui se propagent à travers les 
espaces de sociabilité en émergence, elle reste tout de même très influente 
dans la société française des Lumières. À plusieurs égards, le paysage intel-
lectuel français du xviiie siècle est marqué par les collisions entre les discours 
orthodoxes et hétérodoxes qui ont lieu sur plusieurs fronts. Le cas de l’Épître 
à Uranie nous permet d’observer l’un de ceux-ci, surement l’un des plus 
importants, celui sur lequel se joue la légitimité de la religion révélée. Si la 
doxa doctrinale et le discours apostat de Voltaire s’affrontent avec autant de 
passion et de force, c’est bien parce qu’ils abordent un sujet d’intérêt public.

De fait, l’Épître à Uranie n’est pas un texte aussi léger qu’elle le pré-
tend. Rappelons qu’au début des années  1730, les prémices d’une réforme 
philosophique commencent à se manifester depuis la crise de la conscience 
européenne qui a marqué la fin du xviie siècle et le début du xviiie siècle, puis 
l’émergence d’une littérature séditieuse où se mélangent philosophie et por-
nographie 22. L’Épître s’inscrit alors dans une mouvance qui conteste gra-

	20.	 La critique du journal ajoute même : « Il y a dans celle-ci [l’Épître à Uranie] tout le poison du 
Déisme le plus impie et le plus marqué, assaisonné des grâces de la poésie, et à ne la regar-
der que de ce côté, un feu et une vivacité d’images que l’auteur ne soutient pas jusqu’à la 
fin. Quoiqu’elle n’ait pas cent-cinquante vers. Ces traits réunis ont fait attribuer cette Épître 
à un auteur célèbre qui, s’il a été fou pour la faire, a été assez sage pour la désavouer. » 
(Journal literaire de l’année m. dcc. xxxiii, La Haye, J. Swart & J. Van Duren, 1733, p. 222-223, 
consulté le 22 février 2022, URL : https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433087363523 
&view=1up&seq=244, cité par Ira Owen Wade, « The Epître à Uranie », art. cité, p. 1090)

	21.	 Quand nous faisons une liste de toutes les répliques destinées à l’Épître à Uranie, nous 
sommes d’abord frappés par le nombre de réponses. Force est de constater, comme le sou-
ligne Ira O. Wade, que si l’Épître à Uranie n’occupe pas une place centrale dans le combat 
des intellectuels orthodoxes, elle mobilise toutefois une partie de leur attention, participant 
ainsi à la publicité du texte de Voltaire (Ira Owen Wade, « The Epître à Uranie », art. cité, 
p. 1092).

	22.	 Voir Robert Darnton, Le Diable dans un bénitier : L’art de la calomnie en France, 1650-1800, 
Paris, Éditions Gallimard, 2010 ; Robert Darnton, Édition et sédition : L’univers de la littéra-
ture clandestine au xviiie siècle, Paris, Éditions Gallimard, 1991 ; Jean Marie Goulemot, Ces 
livres qu’on ne lit que d’une main : Lecture et lecteurs de livres pornographiques au xviiie siècle, 
Paris, Éditions Minerve, 1994 ; Georges Minois, Censure et culture sous l’Ancien Régime, 
Paris, Éditions Fayard, 1995.

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433087363523&view=1up&seq=244
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433087363523&view=1up&seq=244
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duellement les autorités et particulièrement le magistère de la religion, dont 
l’imposture est de plus en plus dénoncée par les philosophes. Ainsi, l’apologie 
du déisme voltairien, sous son allure de légèreté, cache un message beaucoup 
plus profond. Pour Voltaire, critiquer les religions révélées au profit d’une 
religion naturelle dépasse le cadre de la libération des esprits pour atteindre 
un aspect social. Si les institutions associées aux religions révélées et leurs 
discours sont problématiques en regard du bon fonctionnement du monde, 
comme en témoigne l’atrocité des guerres de religion et les tensions entre les 
communautés religieuses en France, les déconstruire amènerait la naissance 
d’une société plus tolérante. Le texte de Voltaire n’est alors pas seulement 
une épître divertissante, mais un manifeste en faveur de formes de piété plus 
raisonnables et morales, qui doivent beaucoup à la pensée métaphysique du 
Jardin d’Épicure et de ses héritiers, dont le représentant par excellence est 
sans conteste Lucrèce avec son De Rerum Natura.

Par la suite, bien que le contexte de circulation de l’Épître explique en 
partie son aspect polémique, il ne faut surtout pas sous-estimer l’importance 
des textes eux-mêmes. Dès leur première lecture, on ne peut nier que les 
textes portent intrinsèquement une charge émotive qui a motivé et dynamisé 
l’événement polémique. Dans le cas de Tanevot, et il en est de même pour les 
autres répliques, il importe d’insister, dans plusieurs passages, sur l’efface-
ment de toute bienséance qui témoigne à la fois d’une émotivité importante 
et d’une radicalité assumée dans les propos avancés 23. Pour s’en convaincre, 
il nous suffit d’évoquer ce passage :

Crains l’Eternel ; crains ses vengeances :
Par un prompt repentir appaise son courroux ;
Sçache qu’il doit, ce Dieu jaloux,
Te juger sur ta foi comme sur tes offenses (Æ, v. 130 à 133).

Ici, l’implication de Tanevot est particulièrement importante, comme en 
témoigne son injonction, qui a des allures de menace. Face à cette émoti-
vité très marquée, il n’est donc pas surprenant de constater que Voltaire a 
nié ouvertement la paternité de son poème une fois sa circulation devenue 
publique 24. Ce déni nous montre à quel point l’agitation qui entoure l’Épître 

	23.	 Du côté de Deschamps, nous pouvons citer ce passage où son émotivité est plus qu’évidente : 
« Tais-toy, Blasphémateur : tu nous peins ta chimere, / Et non pas le Dieu des Chrétiens. /
Tu le crois un Tyran, & pour nous c’est un pere / Qui cherit tous ses fils & les comble de 
biens. » (François-Michel-Chrétien Deschamps, La religion défendue : poëme contre l’« Épître 
à Uranie », A Rotterdam, Chez Thomas Johnson, 1733, p. 27)

	24.	 Pour éloigner les soupçons qui pèsent sur lui, Voltaire redirige la paternité de l’Épître 
au poète Chaulieu mort depuis 1720 (Alain Tichoux, « Sur les origines de l’Anti-Pascal de 
Voltaire », Studies on Voltaire & the Eighteenth Century, vol. 256, Voltaire Foundation, 1988, 
p. 30). Cependant, cela n’empêche pas Voltaire d’écrire le 29 août 1733 à Jacques-François-
Paul de Sade : « Pour moi, Monsieur, je ne crains point d’être brûlé dans les terres du Saint-
Père comme vous voulez me le faire appréhender. Vous savez que l’Épître à Uranie n’est 
pas de moi. D’ailleurs je craindrais plus pour l’auteur de La Henriade où les papes sont mal-
menés que pour l’auteur de l’Épître, où il n’est question que de la religion. » (Miguel Benitez, 
« Voltaire libertin : L’Épître à Uranie », art. cité, p. 121) L’ironie de cet extrait se trouve dans 
le fait que Voltaire est lui-même l’auteur des deux textes en question.
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est sérieuse en plus d’être, dans une certaine mesure, dangereuse pour son 
auteur malgré ses précautions initiales, qui consistent à privilégier une cir-
culation manuscrite, clandestine et anonyme. Or, le silence de Voltaire cache 
la maturation d’une réponse tout aussi radicale que les attaques qu’il subit.

Voltaire a décidément lu les critiques qui attaquent l’Épître à Uranie, 
puisqu’en s’apercevant qu’elles tirent leur inspiration des écrits de Pascal, 
c’est à lui que Voltaire destine son ultime réplique. En consultant les Lettres 
philosophiques publiée en 1734, nous pouvons voir que le dernier texte est 
intitulé « Vingt-cinquième lettre : sur les Pensées de M. Pascal ». La réponse 
aux détracteurs de l’Épître à Uranie n’est pas directe, mais stratégiquement 
détournée. Au lieu de viser ses adversaires, Voltaire attaque la source de 
leurs idées. Sous la forme de simples commentaires 25 des écrits de Pascal, 
la vingt-cinquième lettre ne cache pas l’aspect sérieux de l’échange. De plus, 
il va sans dire que cette critique adressée à Pascal a grandement participé 
à susciter la polémique qui est survenue autour des Lettres philosophiques 
dès leur parution, comme l’explique très bien Alain Tichoux 26. En somme, 
Voltaire n’est pas resté muet face aux attaques et un échange en décalage a 
eu lieu.

Le dernier élément qui souligne la dimension fortement polémique 
de l’Épître est l’importance et la persistance de sa diffusion tout au long du 
xviiie siècle. De fait, il semble que la révolte métaphysique de Voltaire ait ins-
piré les esprits de son temps 27. Bon nombre de copies manuscrites nous sont 
parvenues aujourd’hui. Si cela ne nous permet pas d’affirmer une importante 
circulation de l’Épître, le grand nombre de copies nous révèle néanmoins l’en-
gouement d’un certain public pour ce texte. En outre, dès 1738, deux éditions 
clandestines sont imprimées, l’une à Londres chez Godwin Harald 28 et l’autre 
à La Haye chez Pierre Poppy 29. Si nous n’avons pas une connaissance exacte 
et quantifiée de la circulation de ces versions, le changement de support 
nous permet de constater que la notoriété du poème a été assez conséquente 
pour lui permettre de franchir bien des frontières : celle entre les pays et les 

	25.	 Voltaire écrit dans l’introduction de sa lettre : « J’ai choisi avec discrétion quelques pensées 
de Pascal ; je mets les réponses au bas. C’est à vous à juger si j’ai tort ou raison. » (François-
Marie Arouet, dit Voltaire, Lettres philosophiques [1734], Paris, Éditions Gallimard, 1986, 
p. 157)

	26.	 Alain Tichoux, « Sur les origines de l’Anti-Pascal de Voltaire », art. cité, p. 21-23.
	27.	 Sûrement l’un des athées les plus connus du xviiie siècle, Paul Thiry d’Holbach publie en 

1770 le livre Histoire critique de Jésus-Christ ou, Analyse raisonnée des Évangiles. Dans son 
ouvrage, l’auteur choisit de placer l’Épître à Uranie en liminaire. D’ailleurs, la note qui 
accompagne le poème le présente en ces mots : « Quoique ce beau morceau de Poësie soit 
déjà connu du Public, comme il est devenu assez rare, on a cru qu’on ne serait pas fâché de 
le trouver à la tête d’un Ouvrage avec lequel il a beaucoup de rapport. » L’Épître à Uranie 
agit donc comme pôle de ralliement entre les athées et les déistes dans leur combat contre 
le dogme religieux. En résumé, si la finalité du déisme et de l’athéisme sont incompatibles, 
il n’en demeure pas moins qu’ils partagent un sentiment antireligieux rassembleur.

	28.	 « Epitre. A Madame de *** », Pièces libres de M. Ferrand, et Poësie de quelques autres Auteurs 
sur divers sujets, Londres, Godwin Harald, 1738, p. 169-176.

	29.	 « Épître à Uranie. Par M. de Voltaire », Lettres de M. de V*** avec plusieurs pièces de différens 
auteurs, la Haye, Pierre Poppy, 1738, p. 134-140. Ce texte eut notamment des rééditions en 
1744 et 1747.
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langues, puisque le poème manuscrit va être traduit plusieurs fois, mais aussi 
celle entre différents médias, le destin de l’Épître à Uranie se jouant sans cesse 
entre la plume et le plomb.

Comme en témoigne la postérité, c’est le déisme voltairien qui va tirer 
profit de l’agitation autour de l’Épître à Uranie. Pourtant, il est à noter que le 
poème de Voltaire n’a rien d’innovateur dans ses idées, puisque les thèmes 
qu’on y retrouve n’ont rien de nouveau et sont le fruit d’un héritage intellec-
tuel qui prend racine dans le xviie siècle. Cette attitude de doute et de critique 
à l’égard de la religion révélée, qui sera d’ailleurs le fer de lance de l’esprit vol-
tairien, est elle-même héritière de la crise de la conscience européenne dont 
le déisme est l’une des idées-forces. Ainsi, l’efficacité de l’Épître à Uranie se 
manifeste dans le compendium des arguments déistes qui s’y trouvent mobi-
lisés. Par conséquent, son originalité ne tient pas tant au fond qu’à la forme 
du texte. Initialement, le poème de Voltaire était destiné à une circulation 
ésotérique avant de connaître une notoriété publique imprévue. Néanmoins, 
l’art de la versification, que maîtrise si bien Voltaire, et son esprit de syn-
thèse ont donné aux arguments déistes une tournure didactique qui a rendu 
accessibles aux esprits non-initiés des idées autrement vouées à circuler dans 
la clandestinité. De plus, il va sans dire que la publicisation du poème, que 
lui procurent les attaques menées au nom de l’orthodoxie religieuse, a aussi 
contribué, de manière volontaire ou non, à favoriser une circulation exo
térique qu’aura sans cesse dynamisée la polémique.



« Rousseau est l’homme de la sensation 1 », affirme Marcel Raymond 
dans La quête de soi et la rêverie, où il souligne notamment l’importance que 
Rousseau confère à sa plasticité, à sa vulnérabilité vis-à-vis des objets qui le 
transforment aisément en frappant ses sens et son imagination. Plus parti-
culièrement, Raymond note la place essentielle qu’occupe chez Rousseau 
la morale sensitive, cette thérapeutique qui lui permettrait de « corriger sa 
nature en aménageant autour de lui un milieu favorable, en disposant des 
objets de telle façon qu’ils pussent modifier à son gré ses états de sensibilité 2 ». 
L’affect, tout comme les sens, constitue en effet pour Rousseau un des fon-
dements indispensables de la construction du moi, à tel point qu’à ses yeux, 
« [s]a personnalité a […] pour assise originelle […] la chimère romanesque 
et la liberté, deux traits nés de la passion de la lecture 3 ». La morale sensi-
tive qu’imagine Rousseau nécessiterait donc de l’être qu’il soit attentif aux 
influences qu’exerce l’environnement sur ses propres émotions, afin de pou-
voir le modifier en conséquence. En ce sens, Raymond va jusqu’à assimiler 
cette thérapeutique à « un certain épicurisme moral 4 », puisque la matérialité 
même d’un lieu, vecteur de sensations et de plaisirs choisis, conduirait à agir 
avec sagesse.

C’est cette dimension matérialiste de la philosophie rousseauiste que 
Clovis Gladstone explore dans un ouvrage récent intitulé Rousseau et le 
matérialisme. Il y fait voir que la morale sensitive permet d’atteindre un 

	 1.	 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, Paris, José Corti, 1962, 
p. 35.

	 2.	 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, ouvr. cité, p. 42.
	 3.	 Jean Goldzink et Florence Chapiro, « Affects rousseauistes », Le sang du récit. Essai sur les 

passions romanesques du xviie au xixe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 150.
	 4.	 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, ouvr. cité, p. 45.
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certain idéal de constance par l’évitement des lieux qui altèrent la vertu. 
Pour Rousseau, le but serait effectivement « de résister à l’influence exté-
rieure afin de remplir conformément ses devoirs 5 » et de s’ancrer « dans un 
monde qui affecte son être intérieur et lui inspire un modèle à suivre 6 ». Or, 
Gladstone note que cette solution « ne se situe pourtant pas dans une straté-
gie de type stoïcienne, selon laquelle le sujet parviendrait grâce à sa raison à 
faire front au dehors sans avoir à se soustraire aux situations susceptibles de 
le perturber 7 ».

Pourtant, si ce n’est jamais par la raison seule que Rousseau invite à la 
constance, il n’en s’agit pas moins d’une morale où une conception sensualiste 
du plaisir se met au service des idéaux stoïciens. Ainsi, concevant le maté-
rialisme de Rousseau comme le passage « d’un exercice de détachement stoï-
cien à une morale sensitive 8 », Marc André Bernier et Mitia Rioux-Beaulne 
remarquent que « [l]es Rêveries cherchent également – et peut-être surtout – 
à repenser l’idéal antique de tranquillité et d’impassibilité dans le contexte 
propre à la philosophie des Lumières, dont l’anthropologie conçoit chaque 
individu avant tout comme un être sensible 9 ». Une telle alliance entre stoï-
cisme et sensualisme s’observe d’ailleurs dans plus d’une œuvre de Rousseau, 
comme nous souhaitons le montrer ici, en prenant appui sur les première et 
quatrième parties de Julie ou la Nouvelle Héloïse. Nous commencerons par 
observer plus spécifiquement le rapport qu’entretient la pensée de Rousseau 
avec l’idéal stoïcien de Sénèque. Puis, nous verrons la complexité propre à la 
philosophie du plaisir chez Rousseau, où se côtoient les influences du maté-
rialisme, du platonisme, de l’épicurisme et du stoïcisme, tout en faisant inter-
venir des thèmes opposés. Ces considérations nous permettront, d’une part, 
d’analyser en quoi Julie ou la Nouvelle Héloïse donne à voir l’impossibilité 
pour Saint-Preux d’adopter une morale que guiderait uniquement la pensée 
stoïcienne. D’autre part, il s’agira d’observer comment un certain empirisme 
moral hérité d’Épicure et la quête épicurienne de plaisirs (plaisir de l’amitié, 
plaisir des sens, plaisir du souvenir, plaisir de l’attente, etc.) favorisent chez 
Julie et Saint-Preux le respect de valeurs stoïciennes comme la constance, la 
sérénité, la clémence, la maîtrise de soi, la liberté, le sens du devoir et la résis-
tance devant tout ce qui peut corrompre l’ordre de la nature en soi.

Voyons d’abord comment les idées de constance et de liberté font de 
la pensée de Rousseau une réappropriation moderne du stoïcisme sur plu-
sieurs plans, selon l’usage que Julie ou la Nouvelle Héloïse propose de l’idée 

	 5.	 Clovis Gladstone, Rousseau et le matérialisme, Oxford, Oxford University, 2020, p. 84.
	 6.	 Clovis Gladstone, Rousseau et le matérialisme, ouvr. cité, p. 85.
	 7.	 Clovis Gladstone, Rousseau et le matérialisme, ouvr. cité, p. 84.
	 8.	 Marc André Bernier et Mitia Rioux-Beaulne, « Réinventer le langage du bonheur : sagesse 

à l’antique et expérience du sentiment dans Les Rêveries du promeneur solitaire », dans 
Thierry Belleguic et Philip Knee (dir.), Le sentiment de l’existence. Lectures des Rêveries du 
promeneur solitaire de Rousseau, Paris, Éditions Hermann, 2020, p. 129. 

	 9.	 Marc André Bernier et Mitia Rioux-Beaulne, « Réinventer le langage du bonheur : sagesse 
à l’antique et expérience du sentiment dans Les Rêveries du promeneur solitaire », dans 
Thierry Belleguic et Philip Knee (dir.), Le sentiment de l’existence. Lectures des Rêveries du 
promeneur solitaire de Rousseau, ouvr. cité, p. 130.
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du plaisir. Notons que l’idée rousseauiste d’authenticité s’appuie sur une 
conception toute stoïcienne de la nature, qui serait pleinement ordonnée 
par la Providence. Ainsi, Gisèle Bretonneau affirme : « La pensée se consti-
tuant sur les premières bases stoïciennes, suivre la nature, chez Rousseau, 
c’est chercher l’unité de l’ordre moral, le sentiment d’intégrité qui le dicte 10. » 
Pour Rousseau, être libre, c’est donc d’abord trouver en soi-même l’ordre 
naturel qui échappe à toute influence humaine, afin d’agir ensuite selon cette 
unité pour accepter son destin et remplir ses devoirs. Ainsi, le modèle de la 
métaphysique stoïcienne constitue pour Rousseau l’occasion de s’élever libre-
ment jusqu’aux valeurs vertueuses que promeut Sénèque en cherchant la 
constance. De fait, note Bretonneau : « Si le stoïcisme se définit par le sens de la 
condition humaine et la force dont elle dispose pour surmonter les difficultés 
de l’aspiration morale, la même exigence intérieure et maîtrise de soi contre 
les assauts de l’existence est invoquée en permanence par Rousseau 11. » De 
cette quête de la constance chez Rousseau découleront maintes valeurs et dis-
positions stoïciennes, à commencer par le « [s]entiment aigu de la justice, de 
la valeur du sacrifice 12 » et « l’énergie bienfaisante de la sérénité intérieure 13 ».

Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, cet idéal stoïcien est d’ailleurs recherché 
à de nombreuses reprises par les amants, comme le montrent les efforts qu’ils 
déploient pour résister à des passions néfastes. Or, ce roman fait surtout voir 
l’impossibilité où se trouvent les amants d’aspirer à un tel idéal de maîtrise de 
soi par le seul recours à la réflexion stoïcienne. Cet échec de la volonté cher-
chant à s’élever à la véritable constance du sage s’observe notamment chez 
Saint-Preux. Ainsi, dans la partie i, quand Édouard Bomston parle des attraits 
de Julie, et qu’il laisse entendre qu’il soupçonne une liaison entre elle et Saint-
Preux, ce dernier est si furieux qu’après avoir provoqué Édouard en duel, il 
est indifférent aux raisonnements stoïciens que tente Julie pour l’en dissua-
der. En effet, dans une lettre où Julie entreprend de « faire parler la raison 
seule 14 », elle mobilise la pensée d’Épictète pour apaiser stoïquement la colère 
de Saint-Preux et lui faire oublier l’injure d’Édouard. À l’instar d’Épictète, qui 
stipule : « Souviens-toi que l’offense n’est ni dans l’insulte ni dans les coups que 
tu reçois, mais dans ton opinion 15 », Julie écrit à Saint-Preux : « Les injures d’un 
homme ivre prouvent-elles qu’on les mérite, et l’honneur du sage serait-il à la 
merci du premier brutal qu’il peut rencontrer ? » (JNH, p. 128) Julie veut ainsi 
convaincre Saint-Preux que, s’il est persuadé de ne pas mériter d’injure, celle 
d’Édouard ne devrait compter pour rien à ses yeux, et qu’il ne devrait pas se 

	10.	 Gisèle Bretonneau, Stoïcisme et valeurs chez J.-J. Rousseau, Paris, Société d’études d’ensei-
gnement supérieur, 1977, p. 25.

	11.	 Gisèle Bretonneau, Stoïcisme et valeurs chez J.-J. Rousseau, ouvr. cité, p. 7. 
	12.	 Gisèle Bretonneau, Stoïcisme et valeurs chez J.-J. Rousseau, ouvr. cité, p. 8.
	13.	 Gisèle Bretonneau, Stoïcisme et valeurs chez J.-J. Rousseau, ouvr. cité, p. 9.
	14.	 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris, Garnier Frères, 1960, p. 134. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JNH, suivi du numéro 
de page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	15.	 Épictète, Manuel d’Épictète [125 ?], traduit par M. N., Paris, Didot l’aîné et De Bure l’aîné, 
1782, p. 91.
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sentir offensé ni déshonoré par elle. C’est d’ailleurs dans ce même esprit de 
constance stoïcienne que Julie invoque explicitement des sages de l’Antiquité, 
afin d’inciter Saint-Preux à les prendre pour modèles pour échapper au res-
sentiment et au désir de vengeance. Elle déclare : « Les plus vaillants hommes 
de l’antiquité songèrent-ils jamais à venger leurs injures personnelles par des 
combats particuliers ? César envoya-t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César, 
pour tant d’affronts réciproques […] ? » (JNH, p. 129) Or, cette lettre, qui n’est 
qu’appel à la tranquillité et au devoir, semble inutile aux yeux mêmes de celle 
qui l’a écrite, puisque Julie affirme ne pas croire en son pouvoir d’incitation 
stoïcienne à la vertu. Elle avoue en effet à milord Édouard : « Hélas ! en écri-
vant ma lettre, j’en sentais l’inutilité ; et, quelque respect que je porte à ses 
vertus, je n’en attends point de lui d’assez sublimes pour le détacher d’un faux 
point d’honneur » (JNH, p. 136).

Ainsi, Julie sait que celui à qui elle prête de grandes vertus et qui connaît 
bien la philosophie stoïcienne, en cette circonstance, demeurera quand même 
l’esclave de sa passion. Elle le sait d’autant plus qu’elle connaît l’amour que 
Saint-Preux a pour elle, et qu’elle devine que sa colère tient moins à son 
amour propre qu’à son aversion devant ce qui peut déshonorer son amante. 
La crainte de Julie se voit d’ailleurs confirmée plus loin par Saint-Preux, qui 
admet que sa passion destructrice l’empêchait de se laisser persuader par la 
lettre de Julie, même s’il concède que les raisonnements qu’elle mobilisait 
étaient des plus convaincants. Il écrit : « J’avais beau ne la pouvoir réfuter, 
l’aveugle colère était la plus forte » (JNH, p. 137). Au surplus, cette impuissance 
de la raison stoïcienne devant la violence des affects se voit renforcée par le 
fait que Saint-Preux met plutôt la raison au service de ses pulsions néfastes, 
au risque de créer de faux raisonnements. Il note, en effet : « […] je m’occupais 
sans cesse à la relire et à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais 
pour justifier le mien » (JNH, p. 138). Dans cet état, Saint-Preux n’est pas apte 
à remplir les devoirs que lui dicterait l’unité de la nature, il ne peut résister 
aux influences externes qui le rendent inconstant et il lui semble impossible 
d’oublier son désir de vengeance, puisque le ressentiment fait inconsciem-
ment disparaître jusqu’à son intérêt pour la sagesse même. C’est ainsi que 
Saint-Preux avoue avoir perçu la missive de Julie comme une « lettre trop sage 
et trop judicieuse à [son] gré » (JNH, p. 138).

Observons à présent comment le recours aux émotions permet, dans Julie 
ou la Nouvelle Héloïse, de rendre possible la pratique des vertus qu’enseigne 
la philosophie stoïcienne. Comme le soulignent Bernier et Rioux-Beaulne, la 
pensée morale de Rousseau est bien à l’image d’un siècle où l’idée du bonheur 
résulte d’« un étrange amalgame, un syncrétisme où se mêlent et s’accordent 
tant bien que mal des thèmes incompatibles 16 ». Dans sa philosophie du plaisir, 

	16.	 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle 
[1979], cité par Marc André Bernier et Mitia Rioux-Beaulne, « Réinventer le langage du 
bonheur : sagesse à l’antique et expérience du sentiment dans Les Rêveries du promeneur 
solitaire », dans Thierry Belleguic et Philip Knee (dir.), Le sentiment de l’existence. Lectures 
des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, ouvr. cité, p. 128.
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les affects soutiennent les projets de la raison, comme en témoigne notam-
ment la fonction du sentiment dans Julie ou la Nouvelle Héloïse. Revenons, par 
exemple, à cette fameuse querelle entre Saint-Preux et milord Édouard. Julie, 
prévoyant l’inutilité de la lettre raisonnable écrite à son amant, s’empresse 
d’écrire à Édouard une lettre où elle le prie de renoncer au duel, en lui révé-
lant avec désespoir sa passion pour Saint-Preux. Ému par cet aveu, Édouard 
perd son désir de se venger, et c’est donc le sentiment qui lui fait recouvrir 
l’usage de sa raison en lui rappelant son devoir : ne pas participer à un duel qui 
nuirait au repos de deux amants. Au surplus, lorsque cette tranquillité retrou-
vée l’incite à présenter des excuses sincères à son camarade, Saint-Preux voit 
finalement son ressentiment apaisé grâce au plaisir de l’amitié, dont Épicure 
dit qu’il « nous convie tous à nous réveiller pour la vie heureuse 17 ». En effet, 
devant cette preuve de sympathie respectueuse, par laquelle Édouard accepte 
tout le blâme et affirme : « À quelque prix que ce soit, accordez-moi le pardon 
que je vous demande, et me rendez votre amitié » (JNH, p. 138), Saint-Preux 
est immédiatement touché par l’« âme grande et généreuse » (JNH, p. 138) de 
son ami, ce qui l’amène à lui pardonner sur-le-champ et à assurer que ses 
discours injurieux seront « à jamais oubliés » (JNH, p. 138). On voit ainsi com-
ment le plaisir épicurien de l’amitié contribue à lui seul à atteindre la sérénité 
avec laquelle le stoïcisme invite à se montrer clément et indifférent devant 
l’offense.

Or, chez Rousseau, cet appel aux affects pour s’élever aux valeurs stoï-
ciennes va jusqu’à s’effectuer en toute connaissance de cause, de manière 
organisée et calculée. Jean-Louis Lecercle note, à propos du matérialisme de 
Rousseau : « Le sage […] prend conscience des contraintes qui pèsent sur lui, 
et par la connaissance il s’en rend maitre, car savoir, c’est pouvoir 18 », en pré-
cisant que « [c]’est dans la mesure où il prend conscience des lois de la vie psy-
chique et où il peut modifier les circonstances matérielles qu’il conquiert ce 
bonheur 19 ». Il s’agit donc en premier lieu de bien se connaître par la réflexion, 
afin de trouver comment tirer profit de l’environnement pour orienter ses 
sentiments dans une direction propre à nous rendre heureux et sage. Bref, la 
raison guide les affects qui, à leur tour, reconduisent pour de bon à la raison. 
C’est bien ce qu’on observe dans Julie ou la Nouvelle Héloise quand, au début 
de la partie i, Julie fait en sorte que le plaisir épicurien de l’amitié lui permette 
de résister à la force de son désir pour Saint-Preux. Ainsi, lorsque Julie écrit à 
son amie : « Reviens Claire, reviens sans tarder » (JNH, p. 18), en lui déclarant 
qu’« avec l’homme le plus vertueux, il vaut mieux être deux filles qu’une » 
(JNH, p. 18), elle organise rationnellement un environnement propre à mettre 
sa vertu à couvert. En effet, elle sait que tout l’agrément qu’offrent l’amitié de 

	17.	 Épicure, Doctrines et maximes [s. d.], Paris, Herman, 1965, p. 130.
	18.	 Jean-Louis Lecercle, « Le matérialisme du sage, selon Rousseau », dans Béatrice Fink et 

Gerhardt Stenger (dir.), Être matérialiste à l’âge des Lumières, Paris, Presses universitaires 
de France, 1999, p. 178.

	19.	 Jean-Louis Lecercle, « Le matérialisme du sage, selon Rousseau », dans Béatrice Fink et 
Gerhardt Stenger (dir.), Être matérialiste à l’âge des Lumières, ouvr. cité, p. 179. 
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Claire et son soutien émotionnel lui donneront la force nécessaire pour maî-
triser sa passion amoureuse, pour ne rien faire qui pourrait la compromettre 
et pour apaiser son découragement. Très rapidement, on peut d’ailleurs 
observer l’effet que ne manque pas d’avoir cet environnement organisé sur 
la constance de Julie. De fait, en déplorant l’omniprésence de « l’inséparable 
cousine » (JNH, p. 22), Saint-Preux reproche à Julie sa soudaine sérénité et sa 
gaité paisible : « Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait 
changé en vous ! Vos langueurs ont disparu : il n’est plus question de dégoût ni 
d’abattement […] tous vos charmes se sont ranimés […]. Julie, que cet amour 
si vif est devenu tranquille en peu de temps ! » (JNH, p. 22)

Observons maintenant que l’idée du plaisir selon Rousseau, de même que 
celle de morale sensitive qui y est liée, fait intervenir des thèmes qui semblent 
de prime abord s’opposer. C’est le cas notamment de l’importance conférée 
aux idées de constance et de transformation, qui peuvent se rapporter res-
pectivement aux philosophies stoïcienne et épicurienne. De fait, si la morale 
sensitive vise la métamorphose d’un individu s’offrant à « des influences qui 
le transformeront dans le sens qu’il désire 20 », elle favorise aussi la constance 
d’un être voulant ensuite rester dans l’état qu’a choisi l’autonomie de sa 
raison. Il s’agit, en effet, comme l’affirme Gladstone, d’une « [r]ésolution de 
construire des édifices durables qui puissent protéger la liberté 21 ». De même, 
la notion rousseauiste de plaisir nécessite tantôt la solitude, tantôt l’altérité. 
En effet, dans une œuvre comme Les rêveries du promeneur solitaire, le plaisir 
est indissociablement lié à l’idée de solitude, puisque « [u]ne fois la société 
oubliée, une fois banni tout souvenir et tout souci de l’opinion des autres, 
le paysage reconquiert aux yeux de Jean-Jacques le caractère d’un site origi-
nel et premier 22 », qui seul permet « le charme retrouvé, l’enchantement véri-
table 23 ». L’accès à la nature dans la solitude permet ainsi la recherche épicu-
rienne du plaisir des sens vécu et du carpe diem. Or, une œuvre comme Julie 
ou la Nouvelle Héloïse insiste surtout sur les rapports entre le plaisir et l’Autre. 
On y voit, par exemple, comment Julie et Saint-Preux conservent tous deux 
dans leur cœur le souvenir de leur amour de jeunesse, de sorte qu’ils « tien-
dront désormais tout leur être de leur passé revécu dans l’imagination 24 », 
ce qui constitue entre autres une réappropriation du goût épicurien pour le 
plaisir de se remémorer les plaisirs simples.

Dans la partie iv de Julie ou la Nouvelle Héloïse, on voit d’ailleurs toute 
l’importance conférée aux rapports entre altérité, plaisir épicurien et 
constance stoïcienne : le plaisir que rend possible la formation d’une com-
munauté se met au service de l’idéal stoïcien de constance. Lorsque Julie se 

	20.	 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, ouvr. cité, p. 43.
	21.	 Clovis Gladstone, Rousseau et le matérialisme, ouvr. cité, p. 7.
	22.	 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle [1971], cité par Jean-Pierre Ferrini, Paysages 

de l’âme. Jean-Jacques Rousseau dans la nature, Bienne et Paris, Diaphane, 2012, p. 10.
	23.	 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle [1971], cité par Jean-Pierre Ferrini, Paysages 

de l’âme. Jean-Jacques Rousseau dans la nature, ouvr. cité, p. 10.
	24.	 Jean-François Perrin, « De l’amour électif comme réel absolu. Mémoire et passion dans La 

Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau », Eighteenth-Century Fiction, vol. 26, no 2, 2013, p. 199.



Valérie Plourde	 29

voit forcée de résister aux désirs qu’elle éprouve pour St-Preux en acceptant 
d’épouser M.  de Wolmar, l’homme que son père lui a choisi, une réappro-
priation de l’idée épicurienne du plaisir et de l’empirisme moral d’Épicure 
lui permet de résister en partie à la passion qu’elle éprouve pour son ancien 
amant, de manière à respecter son devoir. C’est, en effet, ce que rend possible 
l’arrangement imaginé par son mari, quand il propose à Saint-Preux de venir 
habiter avec eux à Clarens. En expérimentant une « thérapeutique de l’âme 
fondée sur un effacement des traces du passé 25 », Wolmar crée donc un dispo-
sitif profondément intersubjectif qui incite à la maîtrise de soi : le plaisir que 
procure la petite société formée par ces trois personnes permet aux amants, 
sinon d’oublier totalement leur passion, du moins d’apprendre à la surmonter 
assez pour envisager leur ancien amour avec plus de sérénité et avec moins 
de regrets douloureux. De fait, dès l’arrivée de Saint-Preux à Clarens avec 
Julie et son mari, ce dernier leur dit : « […] vivez dans le tête-à-tête comme si 
j’étais présent, ou devant moi comme si je n’y étais pas : voilà tout ce que je 
vous demande » (JNH, p. 406). On voit ainsi toute la confiance que témoigne 
d’emblée M.  de Wolmar à l’égard de la capacité des deux anciens amants 
à vivre ensemble sans que cette cohabitation puisse mener à l’inconstance 
amoureuse. Il va de soi, bien sûr, que la seule présence de M. de Wolmar suffit 
à rappeler aux amants qu’ils ne sont plus l’un pour l’autre ce qu’ils étaient, 
et que leurs devoirs respectifs leur interdisent tout témoignage de passion. 
Or, Wolmar compte agir jusqu’au cœur des amants et jusqu’à la vision qu’ils 
ont d’eux-mêmes dans le privé, grâce aux impressions sensibles qu’offre cette 
société vertueuse propre à apaiser les consciences.

Observons, par exemple, comment la tenue d’événements vecteurs de 
plaisirs épicuriens, qu’organisent les habitants de la maison, conditionnent les 
amants à apprécier le plaisir de se côtoyer amicalement. Saint-Preux, en écri-
vant à son ami Édouard, lui décrit avec enthousiasme une collation partagée 
avec Julie et les femmes de la maison, alors que Julie lui permet de venir à 
une rencontre où les hommes sont normalement exclus. Aussi écrit-il : « Est-il 
quelques mets au monde comparables aux laitages de ce pays ? Pensez ce que 
doivent être ceux d’une laiterie où Julie préside, et mangés à côté d’elle » (JNH, 
p. 434). Ainsi, cette proximité amicale entre Julie et Saint-Preux constitue un 
réel plaisir en elle-même, où participent les plaisirs simples qu’offrent la nour-
riture et la modération. En même temps, l’agrément que procurent ces plai-
sirs épicuriens est goûté dans un contexte où Julie préside aux tâches de la 
maison, où elle parle à ses gens en remplissant ses devoirs domestiques, dans 
un contexte qui ne saurait évoquer d’aucune manière les traces d’un passé 
amoureux entre elle et Saint-Preux et qui ne peut, au contraire, que leur rap-
peler la constance stoïcienne à laquelle ils doivent aspirer. Le rôle des plaisirs 
épicuriens dans cette quête de vertu tire d’ailleurs profit de la bonne volonté 
des amants, qui souhaitent réellement que la méthode de Wolmar réussisse à 
guérir leur souffrance, et qui s’efforcent de ne montrer d’eux-mêmes que ce 

	25.	 Christophe Martin, L’esprit des Lumières, Paris, Armand Colin, 2017, p. 132.
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qui aidera l’autre à oublier son passé. Cette influence vertueuse des amants 
l’un envers l’autre s’observe tout particulièrement chez Julie. Par exemple, en 
décrivant les plaisirs des dimanches d’hiver où « tous les gens de la maison, et 
même les voisins, hommes et femmes indifféremment, se rassemblent après 
le service dans une salle basse, où ils trouvent du feu, du vin, des fruits, des 
gâteaux, et un violon qui les fait danser » (JNH, p. 438), Saint-Preux note que 
« Mme de Wolmar ne manque jamais de s’y rendre, au moins pour quelques 
instants, afin d’y maintenir par sa présence l’ordre et la modestie, et [qu’]il 
n’est pas rare qu’elle y danse elle-même […] » (JNH, p. 438). Pour Saint-Preux, 
Julie fait donc figure d’une autorité qui, par sa seule attitude, entretient 
chez elle une atmosphère où règne un ordre moral certain. Or, comme Julie 
conditionne l’ensemble de sa société à agir avec modestie et tranquillité, c’est 
toute une communauté qui, par son exemple, peut ensuite être une source 
de diverses impressions sensibles permettant à Saint-Preux de ne voir autour 
de lui que des images de calme et de constance. Or, cette attitude stoïcienne 
marque d’autant plus la conscience de Saint-Preux qu’elle se manifeste autour 
de lui dans un moment où la quête de plaisirs épicuriens la rend charmante : 
plaisirs sensuels de la musique, du vin et de la danse, autant de plaisirs simples 
qui invitent à sentir tout ce que l’expérience de la vertu a d’agréable.

Chez Rousseau, ce sensualisme aux accents épicuriens passe également 
par un éloge du plaisir-illusion. Effectivement, bien que Rousseau soit géné-
ralement peu enclin à valoriser l’artifice, son œuvre donne à voir un certain 
goût des illusions que procure le plaisir. Jean-François Perrin fait ainsi voir en 
quoi l’idéalisation du plaisir de l’amour constitue une union entre imagina-
tion et platonisme. Il note au sujet de l’amour véritable chez Rousseau : « C’est 
une production imaginaire puisque “tout n’est qu’illusion dans l’amour” et 
que cette illusion […] est “l’ouvrage de nos erreurs” ; et pourtant il s’agit bel 
et bien d’une expérience du réel, parce que la réalité expérimentée, “ce sont 
les sentiments dont il nous anime pour le vrai beau” 26 ». Aussi fait-il remar-
quer que, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, le simulacre amoureux conduit à 
rechercher la vertu, car « [t]ant que l’illusion dure, elle rend possible l’ascèse 
des amants, leur orientation vers les plus hautes valeurs 27 ».

Le sentiment amoureux sert donc les desseins de la raison, grâce à l’ima-
gination qui fait du ressenti la vraie réalité du moi. Or, dans la partie iv, on 
voit une autre forme d’éloge du plaisir-illusion, qui tire également profit du 
platonisme et de l’épicurisme pour mieux servir une pratique stoïcienne de 
la vertu. Cet éloge passe ici par le goût épicurien pour le plaisir de désirer des 
plaisirs simples qui sont à notre portée : il s’agit de l’Élysée, le jardin qu’a créé 
Julie. Tout d’abord, notons que, lorsque Julie et M. de Wolmar vont présen-
ter l’Élysée à Saint-Preux, ils lui font bien voir que les agréments qu’offre ce 

	26.	 Jean-François Perrin, « De l’amour électif comme réel absolu. Mémoire et passion dans 
La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau », art. cité, p. 196. Les guillemets anglais sont du livre 
5 de L’Émile de Jean-Jacques Rousseau. 

	27.	 Jean-François Perrin, « De l’amour électif comme réel absolu. Mémoire et passion dans 
La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau », art. cité, p. 196. 
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jardin sont plus que modestes. « Il ne m’en a rien coûté » (JNH, p. 455), assure 
Julie, qui n’a fait que donner un coup de main à la nature grâce à « la patience 
et [au] temps » (JNH, p. 459). Les plaisirs des sens qu’offre ce jardin sont donc 
épicuriens, en ce qu’ils sont totalement accessibles et modérés, ne nécessitant 
pas la mobilisation de grands moyens. Pourtant, Saint-Preux constate que ce 
lieu n’en est pas moins enchanteur et qu’il renferme une multitude d’artifices 
propres à égayer l’imagination. Tout admiratif, il écrit notamment à milord 
Édouard : « Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé ; 
et si je ne trouvai point de plantes exotiques et de production des Indes, je 
trouvai celles du pays disposées et réunies de manière à produire un effet 
plus riant et plus agréable » (JNH, p. 455). Et encore : « on y voyait briller mille 
fleurs des champs, parmi lesquelles l’œil en démêlait avec surprise quelques-
unes de jardins, qui semblaient croître naturellement avec les autres » (JNH, 
p.  455). Ces charmantes illusions, qui sont les fruits d’un simple arrange-
ment artificiel de la nature, incarnent bien l’idéal platonicien du vrai beau, 
qu’évoquait Perrin. D’ailleurs, observons que les charmes néo-platoniciens 
de l’Élysée tirent justement profit de leur simplicité épicurienne. En effet, 
mentionne Wolmar : « Ici […] on n’a pas de vue hors du lieu, et l’on est très 
content de n’en pas avoir. On penserait volontiers que tous les charmes de la 
nature y sont enfermés, et je craindrais fort que la moindre échappée de vue 
au dehors n’ôtât beaucoup d’agrément à cette promenade » (JNH, p. 466). Bref, 
en leur permettant d’échapper au goût à la mode pour les jardins raffinés où 
abondent les points de vue donnant sur le lointain, la simplicité de l’Élysée ne 
fait qu’amplifier les douces illusions du jardin, en donnant l’impression qu’il 
n’y a rien de plus beau ailleurs.

Au surplus, les plaisirs épicuriens et néo-platoniciens que fait naître ce 
jardin servent un idéal stoïcien, puisqu’ils se voient mobilisés par Julie pour 
résister à sa passion amoureuse. En effet, lorsque Saint-Preux reproche au 
jardin de Julie sa superfluité, en lui demandant pourquoi elle a besoin d’un 
tel lieu alors qu’elle a près de sa maison « des bosquets si charmants et si 
négligés » (JNH, p. 468), M. de Wolmar rétorque : « Jamais ma femme depuis 
son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la 
raison, quoiqu’elle me l’ait toujours tue. Vous qui ne l’ignorez pas, apprenez 
à respecter les lieux où vous êtes ; ils sont plantés par les mains de la vertu » 
(JNH, p. 468). Julie, en effet, a pris soin pour son repos de tout faire pour effa-
cer de son esprit l’image de ce bosquet où elle a jadis embrassé Saint-Preux. 
L’Élysée constitue donc un lieu de substitution pour ses promenades, qui lui 
permet d’oublier son passé et de voir presque qu’exclusivement des objets 
sensibles qui lui rappellent sa vie de femme mariée où règne la vertu. Ainsi, 
dans ce lieu d’agréables enchantements épicuriens, le risque de succomber 
à sa flamme pour Saint-Preux se voit ainsi fortement réduit, puisque Julie a 
veillé à n’y laisser entrer aucune impression propre à affaiblir sa constance 
stoïcienne, afin qu’elle n’oublie jamais son devoir conjugal.

Comme nous croyons l’avoir montré, Julie ou la Nouvelle Héloïse rend 
bien compte de l’impossibilité pour le commun des mortels (et même pour 
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les esprits les plus vertueux) d’adhérer pleinement à la morale stoïcienne en 
toute circonstance. L’être est en effet trop souvent guidé, influencé ou anéanti 
par des passions qui l’empêchent de suivre sa raison et qui lui font poser des 
gestes qu’il regrette. Le roman fait donc voir l’écart qui existe entre, d’une 
part, l’échec de cet idéal stoïcien impossible et, d’autre part, le succès rela-
tif de la morale sensitive que mobilisent Julie, Saint-Preux et M. de Wolmar 
grâce au plaisir. Au reste, nous avons vu que, chez Rousseau, une telle morale 
aide le moi à transformer ses penchants grâce à son milieu, en faisant appel à 
plus d’une philosophie du plaisir, comme l’épicurisme et le sensualisme, alors 
que nous avons observé que d’autres traditions morales, au demeurant très 
différentes, jouent également un rôle essentiel, notamment le platonisme.



Période de l’essor de l’imprimé au Canada français, le xixe siècle voit son 
espace public être radicalement modifié par la création de plus de 300 jour-
naux 1. Si certains d’entre eux ont une durée de vie éphémère, d’autres réus-
sissent à s’ancrer dans le tissu culturel et social et perdurent. S’intéressant 
d’abord à la politique d’ici et d’ailleurs, la plupart présentent aussi des sections 
commerciales et littéraires. Abonnés à plusieurs périodiques européens pour 
y puiser les nouvelles étrangères, les directeurs n’hésitent pas à retranscrire 
quelques chroniques littéraires pour « égayer le sérieux des affaires 2 ». Ainsi 
voit-on les noms d’auteurs français contemporains, tels que Hugo, Lamartine, 
et plus particulièrement Chateaubriand, circuler dans la presse canadienne. 
Parce qu’il est « l’écrivain qui, depuis Voltaire, a exercé le plus d’empire sur 
les intelligences 3 », Chateaubriand est l’un des auteurs les plus cités dans les 
périodiques de l’époque 4, que ce soit pour commenter sa carrière politique 
ou pour discuter de ses œuvres. On le mentionne ici pour parler de son dis-
cours de démission de la Chambre des pairs, là pour rapporter de lui une lettre 

	 1.	 C’est précisément 327 journaux et autres périodiques qui paraissent au Québec entre 1764 
et 1859. Voir Claude Galarneau, « Le premier siècle de l’imprimé au Québec (1764-1870) », 
dans Jacques Miction et Jean-Yves Mollier (dir.), Les mutations du livre et de l’édition dans le 
monde, Sainte-Foy/Paris, Presses de l’Université Laval/L’Harmattan, 2001, p. 80.

	 2.	 Jean-Marie Lebel, « Duvernay, Ludger (baptisé Joseph-Ludger) », Dictionnaire biographique 
du Canada [En ligne], vol. 8, Université Laval/University of Toronto, mis en ligne en 2003, 
consulté le 19 novembre 2020, URL : http://www.biographi.ca/fr/bio/duvernay_ludger_8F.
html.

	 3.	 Louis-Honoré Gosselin, Notions de littérature française et précis d’histoire littéraire accom-
pagnés de tableaux pour en faciliter l’étude, Outremont, Les Clercs de Saint-Viateur éditeurs, 
1900, p. 75.

	 4.	 Voir Marie-Frédérique Desbiens, Le premier romantisme au Canada. Entre engagement lit-
téraire et politique, Québec, Nota bene, coll. « Romantismes », 2018, p. 108.
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inédite trouvée après sa mort, là encore pour donner à lire, sous forme de 
pensées, des extraits de ses œuvres 5. En toile de fond se retrouve bien sou-
vent la querelle entre le classicisme et le romantisme, qui avait cours alors au 
Canada français. À la fois ardent défenseur du catholicisme, mais aussi ini-
tiateur du courant romantique, Chateaubriand fait figure de synthèse entre 
l’ancienne tradition et la nouvelle 6. Pris entre ces deux eaux, le gentilhomme 
breton se révèle être un cas d’analyse intéressant pour qui voudrait mieux 
saisir l’ambiance littéraire qui se dessine outre-mer, à travers de nombreuses 
ambivalences entre œuvres classiques et romantiques. Afin de creuser la 
question, nous nous sommes penchée sur la réception, au Canada français, 
de deux ouvrages phares du vicomte, soit le Génie du christianisme (1802) et 
les Mémoires d’outre-tombe (1848). Nous avons choisi d’étudier précisément 
ces deux œuvres, car elles présentent plusieurs points d’intérêt en regard de 
la dynamique sociale et littéraire de l’époque. En ce qui concerne le Génie 
du christianisme, nous croyons qu’il peut témoigner d’une double réception, 
compte tenu de son étiquette romantique et de son intérêt pour la restaura-
tion religieuse. Puisqu’il est susceptible d’entrer en résonance autant avec les 
idées patriotiques 7 qu’avec celles des ultramontains, il peut donner lieu à un 
écart de réception qui viendrait augmenter sa valeur esthétique. Pour ce qui 
est des Mémoires d’outre-tombe, leur pertinence réside moins dans les propos 
véhiculés que dans le style mémorialiste. Comme le même courant était alors 
en pleine construction au Canada français 8, il est probable que l’œuvre de 
Chateaubriand ait servi de modèle, et qu’elle fut donc lue et commentée par 
les auteurs qui désiraient s’en inspirer. Au reste, comme les deux textes ont 
circulé dans l’espace public à la fois par la presse périodique 9, par les biblio-
thèques municipales 10 et par les collections privées mises en vente 11, leur 
potentiel de lecture, et par le fait même de discours réceptif, est considérable. 

	 5.	 Voir respectivement les journaux suivants : La Minerve, Montréal, vol.  iii, no 63, 17 sep-
tembre 1829, p. 1 ; La Presse, Montréal, vol. iv, no 2, 21 octobre 1887, p. 4 ; L’Echo du cabinet 
de lecture paroissial, Montréal, vol. iv, no 13, 1er juillet 1862, p. 309.

	 6.	 Voir Éric Bédard, « La réception des Mémoires d’outre-tombe au Canada français », 
Le Bulletin de la Société Chateaubriand, no lxiv, 2021, p. 123.

	 7.	 Selon Yvan Lamonde, la poésie patriotique inspirée du romantisme contemporain témoi-
gnait beaucoup des accents catholiques de Chateaubriand (Yvan Lamonde, Histoire sociale 
des idées au Québec [1760-1896], Québec, Éditions Fides, 2000, p. 181).

	 8.	 Voir Claude La Charité et Lou-Ann Marquis, « Les mémorialistes québécois du xixe siècle 
ou l’infinie variété du genre des Mémoires », Voix et images, printemps-été 2010, vol. xxxv, 
no 3 (Les mémorialistes québécois du xixe siècle), dir. Claude La Charité et Lou-Ann Marquis, 
p. 9-14.

	 9.	 Pour le Génie du christianisme, voir La Bibliothèque canadienne, Montréal, M. Bibaud, t. iii, 
no 3, août 1826, p. 102-103 ; La Minerve, Montréal, vol. iii, no 74, 26 octobre 1829, p. 1. Pour les 
Mémoires d’outre-tombe, voir Le Canadien, Québec, vol. xviii, no 94, 18 décembre 1848, p. 1 ; 
vol. xviii, no 95, 20 décembre 1848, p. 1 ; vol. xviii, no 100, 5 janvier 1849, p. 1 ; vol. xviii, no 104, 
15 janvier 1849, p. 1. À noter qu’on retrouve aussi la préface testamentaire des Mémoires 
dans « Mémoires de M. de Chateaubriand », L’Echo du Pays, St-Charles, Village Debartzc, 
vol. ii, no 13, 28 mai 1834, p. 1-2.

	10.	 Voir, entre autres, Marie-Frédérique Desbiens, Le premier romantisme au Canada, ouvr. 
cité, p. 119-120.

	11.	 Voir, entre autres, Laurence Adolphus Bisson, Le romantisme littéraire au Canada français, 
Paris, Droz, 1932, p. 20-24.
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Il convient donc d’investiguer le discours réceptif de ces deux œuvres contenu 
non seulement dans la presse périodique, mais aussi dans les ouvrages péda-
gogiques, autre sphère susceptible de traduire un esprit critique.

La réception journalistique, entre courants politiques et littéraires
Puisque la presse a toujours été associée à la diffusion des idées poli-

tiques et sociales, il était pertinent de se pencher sur la nature non seulement 
littéraire, mais aussi sociologique du discours réceptif. À l’aide des théories 
de Joseph Jurt et de Jürgen Habermas, nous voulions dégager de ce discours 
une sorte de « résonance sociale 12 », pour reprendre le terme de Jurt. Comme 
celui-ci l’avance dans La réception de la littérature par la critique journalis-
tique (1980), cette résonance sociale se traduit par une sociologie de la récep-
tion qui réfléchit sur les facteurs extratextuels, donc contextuels, du jugement 
critique 13. Ce jugement critique, aux dires de Habermas dans L’espace public 
(1962), se voit fortement véhiculé par la presse, qui joue alors un rôle essentiel 
dans le débat public. Vue comme un médium à portée pédagogique, la presse 
périodique se transforme rapidement en moyen d’action doté d’une efficacité 
sur le plan public 14. Puisqu’au sein de cette même presse se côtoient de près le 
politique et le littéraire, il est probable que ces deux sphères interagissent entre 
elles au point de servir un seul et même propos. Ainsi peut-on penser qu’une 
promotion de la littérature romantique n’est pas trop éloignée, du moins au 
Canada français, d’un courant libéral, et qu’à l’inverse, une mise en avant des 
conceptions classiques entrerait en résonance avec la visée ultramontaine. On 
perçoit dès lors un certain potentiel judicatif dans les chroniques littéraires 
de la presse de l’époque. Comme les journaux sont souvent financés par un 
parti politique ou par une instance de pouvoir comme le clergé, le contenu 
idéologique s’y fait sentir, si bien que les imprimés deviennent la source de la 
circulation des idées et de la formation d’une opinion publique 15. Parce que 
celle-ci est mouvante et offre un débat sur différents enjeux et champs d’inté-
rêt, le milieu littéraire, avec la querelle du classicisme et du romantisme, n’y 
échappe pas.

Les Mémoires d’outre-tombe et leur discours réceptif dans la presse
En ce qui concerne le discours réceptif des Mémoires d’outre-tombe, on 

remarque d’emblée deux critiques qui ressortent du lot par leur longueur 

	12.	 Joseph Jurt, La réception de la littérature par la critique journalistique. Lectures de 
Bernanos  1926-1936, Paris, Éditions Jean-Michel Place, coll. « Œuvres & critiques », 1980, 
p. 43.

	13.	 Joseph Jurt, La réception de la littérature par la critique journalistique, ouvr. cité, p. 34.
	14.	 Voir Jürgen Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension consti-

tutive de la société bourgeoise, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique 
Payot », 1993 [1962], p. 190.

	15.	 Même si l’idée de formation d’une opinion publique par l’essor de la presse périodique tend 
à faire consensus auprès des spécialistes, voir, entre autres, Fernand Harvey, « La presse 
périodique à Québec de 1764 à 1940. Vue d’ensemble d’un processus culturel », Les Cahiers 
des dix, no 58, 2004, p. 213, et Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec (1760-
1896), ouvr. cité, p. 69.
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et leur teneur : celle de Régis de Trobriand, inscrite dans La Minerve du 
11 décembre 1848, et celle de l’abbé Dassance, du Journal de Québec du 24 mai 
1849. Si elles sont relativement proches chronologiquement –  aucune autre 
critique des Mémoires n’a été relevée dans la presse canadienne-française 
entre celles-ci  –, elles s’opposent radicalement sur le plan du contenu. 
Représentant un diptyque évocateur quant à l’opposition des idées classiques 
et romantiques, ces deux articles méritent que l’on s’y attarde. D’abord, dans 
La Minerve, Régis de Trobriand, journaliste français, chante allégrement le 
génie de Chateaubriand. Il vante sa force de restauration des bases morales et 
sociales ; il se complaît devant le portrait de ce grand homme que permettent 
d’apprécier les Mémoires ; il est frappé par cette voix sublime qui subjugue par 
sa provenance d’outre-tombe et qui semble poser sur les lecteurs un jugement 
posthume, comme une sorte d’enseignement sur la mort. Solennelle et saisis-
sante, la prose du vicomte témoigne, selon le critique, d’une grandeur d’âme : 
« [o]n sent que, dans ces mémoires écrits par fragments à bien des dates, et 
en bien des lieux, Chateaubriand s’est dérobé au bruit du monde pour ren-
trer en lui-même, et que trop grand pour s’abaisser aux vanités ordinaires, 
il a raconté sa vie comme les apôtres la leur, avec une sublime naïveté 16. » 
Après cet éloge de bonne forme, Trobriand soulève le point majeur de son 
analyse : celui de la dualité de l’auteur, qui se traduit dans les pages de ses 
mémoires. Entre les deux natures de l’homme, celle du chevalier breton pétri 
d’indépendance et passionné pour la liberté, et celle du loyal serviteur, fidèle 
à la fortune de ses rois, il ne sait laquelle mérite le plus notre admiration. 
Loin d’y voir là un inconvénient à l’œuvre du vicomte, le critique y découvre 
plutôt une force, une grandeur d’âme, par le côté humain que cette dualité 
démontre. Le parallèle se poursuit : « avec [les Mémoires d’outre-tombe], nous 
entrons dans les palais des rois et sous le wigwam du sauvage ; nous assistons 
aux congrès des empires, et aux humbles causeries du foyer. […] [Ce sont] [l]es 
passions et les vertus, [l]es croyances et les doutes, [l]e monde et la solitude 17. » 
Soulignant encore la beauté du déséquilibre au sein même de la nature de 
l’homme, Trobriand ne manque pas de rappeler que « Chateaubriand, c’est la 
liberté dans l’ordre et par la religion 18 ». Malgré le fait que ce discours réceptif 
provienne d’une voix étrangère – on parle alors de « discours sur la littérature 
par auteurs interposés 19 »  –, le mot d’ordre que lance Trobriand, « la liberté 
dans l’ordre et par la religion », est intéressant à bien des égards, notamment 
parce qu’il affiche à la fois des idées romantiques et réformistes, et que, par le 
fait même, il trouve écho dans les débats littéraires et politiques de l’espace 
social canadien-français 20. Au surplus, puisque Trobriand « a établi entre le 

	16.	 Régis de Trobriand, « Bulletin littéraire », La Minerve, Montréal, vol. xxi, no 27, 11 décembre 
1848, p. 2.

	17.	 Régis de Trobriand, « Bulletin littéraire », art. cité, p. 2.
	18.	 Régis de Trobriand, « Bulletin littéraire », art. cité, p. 2.
	19.	 Maurice Lemire (dir.), La vie littéraire au Québec, t. ii : 1806-1839. Le projet national des 

Canadiens, Québec, Presses de l’Université Laval, 1992, p. 429.
	20.	 Ce mot d’ordre est d’ailleurs évocateur quant au passé politique tumultueux de La Minerve. 

Fondé en 1826 pour promouvoir les idées politiques de Louis-Joseph Papineau et du Parti 
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Canadien-français du Bas-Canada et lui-même des liens qui ne se rompront de 
longtemps 21 », on peut penser que l’argumentaire du Français a tout de même 
eu une répercussion dans le discours public.

Pour ce qui est de la seconde critique des Mémoires d’outre-tombe, parue 
dans Le Journal de Québec du 24 mai 1849, la réception qui y est présentée est 
d’une tout autre nature. Signalons d’entrée de jeu que l’auteur provient d’une 
autre communauté interprétative que la précédente, à savoir le clergé. Signé 
par l’abbé Dassance, homme d’Église français, l’article laisse transparaître un 
horizon d’attente totalement différent, soit celui de la vertu classique. La chro-
nique est rude : les Mémoires d’outre-tombe sont dominés par les pires défauts 
de Chateaubriand, soit « l’exubérance et la fougue désordonnée [ainsi que] 
les réflexions chagrines et les couleurs heurtées 22 ». Pour le critique, certains 
livres des Mémoires sont du remâché, des extraits pourtant recopiés et retra-
vaillés, mais sans pour autant être améliorés. Les ajouts faits aux anecdotes 
déjà connues ont si peu d’intérêt, souligne-t-il, qu’ils ne valent pas l’honneur 
de former la moitié du deuxième volume. Pire encore est la terrible « histoire 
de deux Floridiennes qui ne peut réveiller que des idées dangereuses 23 » à un 
lectorat naïf qui oserait poser ses yeux sur de telles aventures. Selon l’abbé, les 
pages trop vives de cet épisode très peu moral portent atteinte à la gloire de l’au-
teur et auraient eu intérêt à être supprimées. Dans un esprit de remontrance, 
l’abbé Dassance affirme aussi que « M. de Châteaubriand n’a pas assez épaissi 
les voiles et que son expression plus adoucie, devenue plus chaste, serait d’un 
meilleur goût 24 ». Reconnaissant tout de même l’importance de Chateaubriand, 
tant comme écrivain que comme homme politique, l’ecclésiastique termine 
sa critique sur une note plus agréable, relevant l’aimable modestie, la sim-
plicité et la tendresse de certains passages. Si la chronique de Trobriand pré-
sentait une certaine attirance envers les idées romantiques de liberté et de 

canadien, appelé à devenir plus tard le Parti patriote, le journal est contraint de suspendre 
ses publications en 1837, pour les reprendre en septembre 1842, mais sous l’égide, cette 
fois-ci, de Louis-Hippolyte La Fontaine. Les propos qui y sont véhiculés, loin du radica-
lisme observé lors de la « première vague » du périodique, sont d’une teneur beaucoup plus 
modérée. Suivant le réformisme de La Fontaine, on cherche alors à reconnaître les droits 
des Canadiens français, à leur donner une certaine liberté politique, tout en restant allié au 
clergé, et tout en évitant de répéter les débordements de 1837-1838. Autrement dit, on sou-
haite « la liberté dans l’ordre et par la religion » (Régis de Trobriand, « Bulletin littéraire », 
art. cité, p. 2).

	21.	 « Revue du Nouveau-Monde », La Minerve, Montréal, vol. xxii, no 99, 15 août 1850, p. 2.
	22.	 L’abbé Dassance, « Revue littéraire. Mémoires d’outre-tombe, par le vicomte de 

Chateaubriand », Le Journal de Québec, Québec, vol. vii, no 73, 24 mai 1849, p. 1. C’est d’ail-
leurs la même opinion que revendique L’Echo du Cabinet de lecture paroissial dans son 
numéro du 1er avril 1862, où on lit que les Mémoires d’outre-tombe « restent bien audessous 
[sic] de l’idée qu’on s’en était faite avant leur publication : l’auteur n’y conserve que ses 
défauts, et l’homme ne gagne pas toujours à s’y faire connaître » (« Étude Littéraire. iv », 
L’Echo du cabinet de lecture paroissial, Montréal, vol. iv, no 7, 1er avril 1862, p. 155). Les deux 
visions rejoignent une même idéologie, caractérisée par la valeur accordée à la grandeur 
d’âme d’un homme et à sa tempérance, vertus qui semblent manquer à Chateaubriand 
dans ses Mémoires.

	23.	 L’abbé Dassance, « Revue Littéraire », art. cité, p. 1.
	24.	 L’abbé Dassance, « Revue Littéraire », art. cité, p. 1. 



38	 Traversée des siècles, trajectoires de la recherche

célébration de la nature humaine contenues dans les Mémoires d’outre-tombe, 
celle de l’abbé Dassance s’y oppose clairement et affiche ainsi des allégeances 
classiques de respect des mœurs et des vertus morales. Présentés en diptyque, 
ces deux argumentaires sont on ne peut plus représentatifs de la querelle du 
classicisme et du romantisme inscrite dans le débat littéraire de l’époque.

Le Génie du christianisme et son discours réceptif dans la presse
En ce qui concerne le Génie du christianisme, nous n’avons relevé aucune 

critique de l’ampleur des deux précédentes dans la presse périodique. Cette 
absence peut s’expliquer par les années d’écart entre la parution de l’œuvre 
et la mise sur pied des journaux canadiens. Autrement dit, au moment où 
les rédacteurs se sont abonnés aux imprimés européens pour alimenter les 
leurs, la critique française avait déjà discuté amplement de l’œuvre, tant et 
si bien qu’elle se concentrait dès lors sur des ouvrages plus contemporains. 
On remarque tout de même la présence d’annonces et de comptes rendus 
imprimés dans La Presse, La Patrie et La Minerve concernant les cours publics 
donnés à l’Université Laval de Montréal de décembre 1898 à janvier 1899 
par Pierre de Labriolle, professeur de la Faculté des lettres de Paris, sur le 
Génie du christianisme 25. Bien qu’il s’agisse avant tout de synthèses partielles 
qui sont rapportées dans la presse, nous pouvons tout de même en relever 
quelques lignes directrices concernant le discours réceptif, encore une fois 
fait par voix interposée, qui s’en dégage. Tout d’abord, Labriolle souligne la 
nécessité de faire table rase de la première réception accolée à l’œuvre, trop 
liée aux circonstances de reconstruction de l’édifice religieux à la suite de la 
Révolution, au profit d’une seconde, libérée de ce carcan contextuel. En cela, 
Labriolle désire revenir aux idées fondatrices du texte pour en évaluer la qua-
lité et la profondeur des convictions religieuses. Pour le conférencier, l’œuvre 
de Chateaubriand réintègre l’idéal chrétien au sein du sentiment et de l’ima-
gination, débouchant ainsi sur une littérature sans ornement, plus naturelle. 
De telles démarches, aux yeux de Labriolle, sont le gage de la sincérité des 
croyances de l’auteur qui, malgré le doute affiché dans certains ouvrages pré-
cédents (on pense ici à l’Essai sur les révolutions [1797]), n’en sont que plus 
ravivées et franches dans le Génie du christianisme 26. Au surplus, toujours selon 
le professeur, l’exploit notable de cette œuvre réside dans la mise en lumière 
de la religion chrétienne et de la satisfaction que celle-ci procure aux besoins 
de l’âme humaine en quête de quiétude. En guise de clôture à ses conférences, 
Labriolle rappelle les beautés durables présentes au sein de l’œuvre qui, si 
elles avaient d’abord été catégorisées comme trop spirituelles par les théolo-
giens scolastiques dans la première vague de réception, gagnent désormais en 

	25.	 « Chateaubriand », La Presse, Montréal, vol.  xv, no 26, 1er décembre 1898, p.  1 (courte 
annonce) ; « Le Génie du Christianisme. Conférence de M. le professeur de Labriolle, à l’Uni-
versité Laval hier soir », La Patrie, Montréal, vol. xx, no 247, 15 décembre 1898, p. 2 ; « M. de 
Labriolle continue ses études sur “Le Génie du Christianisme” », La Minerve, Montréal, 
vol. lxxiii, no 111, 12 janvier 1899, p. 4.

	26.	 « Le Génie du Christianisme. Conférence de M. le professeur de Labriolle, à l’Université 
Laval hier soir », art. cité, p. 2.
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valeur. Après près d’un siècle, l’œuvre « est venu[e] à son heure 27 » et bénéficie 
ainsi d’une seconde réception, plus sensible, dont on présume les traces lais-
sées par le romantisme.

Les œuvres de Chateaubriand dans la presse et leur utilité politique
Des critiques littéraires discutées précédemment, on remarque qu’elles 

sont issues de discours interposés, élaborés d’abord en France puis mis en cir-
culation au Canada français. Si on présume que ceux-ci ont eu une répercus-
sion dans les esprits des contemporains canadiens, c’est que les traces d’une 
pensée critique en regard des œuvres de Chateaubriand subsistent dans les 
propos politiques véhiculés dans l’espace public de la vallée du Saint-Laurent. 
D’abord, dans L’Écho du Pays du 12 février 1835, on mobilise le Génie du 
christianisme pour prouver que les avancées en agriculture sont redevables 
à la religion, puisque Chateaubriand démontrait qu’il en était ainsi au Moyen 
Âge 28. On le cite encore dans L’Aurore des Canadas du 25 février 1842 pour 
rappeler au collaborateur des Mélanges religieux que « le génie évangélique 
est éminemment favorable à la liberté 29 ». On soutient ensuite, dans le Journal 
de l’instruction publique de février 1867, qu’on peut dire des arts ce que 
Chateaubriand avait dit des lettres dans le Génie du christianisme, à savoir que 
le beau n’est connu que par les lumières de la raison 30. Enfin, dans Le Courrier 
du Canada du 17 décembre 1878, on s’approprie le passage consacré aux reli-
gieuses de l’Hôtel-Dieu de Paris, pour remercier chaleureusement celles de 
Québec de leurs bons soins, pendant la convalescence de M.  Louis Duquet, 
amputé à la jambe gauche 31. À plus forte raison, cet article espère redorer le 
blason de l’institution hospitalière, qui faisait alors l’objet de préjugés. Si les 
précédentes évocations laissent transparaître un discours réceptif éphémère, 
au moins témoignent-elles d’une revendication de certains passages du Génie 
du christianisme et d’une inscription de ses idées dans l’espace public à des 
fins politiques.

Il en va sensiblement de même pour les Mémoires d’outre-tombe. Dans 
Le Journal de Québec du 13 avril 1850, un long extrait de l’œuvre est mis à 
profit pour défendre François-Xavier Garneau et son Histoire du Canada, 
publiée cinq ans plus tôt. L’ouvrage était alors victime de critiques sévères 
de la part du clergé, bien que Garneau n’y fasse que souligner historique-
ment l’alliance entre les pouvoirs civil, politique et religieux développée au 
xviie siècle. L’auteur de la chronique, anonyme malgré la signature mention-
nant « un catholique », précise que toute société qui se dit civilisée doit garder 
ses instances de pouvoir indépendantes les unes des autres. Il retranscrit à 

	27.	 « M. de Labriolle continue ses études sur “Le Génie du Christianisme” », art. cité, p. 4.
	28.	 Un chrétien, « Pour L’Écho du Pays. A M. le Franc Parleur », L’Écho du Pays, Saint-Charles, 

vol. ii, no 50, 12 février 1835, p. 1.
	29.	 L’Aurore des Canadas, Montréal, vol. iii, no 106, 25 février 1842, p. 2.
	30.	 S. V., « Beaux Arts en Canada », Journal de l’instruction publique, Montréal, vol. xi, nos 2-3, 

février-mars 1867, p. 21.
	31.	 Joseph-Norbert Duquet, « Une opération à l’Hôtel-Dieu », Le Courrier du Canada, Québec, 

vol. xxii, no 164, 17 décembre 1878, p. 2.
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cette fin un extrait des Mémoires, où on peut lire que même Sa Sainteté le Pape, 
rencontré par Chateaubriand en 1829, affirme que « J[ésus]-C[hrist] ne s’est 
point prononcé sur la forme des gouvernements 32 ». Dans une tout autre visée, 
Charles Thibault, dans le Franc-Parleur du 26 octobre 1871, place en exergue 
de son article l’extrait des Mémoires d’outre-tombe suivant : « [l]es hommes 
prennent souvent l’erreur pour la vérité, parce que chaque faculté du cœur 
ou de l’esprit a sa fausse image 33 ». Ralliant la parole de l’illustre écrivain à 
sa cause, Thibault souhaite visiblement ramener dans le droit chemin du 
catholicisme la jeunesse « trop enthousiaste, trop confiante dans ses propres 
lumières, et [qui] s’abandonne trop vite aux séductions et aux mirages de la 
fausse liberté 34 », en l’éloignant des livres malfaisants aux charmes trompeurs. 
À l’instar du discours réceptif entourant le Génie du christianisme, les propos 
des Mémoires d’outre-tombe sont d’abord revendiqués pour soutenir des opi-
nions, ce qui permet ensuite de les inscrire dans le débat public.

En dernière analyse de la presse périodique, il nous a semblé que plu-
sieurs journaux utilisent la parole de Chateaubriand non pas comme outil 
politique, mais comme outil d’instruction. On cite un extrait des Mémoires 
tantôt pour montrer un bon exemple de ponctuation logique et efficace 35, 
tantôt pour informer sur l’homme politique français Adolphe Thiers, alors 
premier président de la Troisième République 36, tantôt encore pour corriger 
Louis Fréchette sur l’utilisation du terme « sauterie 37 ». Cette portée éducative 
tirée des œuvres du vicomte donne à penser que, en plus de se retrouver dans 
la presse périodique, ce genre de références seraient aussi observables dans 
les ouvrages pédagogiques en usage à l’époque, comme des manuels scolaires 
et des précis littéraires. Cette idée n’est pas sans rappeler celle de Jurt sur la 
proximité de la critique journalistique et de la critique universitaire en France 
au xixe siècle 38. Comme nous l’avons mentionné en introduction, la sphère 
pédagogique mérite d’être étudiée, afin de mieux saisir le portrait global de la 
réception des œuvres de Chateaubriand.

	32.	 Un catholique, « Histoire du Canada par M.  Garneau », Le Journal de Québec, Québec, 
vol. viii, no 55, 13 avril 1850, p. 2.

	33.	 Ch[arle]s Thibault, « Si la jeunesse s’agite que Dieu la mène », Le Franc-Parleur, Montréal, 
vol. ii, no 6, 26 octobre 1871, p. 67.

	34.	 Ch[arle]s Thibault, « Si la jeunesse », art. cité, p. 69. De quoi séduire les partisans non seule-
ment de l’ultramontanisme, mais aussi du conservatisme, dont Thibault s’est fait l’ardent 
défenseur tout au long de sa carrière politique.

	35.	 Voir V[ictor-Charles-Auguste] Postel, « Grammaire. – De la ponctuation », dans Journal de 
l’Instruction publique, Québec, vol. xiii, no 10, octobre 1869, p. 136.

	36.	 « M. Thiers jugé par Châteaubriand », Journal de l’Instruction publique, Québec, vol. xvi, no 2, 
février 1872, p. 17-19.

	37.	 Si Fréchette, dans une lettre envoyée au journal, déplorait grandement l’utilisation de ce 
mot, l’équipe de La Minerve se plaît à lui rappeler que plusieurs grands écrivains fran-
çais, dont Chateaubriand, employaient ce terme. L’argument s’appuie d’un passage des 
Mémoires d’outre-tombe et se termine par une petite pointe à l’endroit du poète canadien : 
« M. Fréchette ferait mieux de ne pas maltraiter la grammaire dans ses alexandrins que de 
corriger ce qui est tout à fait français. » (La Minerve, Montréal, vol. liii, no 286, 23 août 1881, 
p. 2)

	38.	 Joseph Jurt, La réception de la littérature par la critique journalistique, ouvr. cité, p. 35.
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La réception pédagogique, le témoin d’une divergence culturelle
En ce qui concerne les ouvrages éducatifs, les deux textes de Chateaubriand 

présentent également une réception différente. Si le Génie du christianisme 
est tantôt vanté, tantôt critiqué, les Mémoires d’outre-tombe sont, pour leur 
part, négligés, et souvent tout simplement omis. Pris eux aussi dans la que-
relle opposant le classicisme et le romantisme, les maîtres laissent transpa-
raître leurs allégeances au sein des ouvrages éducatifs. D’abord, dans le Cours 
théorique et pratique de style (1879) – manuel dont on attribue la création aux 
Frères des Écoles chrétiennes, plus précisément au frère Armin-Victor 39 –, le 
Génie du christianisme est décrit comme une œuvre ayant fait époque, sans 
pour autant avoir fait école. Autrement dit, bien qu’elle ait fait couler beau-
coup d’encre, elle aurait suscité par la suite peu de disciples. Chateaubriand, 
il est vrai, montre l’Église « dans toute sa majestueuse grandeur 40 », mais il n’y 
admire que de simples détails, sans jamais inviter concrètement à la prière, 
à l’adoration ou à la demande du pardon, ces gestes où résident pourtant « la 
force, la lumière dont nous avons besoin 41 ». Le frère Armin-Victor déplore la 
conclusion de l’ouvrage qui, bien qu’elle stipule que hors de l’Église il n’y a 
point de salut, se limite aux arts et aux sciences et ne s’étend pas à l’individu. 
Cette leçon, que le frère dit féconde en conséquences, pose déjà un problème : 
celui de percevoir l’Église comme une institution sociale, plutôt que d’y faire 
voir son véritable but, à savoir sauver les âmes. Visiblement, il faut mettre en 
garde le lectorat à propos des œuvres de l’auteur breton, dont les romans « ne 
sont pas absolument sans danger pour la jeunesse 42 ». Ainsi, certains chapitres 
seulement du Génie du christianisme procurent le plaisir dans la contempla-
tion prolongée, et la sensibilité caractéristique du vicomte, source du tou-
chant et du pathétique, n’est à reproduire qu’avec modération afin d’éviter 
un trop grand épanchement. On y suggère même que, pour ceux qui seraient 
naturellement atteints de cette disposition de l’âme, il est possible de corri-
ger aisément cette tendance par l’éducation et la conduite morale 43. Enfin, des 
Mémoires d’outre-tombe, on ne relève aucune mention.

Assez près du discours réceptif du frère Armin-Victor, en ce qui concerne 
le Génie du christianisme, se trouve celui de l’abbé Paul-Victor Charland 44. 

	39.	 Ayant contribué à la renaissance du catholicisme au Canada, le frère Armin-Victor (1839-
1883) participe à l’inauguration de l’Académie Commerciale Catholique de Montréal en 
1873. Voir « L’œuvre des Frères des Écoles chrétiennes », La Renaissance catholique [En 
ligne], no 95 (L’enseignement catholique au Québec et la Révolution tranquille), mis en ligne le 
1er février 2002, consulté le 9 décembre 2020, URL : https://crc-canada.net/etudes-speciales/
enseignement-catholique-quebec/freres-ecoles-chretiennes.html.

	40.	 [Frère Armin-Victor], Cours théorique et pratique de style. Livre de l’élève, Montréal, 
J. Chapleau & fils, imprimeurs-relieurs, 1879, p. 188.

	41.	 [Frère Armin-Victor], Cours théorique et pratique de style, ouvr. cité, p. 188.
	42.	 [Frère Armin-Victor], Cours théorique et pratique de style, ouvr. cité, p. 189.
	43.	 [Frère Armin-Victor], Cours théorique et pratique de style, ouvr. cité, p. 47-48.
	44.	 Il s’agit du même abbé qui, dans un cadre bien différent, pastiche Chateaubriand en par-

lant de son physique, de ses défauts et de ses traits de caractère. Voir Victor Charland, 
« Glanures, ou détails biographiques sur les hommes de lettres. », dans Louis-Hyppolite 
Taché (dir.), Nouvelles soirées canadiennes. Recueil de littérature nationale, vol.  4, no 2, 
Montréal, Typographie de P. G. Delisle, 1885, p. 21-143.

https://crc-canada.net/etudes-speciales/enseignement-catholique-quebec/freres-ecoles-chretiennes.htm
https://crc-canada.net/etudes-speciales/enseignement-catholique-quebec/freres-ecoles-chretiennes.htm
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Dans ses Questions d’histoire littéraire (1884), il n’hésite pas à admettre, sui-
vant l’opinion générale, que le Génie du christianisme « n’est point l’œuvre 
d’un théologien instruit ni d’un vaste penseur 45 ». Par son argumentation 
presque inexistante, son plan diffus et son style trop souvent prétentieux et 
antithétique, l’ouvrage est loin de procurer une lecture édifiante. Or, et à la 
différence de la réception précédente, l’abbé Charland soutient que le livre, 
malgré ses défauts, ne disparaîtra jamais entièrement de l’histoire littéraire. 
Parce qu’il s’y exprime une belle intelligence dans la restauration religieuse, 
l’œuvre tire quelque chose de la grandeur et de l’immortalité du christianisme 
qu’elle défend. Quant aux Mémoires d’outre-tombe, la critique est cette fois-ci 
présente, mais tranchante : « la morale et le goût s’accordent pour en signaler 
l’entreprise comme plus puérile que poétique, comme peu digne d’un chrétien, 
d’un quinquagénaire, d’un ambassadeur du roi de France, et même d’un grand 
écrivain 46 ». Enfin, si on ne manque pas de soulever les défauts des œuvres, 
à l’inverse, on couvre l’homme d’éloges et on marque sa gloire par le triple 
amour du Vrai, du Beau et du Bien, qui remuera encore longtemps les âmes 47.

Dans le Précis de l’histoire de la littérature française (1900) à l’usage des 
Sœurs de Sainte-Anne, le jugement des Mémoires d’outre-tombe s’adoucit. Bien 
que l’on reproche à Chateaubriand de s’y mettre trop en évidence, « et d’y faire 
des confidences capables de troubler une âme innocente 48 », on relève tout de 
même son style harmonieux, ses descriptions étincelantes et l’imagination 
abondante de sa prose. C’est dans le même esprit dualiste que se prononce 
Adrien Leblond de Brumath 49 dans son Manuel du baccalauréat (1899), où il 
décrit la prose mémorialiste du vicomte comme « d’une trop grande et trop 
constante affectation du genre pompeux 50 », mais qui suscite tout de même 
l’admiration par la richesse de son imagination, par son éloquence passion-
née et par sa puissance descriptive. Du Génie du christianisme, sans grande 
surprise, Brumath soulève l’importance qu’accorde l’œuvre au retour du 
religieux dans les lettres. Plus généralement, l’auteur du manuel souligne le 
sentiment de liberté qui sous-tend l’écriture de Chateaubriand, ainsi que son 

	45.	 Victor Charland, Questions d’histoire littéraire mises en rapport avec le programme de l’Uni-
versité-Laval, Lévis, Mercier et Cie, libraires-éditeurs, 1884, p. 496.

	46.	 Victor Charland, Questions d’histoire littéraire, ouvr. cité, p. 498.
	47.	 On retrouve sensiblement les mêmes idées dans le Précis de l’histoire de la littérature 

française, où à la fois les défauts de l’argumentaire du Génie du christianisme, tout comme 
son énorme succès et sa grande influence aux aspirations de l’époque, qui garantissent sa 
pérennité, sont soulevés. Voir « Chateaubriand (1768-1848) », Précis de l’histoire de la littéra-
ture française, suivi d’un appendice sur la littérature chrétienne grecque et latine, Montréal, 
Librairie Cadieux & Derome, 1900, p. 105.

	48.	 « Chateaubriand », art. cité, p. 106.
	49.	 Leblond de Brumath (1854-1939) émigre à Montréal en 1877 pour consacrer sa vie à l’en-

seignement, et restera au Québec jusqu’à son décès. Voir « Leblond de Brumath, Adrien », 
Répertoire du patrimoine culturel du Québec [En ligne], mis en ligne le 1er janvier 2013, 
consulté le 9 décembre 2020, URL : https://www.patrimoine-culturel.gouv.qc.ca/rpcq/detail.
do?methode=consulter&id=16088&type=pge. 

	50.	 A[drien] Leblond de Brumath, Manuel du baccalauréat ou Programmes et résumés des prin-
cipales matières exigées pour les différents examens dans la province de Québec : partie litté-
raire, Montréal, Librairie Cadieux & Derome, 1899, p. 343.

https://www.patrimoine-culturel.gouv.qc.ca/rpcq/detail.do?methode=consulter&id=16088&type=pge
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renouvellement de l’imagination. Il évoque même les qualités de ce « roman-
tisme d’abord modéré avec Châteaubriand, Mme de Staël, Lamartine, etc. 51 », 
avant qu’il ne tombe dans une exagération de plus en plus excessive. Si on 
semble alors plus enclin à admettre certaines des idées préromantiques dans 
les ouvrages pédagogiques de l’époque, c’est moins par la progression des idées 
à travers le temps que par l’ouverture que permet la différence culturelle. 
C’est d’ailleurs ce que l’on remarque avec le premier volume des Discours et 
conférences (1897) de Thomas Chapais, lorsque l’auteur vante le romantisme 
de Chateaubriand. Dans sa conférence intitulée « Classiques et romantiques », 
prononcée en décembre 1881, Chapais célèbre le Génie du christianisme pour 
tout ce qui, normalement, le dénigrait :

Ce coup de clairon sonore et retentissant réveillait des échos endormis depuis 
trois siècles. L’œuvre nouvelle n’était pas parfaite ; mais la sève puissante et 
féconde y coulait à pleins bords, les défauts eux-mêmes y étaient empreints 
d’une originale hardiesse, et les beautés étaient vivantes. C’était la jeunesse, 
c’était le printemps, c’était l’aurore. […] Il [le Génie du christianisme] brisait 
les mailles du filet dont l’esprit de routine avait emprisonné le génie national. 
Il ouvrait aux lettres de vastes horizons, de lumineuses perspectives, et, à 
tous ces titres, il méritait le succès inouï qu’il rencontra 52.

Si Chapais n’hésite pas à dévoiler ses allégeances envers le « père du roman-
tisme », c’est pour mieux prôner le renouveau des lettres canadiennes, « dont 
l’avenir est plein de promesses 53 ». Le propos de Chapais va plus loin encore : 
la littérature canadienne doit se défendre à la fois d’une trop grande rigidité 
de la convention classique et du désordre d’un romantique hugolien. Elle doit 
garder de ces deux courants seulement ce qui sied à sa culture, à savoir le sen-
timent national, les beautés de la nature et l’idéalisation du passé.

Dans l’ensemble, la réception inscrite dans les ouvrages pédagogiques 
témoigne tout de même d’une idéologie dominante, à savoir celle mue par la 
grande cause de la réhabilitation du christianisme. De fait – et nos conclusions 
vont dans le sens de celles d’Éric Bédard –, « il était permis de lire Chateaubriand 
mais à la condition de se méfier de ses penchants trop modernes, de ne pas 
adhérer à ses utopies de jeunesse et de ne surtout pas s’attarder aux Mémoires 
d’un homme certes brillant mais trop enclin à la mélancolie 54 ». Au reste, l’ab-
sence presque totale des Mémoires d’outre-tombe peut être comprise à travers 
la tradition mémorialiste française de l’époque, qui entendait les mémoires 
comme un genre d’abord historiographique. Or, puisque les Mémoires de 
Chateaubriand sont moins d’une facture historique que l’expression du sen-
timent de soi et de l’intériorité, ils ne correspondent pas à la norme, tant et si 
bien qu’ils ne « font pas histoire ». C’est, du moins, une hypothèse plausible en 

	51.	 A[drien] Leblond de Brumath, Manuel du baccalauréat, ouvr. cité, p. 292.
	52.	 Thomas Chapais, « Classiques et romantiques », Discours et conférences, vol. i, Québec, 

Imprimerie de L. J. Demers & Frère, 1897, p. 78-79.
	53.	 Thomas Chapais, « Classiques et romantiques », ouvr. cité, p. 101.
	54.	 Éric Bédard, « La réception des Mémoires d’outre-tombe au Canada français », art. cité, 

p. 127.
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regard de ce que Brumath explique dans son Manuel du baccalauréat. Dans 
une optique de classification des œuvres, Brumath présente les mémoires aux 
côtés des études historiques, sous la section « Histoire 55 », pour ensuite quali-
fier Chateaubriand, quelques pages plus loin, de « médiocre historien 56 ». Il est 
ainsi possible d’y voir un syllogisme soulignant la médiocrité des Mémoires 
d’outre-tombe, puisque ceux-ci découlent d’une tradition moins historique que 
sentimentale, suivant le romantisme en vogue.

En conclusion, la lecture de Chateaubriand au Canada français du 
xixe siècle est multiple et sert toutes les causes. Bien que la réception des œuvres 
se transmette généralement par des voix interposées, le plus souvent emprun-
tées à la critique journalistique française, elle réussit tout de même à entrer 
en résonance avec les débats publics qui avaient cours dans la vallée du Saint-
Laurent à l’époque. Dès lors, les propos de Chateaubriand se pensent comme 
un outil politique. Si la querelle du classicisme et du romantisme a fait couler 
beaucoup d’encre en France, il en va de même au Canada, où les œuvres du 
vicomte ont été particulièrement mobilisées de part et d’autre. Le Génie du 
christianisme a été lu, comme nous l’avons vu, à la fois comme un témoignage 
de bon goût des grandeurs de la religion et comme un manifeste ouvrant à la 
liberté par l’imagination. Par la multiplicité de sens qu’il véhicule, et par ses 
différentes réceptions qui se sont échelonnées sur un siècle complet, le Génie 
du christianisme révèle un potentiel esthétique élevé. À des moments différents 
de l’histoire, les lecteurs des œuvres de Chateaubriand ont émis des jugements 
distincts, ce qui dénote une transformation des esprits. Suivant l’évolution du 
climat intellectuel, on voit la réception canadienne se mettre à distance de la 
réception française, qui tentait de laisser sa marque dans les ouvrages pédago-
giques. C’est la réception aigre du frère Armin-Victor qui tranche avec la posté-
rité souhaitée par l’abbé Charland et avec l’enthousiasme de Thomas Chapais, 
qui enjoint ses collègues à célébrer les lettres canadiennes par l’entremise d’un 
romantisme libéré des contraintes classiques. C’est également par la sensibi-
lité des abbés Charles-François Painchaud et Joseph-Sabin Raymond, bien per-
çue dans leurs lettres adressées au vicomte 57 et analysée de nombreuses fois 
par la critique, à une œuvre comme le Génie du christianisme qu’ils encensent 
et enseignent, que la littérature canadienne commence à se distinguer de la 
tradition française. Parce que « le premier essor véritable de nos lettres, nous 
le devons au romantisme français 58 », les œuvres de Chateaubriand ont assu-
rément contribué à la création de cet espace littéraire proprement canadien. 

	55.	 A[drien] Leblond de Brumath, Manuel du baccalauréat, ouvr. cité, p. 308.
	56.	 A[drien] Leblond de Brumath, Manuel du baccalauréat, ouvr. cité, p. 321.
	57.	 Voir Charles-François Painchaud, « Lettre à son Excellence le vicomte de Chateaubriand », 

17 janvier 1826, cité dans Charles Bacon, Éloge de Messire C. F. Painchaud, Fondateur du 
Collége de Ste Anne, Sainte-Anne-de-la-Pocatière, Firmin H. Proulx éditeur, 1863, p. 51-52 ; 
Joseph-Sabin Raymond, « Lettre à M. de Chateaubriand », 4 avril 1834, cité dans Claude 
Galarneau, « L’abbé Joseph-Sabin Raymond et les grands romantiques français (1834-
1857) », Rapports annuels de la Société historique du Canada, vol. 42, no 1, 1963, p. 85.

	58.	 Séraphin Marion, En feuilletant nos écrivains, Montréal, Librairie d’action canadienne-fran-
çaise, coll. « Les jugements », 1931, p. 211.
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Avec les Mémoires d’outre-tombe, ce sont les règles de production esthétique 
du courant mémorialiste qui se déplacent, passant de l’historiographie à l’inté-
riorité du récit de soi. Ainsi peut-on prendre à témoin les Mémoires intimes 
(1900) de Louis Fréchette, dont le titre souligne on ne peut plus clairement 
cette transition, et les Mémoires (1866) de Philippe Aubert de Gaspé père, où 
l’influence de Chateaubriand se reconnaît à la dualité des milieux. Si, avec les 
Mémoires d’outre-tombe, on entrait « dans les palais des rois et sous le wigwam 
du sauvage 59 », avec les Mémoires (1866) d’Aubert de Gaspé, on assiste aux fêtes 
luxueuses du gouverneur Craig comme aux simples causeries de foyer du père 
Chouinard 60. En dépit de l’absence de discours réceptif explicite des œuvres de 
Chateaubriand dans ses Mémoires, il y a fort à parier qu’Aubert de Gaspé fut 
lecteur du vicomte. Par son cadre souple et son contenu libre de contraintes, 
susceptibles de favoriser une posture proche de la confidence, le style mémo-
rialiste rejoint en ce sens celui de la correspondance, qui permet d’entrevoir 
les opinions et les idéaux d’un auteur et, quand il le veut bien, ses impres-
sions de lecture. En cela, la littérature intime semble tout indiquée comme ter-
reau fertile à une prochaine analyse du discours réceptif. À témoin une lettre 
de Félix-Gabriel Marchand, âgé alors d’une quinzaine d’années, adressée à 
ses parents, dans laquelle il leur demande désespérément de l’argent pour 
se procurer les œuvres complètes de Chateaubriand 61. Les propos du jeune 
Marchand traduisent un vif engouement susceptible de déboucher, après lec-
ture, sur une pensée critique et, a posteriori, sur un discours réceptif. C’est à 
ce potentiel d’observation des réponses affectives que pourrait se vouer une 
étude de la correspondance, et dont la somme des portraits de ces « lecteurs 
ordinaires 62 », pour reprendre l’expression de Robert Darnton, permettrait de 
traduire une dynamique de réception encore plus aiguisée.

	59.	 Régis de Trobriand, « Bulletin littéraire », art. cité, p. 2.
	60.	 Voir Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires [1866], édition établie, présentée et annotée par 

Marc André Bernier et Claude La Charité, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2007, p. 330-
333 ; 396-414.

	61.	 Voir Félix-Gabriel Marchand, « Lettre à ses parents », Saint-Hyacinthe, 30 octobre 1847, 
cote P174, S2, P171. Il est pertinent de soulever que le jeune Marchand bénéficiait alors 
des enseignements de l’abbé Raymond au Séminaire de Saint-Hyacinthe. On peut dès lors 
penser que le partage des impressions de lecture de l’abbé à ses étudiants a fait mouche.

	62.	 Voir Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au xviiie siècle », 
dans Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 126-155.



Moment déterminant de l’histoire, la Révolution française aura ouvert la 
voie à une ère nouvelle, engendrant des bouleversements sociaux inédits qui 
engagent l’individu lui-même à se dépasser. À cette époque qui voit naître les 
droits de l’Homme, l’individu est appelé à « devenir autre » afin de favoriser la 
création de conditions de vie meilleures. Héritier littéraire de la Révolution, 
le romantisme, et plus largement le xixe siècle, ont ainsi produit une nouvelle 
forme d’altérité, donnant naissance à un protagoniste, comme par exemple 
Edmond Dantès chez Alexandre Dumas ou Jean Valjean chez Victor Hugo, 
qui peut être assimilable au type surhumain dont Nietzsche fera la promo-
tion vers la fin du siècle. Mais si, pour Nietzsche, la surhumanité constitue 
l’idéal vers lequel l’humanité devrait tendre, cet idéal de dépassement de soi 
reste hasardeux, car « une véritable élévation du type humain est toujours en 
même temps une descente vers les profondeurs obscures de l’instinct, vers ce 
qu’on appelle le mal 1 ». Loin d’être perçu en héros, le surhomme nietzschéen, 
s’il devait un jour, contre toute attente, exister parmi le commun des mortels, 
relèverait de cette dichotomie problématique : être supérieur et être mons-
trueux, il serait identifiable à la fois au divin et au bestial par sa séparation du 
reste de l’humanité qu’il aurait dépassée.

Cette hybridité du surhomme n’est pas sans rappeler une figure mythique, 
celle du sphinx. Elle apparaît, à peine voilée, dans l’une des dernières œuvres 
d’Alexandre Dumas, Le comte de Moret, publiée sous forme de roman-feuil-
leton entre 1865 et 1866. Cette œuvre a été éditée en version complète pour 
la première fois en 1946, sous le titre évocateur du Sphinx rouge, provenant 
du chapitre homonyme de l’œuvre, lequel sert d’introduction au personnage 

	 1.	 Christophe Baroni, Nietzsche éducateur : De l’homme au Surhomme, Paris, Éditions Fabert, 
2008, p. 275 ; Baroni souligne.
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du cardinal de Richelieu. Ce surnom de sphinx rouge pour désigner Richelieu 
a été employé d’abord par l’historien Jules Michelet, ami et inspiration de 
Dumas dans l’écriture de ses romans historiques.

Dans cet article, nous étudierons le lien qui se dessine dans l’œuvre de 
Dumas entre la figure du sphinx et le personnage de Richelieu. Pour ce faire, 
nous établirons d’abord en quoi consiste cette figure dans ses différentes 
manifestations au gré des cultures qui l’ont influencée, avant de vérifier 
si l’une d’elles correspond au cardinal de Richelieu tel qu’il est décrit dans 
Le sphinx rouge. Nous procéderons ensuite à une analyse du personnage dans 
son rapport avec la figure du sphinx, suivant les caractéristiques précédem-
ment définies, afin d’étudier cette dualité du divin et du monstre telle qu’elle 
se présente chez le Richelieu dumasien.

Les différents types du sphinx
Ayant subi l’influence de plusieurs cultures, le sphinx est une figure 

mythique complexe, qui se décline en trois types principaux : le sphinx 
romantique, la sphinx 2 grecque et le sphinx égyptien 3. Ces types, bien qu’ils 
se rejoignent dans leur illustration de « l’ambivalence de l’énigme, à la fois 
attirante et terrifiante, fascinante et fatale 4 », diffèrent grandement dans leur 
représentation de cette ambivalence, de sorte qu’il s’agit d’abord d’identifier 
lequel de ces types pourrait se retrouver dans la figure du sphinx rouge de 
Dumas.

Il paraît raisonnable de penser que le sphinx romantique aurait sa 
place dans un roman historique du xixe siècle, lui-même romantique dans 
sa construction. Or, si le lien est indéniable, il est plus ténu qu’on le croirait 
de prime abord. Le sphinx romantique se manifeste en effet principalement 
dans la poésie romantique. On le retrouve notamment dans la poésie de 
Victor Hugo, où il représente « l’énigme du monde, ce que le Hugo des années 
d’exil aime appeler simplement “le problème”, ce que le penseur a pour mis-
sion de méditer sans cesse 5 ». Cette représentation est effectivement présente 
dans Le sphinx rouge, alors que Richelieu, en disgrâce, tente de raisonner sa 
nièce qui s’insurge contre le sort qui lui est réservé :

Vous venez, Marie, dit le Cardinal, dont le front se rassérénait de plus en 
plus, vous venez de toucher là, sans y songer, la grande énigme que, depuis 
trois mille ans, propose aux hommes ce sphinx accroupi aux angles de 

	 2. 	 Bien que la nomenclature populaire réfère à la version féminine du sphinx comme étant 
la sphinge, nous y référerons comme étant la sphinx, dans la lignée des travaux de Revol-
Marzouk. L’archétype grec de la figure du sphinx, selon Revol-Marzouk, correspond en 
effet à plusieurs créatures, incluant la sphinge dont il tire son origine. Le terme « sphinx » 
employé au féminin regroupe donc les différentes facettes de cet archétype plutôt qu’une 
seule de ses représentations.

	 3.	 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « Sphinx », Dictionnaire des symboles [1969], Paris, 
Robert Lafond/Jupiter, coll. « Bouquins », 2012, p. 1047.

	 4.	 Lise Revol-Marzouk, « La sphinx décadente : topos et poétique de la transgression », Nordlit, 
Tromsø, Université Arctique de Norvège, n° 28, 2011, p. 42.

	 5.	 Yves Vadé, « Le Sphinx et la chimère », Romantisme, vol. 7, n° 15, 1977, p. 8.
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prospérité qui s’écroulent pour faire place aux infortunes non méritées. Ce 
sphinx, on l’appelle Doute. Pourquoi Dieu, qui est suprême justice, est-il par-
fois, ou plutôt paraît-il être parfois, l’injustice suprême 6 ?

Posé comme l’énigme de l’existence, le sphinx est présent sous cette forme que 
Richelieu, en homme d’Église, associe au doute, le doute qui saisit l’Homme 
envers les projets divins quand il est confronté à une injustice. Il est intéres-
sant de constater que c’est Richelieu qui identifie l’indignation de sa nièce au 
doute, et ce doute au sphinx. Cependant, c’est la seule mention notable faite 
d’un sphinx identifiable au type romantique, type qui, somme toute, est mal 
adapté à l’analyse du personnage de Richelieu, le sphinx romantique étant lié 
intrinsèquement au mystère universel.

La sphinx grecque, si elle se prête mieux à une telle analyse, correspond 
peu au personnage du cardinal de Richelieu tel qu’il est représenté dans 
l’œuvre de Dumas. Figure féminine et terrifiante issue du mythe d’Œdipe, la 
sphinx grecque se manifeste par une évocation de la luxure et partage de 
nombreuses caractéristiques avec la figure de la femme fatale 7. Elle est en 
effet indissociable d’un érotisme lié au danger, d’une sexualité débridée à tra-
vers laquelle ses amants risquent leur vie. Richelieu ne correspond pas, dans 
la construction de son personnage, à une telle figure féminine, et sa sexualité 
n’est pas centrale dans le récit. Elle se trouve même peu mentionnée, sinon 
par le biais de rumeurs d’inceste avec Mme de Combalet, qui sont, par ail-
leurs, davantage présentées comme des attaques personnelles que de véri-
tables accusations explicitement sexualisées. La sphinx grecque semble ainsi 
peu appropriée à l’analyse proposée.

Le dernier type de la figure du sphinx, le plus ancien, est le type égyptien. 
Issu principalement de la célèbre statue de la créature à corps de lion montée 
d’une tête humaine qui garde l’entrée de la pyramide du pharaon Chéphren, 
sur le plateau de Gizeh, le type égyptien du sphinx est « à la fois incarnation 
du pouvoir royal, dieu solaire et, éventuellement, puissance protectrice 8 ». Les 
lions étant considérés comme des créatures divines dans l’ancienne Égypte, 
l’hybridité chez ce type du sphinx reflète la nature double du pharaon, à la 
fois mortel et divin. La forme léonine du sphinx égyptien lui apporte en elle-
même cette symbolique de la divinité, ce qui lui confère « une fonction assu-
rément politique 9 ». Cette approche politique est « dès l’origine indissociable 
[…] de la fonction religieuse des sphinx 10 », et puisque la divinité du pharaon 

	 6.	 Alexandre Dumas, Le sphinx rouge [Le comte de Moret] [1866], Paris, Le cherche midi, 2018, 
p. 349. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SR, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 7.	 Lise Revol-Marzouk, « La sphinx décadente : topos et poétique de la transgression », art. cité, 
p. 43.

	 8.	 Lise Revol-Marzouk, Le sphinx, de l’Antiquité au Romantisme : Étude sur la constitution d’un 
mythe poétique, thèse de doctorat, Université Paris IV-Sorbonne, 2003, p. 41-42. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Le sphinx, de l’Antiquité au 
Romantisme.

	 9.	 Lise Revol-Marzouk, Le sphinx, de l’Antiquité au Romantisme, ouvr. cité, p. 42.
	10.	 Lise Revol-Marzouk, Le sphinx, de l’Antiquité au Romantisme, ouvr. cité, p. 42.
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rend son règne légitime en ancienne Égypte, il en va de même pour le sphinx. 
Celui-ci, par son lien avec la divinité, se trouve donc être un symbole du pou-
voir royal.

Par ailleurs, le sphinx égyptien est souvent posté près de la tombe du 
pharaon, jouant le rôle de gardien du lieu de son dernier repos, gardant aussi 
symboliquement le passage entre le monde des vivants et celui des morts, 
dont la pyramide est, suivant les croyances égyptiennes, un point de conver-
gence. On le retrouve près « des portes des palais et des temples avec un rôle 
prophylactique. [Il] en interdi[t] l’entrée aux puissances du mal, humaines 
ou divines 11 ». La puissance que tire le sphinx de sa nature divine, outre 
l’influence politique qui en découle, est utilisée pour la protection des lieux 
sacrés. Monstre sacré, le sphinx égyptien symbolise la protection des mys-
tères gardés hors de la portée des mortels, il interdit l’accès au savoir divin, 
protégeant ce savoir de celui qui s’en montre indigne.

Symbole du pouvoir royal d’où il tire une fonction politique, image divine 
par sa part léonine, le sphinx égyptien semble bien plus près du personnage 
du cardinal de Richelieu que les autres types de la figure du sphinx, ne serait-
ce que par ses fonctions à la fois politiques et religieuses de ministre du roi 
et de prince de l’Église. Voyons en détail quelles sont les caractéristiques que 
partage avec cette figure mythique égyptienne le personnage du cardinal de 
Richelieu.

Richelieu et le pouvoir royal symbolique
Le sphinx rouge donne à voir une France gouvernée par un roi faible, 

qui ne doit son salut qu’au génie et au talent du ministre du roi. Admiré et 
craint à l’étranger pour son talent, détesté en France pour cette même raison, 
Richelieu se trouve au cœur des intrigues politiques de l’Europe tout entière, 
laquelle représente pour lui un « échiquier » (SR, p. 149) dont il manipule les 
pièces pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire la grandeur de la France, la supré-
matie française sur le continent européen. La crainte qu’il inspire à ses oppo-
sants nourrit l’admiration de ses alliés, son génie se portant garant de son 
succès et sa générosité, de celui de ses admirateurs.

Richelieu est détesté par la plupart des acteurs de la scène politique 
française, qui préféreraient voir un roi faible, prêt à céder à leurs moindres 
caprices, être en charge des affaires du royaume. Le cardinal s’avère toute-
fois être considéré à l’étranger comme une force politique plus importante 
que son propre roi, comme sa correspondance avec Gustave-Adolphe, roi de 
Suède, le montre :

Si vous en êtes sûr, faites-moi l’honneur de m’écrire : Ami Gustave, je suis 
certain, pendant trois ans, de dominer ces têtes vides ou éventées qui me 
donnent tant de travail et tant d’ennui. Je suis certain de tenir personnelle-
ment vis-à-vis de vous les engagements que je prendrai au nom de mon roi, 
et j’entre immédiatement en campagne. Mais ne me dites pas : le roi fera. 

	11.	 Lise Revol-Marzouk, Le sphinx, de l’Antiquité au Romantisme, ouvr. cité, p. 41.
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Pour vous et sur votre parole, je réunis mon armée […], mais pour le roi de 
France et sur la parole du roi de France, je ne ferai pas battre un tambour 
(SR, p. 383).

Ainsi le pouvoir politique de Richelieu dépasse-t-il grandement celui du roi 
de France, Louis xiii, à l’étranger. Sur la parole de Richelieu, on se tient prêt 
à mobiliser des armées, alors que Louis xiii n’est perçu que comme une « tête 
vide » (SR, p. 383). Le pouvoir de déclarer des guerres, la déférence due au 
monarque et l’autorité sur ses sujets, c’est le cardinal qui les obtient sur la 
scène internationale, et non celui qui porte le titre de monarque.

En France, la situation est plus complexe. Le cardinal y est haï parce qu’il 
sacrifie les intérêts individuels à l’avancement du royaume, mais en même 
temps, son génie et son intégrité lui valent à tout le moins le soutien des ambi-
tieux, qui voient en lui un moyen d’améliorer leur fortune. C’est ainsi que 
lorsque Louis  xiii, empruntant le nom de Richelieu pendant la disgrâce de 
son ministre, demande un million et demi de livres à Monsieur de Bullion, 
le surintendant des finances, celui-ci les lui envoie sans protester. Lorsque le 
roi avait précédemment demandé cinquante mille livres en son propre nom 
à ce même Monsieur de Bullion, il avait cependant eu pour toute réponse : 
« Sire, je suis au désespoir, mais pour rendre service à Monsieur de Richelieu, 
j’ai vidé ma caisse jusqu’au dernier écu, et je ne saurais dire à votre Majesté 
[…] à quelle époque je pourrais lui donner les cinquante mille livres qu’elle 
me demande » (SR, p. 384). Il apparaît ainsi que Louis xiii, qui avait écrit avoir 
« besoin pour [s]on service particulier » (SR, p. 380) de la somme demandée, 
n’inspirait pas à Monsieur de Bullion la même autorité que le cardinal de 
Richelieu. Tandis que la requête du roi est refusée, celle faite sous l’identité 
de Richelieu est acceptée, bien que la somme demandée soit autrement plus 
importante. C’est que le roi met ses intérêts individuels en priorité en deman-
dant de l’argent pour lui-même, alors que le cardinal, qui a donné en garan-
tie toutes ses possessions matérielles pour permettre de contracter ce prêt, 
sacrifie de sa personne pour l’avancement de ses projets, lesquels servent 
l’avancement du royaume. Ce sacrifice de soi au nom du royaume que l’on 
retrouve chez Richelieu et qui manque chez Louis xiii est un symbole fort de 
la royauté et contribue à creuser l’écart entre le règne légitime du roi, que l’on 
aime considérer comme faible, et celui, symbolique, du ministre, qui dirige 
le royaume d’une main de fer, l’aiguillant grâce à ses privilèges au sein de 
l’Église dans une direction qui satisfait ses projets d’augmenter l’influence 
française en Europe.

Le cardinal, détenteur du pouvoir spirituel
En tant que cardinal, Richelieu est considéré comme un « prince de 

l’Église » (SR, p. 382), c’est-à‑dire qu’il est au sommet de la hiérarchie ecclé-
siastique, de la même façon que la royauté est au sommet de la hiérarchie 
noble, et même davantage, puisque les titres au sein de l’Église sont beaucoup 
plus stables et moins sujets à changement qu’au sein de la noblesse. Un des 
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hommes d’Église les plus puissants de son époque, il a un rapport fort avec 
la religion et le divin. Il est en effet l’un des porteurs de la parole de l’Église 
en France ; au fil du roman, le pouvoir de Richelieu est souvent décrit comme 
un pouvoir spirituel, lié à la religion et au salut des âmes, par opposition au 
pouvoir temporel, celui du roi.

Néanmoins, s’il dispose de l’autorité et de la reconnaissance de son génie 
politique et de ses capacités de meneur d’hommes, l’essentiel de la résistance 
qu’il rencontre en France provient de l’illégitimité de ces qualités ; Richelieu 
n’est pas roi de France et, tout faible qu’il soit, Louis  xiii est tout de même 
le véritable monarque du royaume de France. D’ailleurs, si la parole de 
Richelieu porte l’autorité de la couronne française, ce n’est que tant qu’il la 
sert. Les événements du Sphinx rouge relatent justement la lutte du cardinal 
pour s’assurer cet appui royal au détriment de ses opposants, lesquels visent 
également à s’accaparer le soutien du roi pour eux-mêmes.

Cependant, du point de vue de la religion, Richelieu est maître en France, 
alors que le roi a peu d’influence dans ce domaine. Le cardinal en tire plei-
nement avantage : il ne se gêne pas pour utiliser son statut au sein de l’Église 
pour ouvrir des portes qui demeureraient fermées à tout autre que lui ou 
pour recueillir, sous le secret de la confession, les aveux et les remords de ses 
adversaires les moins véhéments, condamnant les plus convaincus à tomber 
sous ses représailles. Il lève même le secret de la confession chez les prêtres, 
pour qu’ils lui rapportent les états d’âme de ses adversaires politiques.

Là où le sphinx égyptien tire sa divinité de sa part bestiale, Richelieu tire 
son lien avec le divin de son pouvoir spirituel, de son emprise sur l’Église. 
Représentant de la religion, il s’est emparé de ce pouvoir plutôt que de s’y 
soumettre, et s’est donc substitué en quelque sorte à la divinité. En effet, 
Richelieu ne « cro[it] pas en Dieu » (SR, p. 253), aux dires de son propre confes-
seur, de sorte qu’il fait sa propre Providence. Il se substitue également au 
divin pour rendre la justice et modeler la société selon ses idéaux, suivant 
ainsi les caractéristiques du surhomme populaire du roman-feuilleton. Cette 
substitution est particulièrement apparente lors de la libération de Madame 
de Coëtman par le cardinal :

—	Je suis celui qui vous a déjà donné un vêtement et du feu, et qui va vous 
donner du pain et la liberté. 
Elle fit un effort de mémoire et, essayant de se souvenir :
—	Oh ! oui, dit-elle en se traînant vers le cardinal, vous m’avez promis tout 
cela.
Puis, elle regarda autour d’elle et, baissant la voix :
—	Mais pourrez-vous tenir ce que vous m’avez promis ? J’ai des ennemis 
terribles et puissants.
—	Rassurez-vous, vous avez un protecteur plus terrible et plus puissant 
qu’eux.
—	Lequel ?
—	Dieu !
La dame de Coëtman secoua la tête.
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—	Il m’a oubliée bien longtemps, dit-elle.
—	Oui, mais quand il se souvient une fois, il n’oublie plus (SR, p. 220).

Puisqu’il ne croit pas en Dieu, Richelieu agit là où Dieu n’a rien fait, là où 
Dieu a « oublié ». Richelieu est celui qui s’est souvenu, qui n’oubliera pas le 
malheur de cette dame.

Tout comme la part animale du sphinx représente son aspect divin et sa 
puissance, l’aspect plus monstrueux du Richelieu dumasien semble donc se 
trouver dans son rapport avec la religion. Il fait usage de sa position en tant 
que cardinal pour obtenir les informations nécessaires au maintien de son 
pouvoir, se substituant à Dieu pour rendre justice et protéger les innocents tan-
dis qu’il œuvre à l’atteinte de ses objectifs. Aussi nobles que puissent paraître 
ces objectifs, qui sont au service de la France, et quels que soient les sacrifices 
qu’il fait pour leur concrétisation, il s’agit, pour un regard extérieur, d’une 
conduite moralement répréhensible, d’une désacralisation des croyances reli-
gieuses qu’il devrait pourtant, en tant que prince de l’Église, incarner.

Le ministre, protecteur du roi
Ce serait cependant ne pas tenir compte du rôle de protection que l’ap-

propriation des connaissances sacrées par l’entremise de cette désacralisa-
tion lui permet d’accomplir. En s’appropriant l’autorité divine et royale, le 
cardinal fait en effet siens les secrets qui découlent de ces institutions sacrées. 
Ainsi, lorsqu’il relève les prêtres du secret de la confession, il devient, en tant 
que cardinal, le garant de ces secrets et du caractère sacré de la confession. 
S’il agit en fonction de ces secrets, il ne les dévoile pas à autrui si facilement, 
comme en témoigne la réaction de Louis  xiii aux savoirs jusqu’ici inconnus 
qu’il acquiert pendant la disgrâce de son ministre alors qu’il le remplace et 
que, pour la première fois, il a la sensation de régner. De plus en plus déprimé 
par l’hypocrisie et le mensonge qu’il découvre partout, le roi se surprend en 
effet à méditer sur « la difficulté d’être un grand ministre et la facilité d’être 
un roi médiocre » (SR, p. 386). L’exposition aux secrets détenus par le cardinal 
lui fait ainsi regretter l’innocence à laquelle il pouvait prétendre quand il en 
était tenu à l’écart par son ministre, celui-ci le protégeant de ce savoir nocif 
qui pourrait facilement le conduire, lui qui est d’un naturel mélancolique, à 
la méfiance et à la paranoïa.

Un secret de ce genre que le cardinal découvre lui provient du récit de 
Mme de Coëtman, qui a été emprisonnée pour avoir détenu des informations 
impliquant la reine-mère Marie de Médicis dans l’assassinat de son mari, 
Henri iv. Ces informations, par le caractère sacré de la royauté, ne devraient 
pas être détenues par un roturier, être profane, étranger à la sacralité ; c’est 
ce qui a mené à son emprisonnement. Richelieu cherche désespérément ces 
secrets tout au long du roman, peu soucieux du danger qu’ils représentent. 
C’est en effet ainsi que le ministre du roi opère habituellement : son vaste 
réseau d’informateurs, composé de prêtres, de gardes et d’autres espions qui 
lui sont redevables, lui fournit les secrets des plus grands personnages du 
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royaume, et ce savoir accumulé lui permet de demeurer constamment un pas 
en avance sur ses adversaires, que ce soit au moyen du chantage ou grâce à 
son brillant esprit de stratège.

En procédant de la sorte, le cardinal se retrouve certes en possession d’un 
pouvoir politique redoutable, mais cela a aussi comme conséquence de pro-
téger Louis xiii contre l’égoïsme et la cruauté de sa famille et de ses proches. 
Sa réaction lorsqu’il apprend tout le mépris qu’a pour lui son favori, Baradas, 
dans une lettre que celui-ci avait adressée à la courtisane Marion Delorme, 
en témoigne :

Son visage pâlit jusqu’à la lividité, ses yeux se levèrent au ciel, empreints 
du plus profond désespoir et, de même que César […] s’écria, en se sentant 
frappé par la seule main qui lui fût chère, « Tu quoque Brute », Louis XIII, 
avec un accent lamentable, s’écria : — Et toi aussi, Baradas ! (SR, p. 405)

La souffrance alors ressentie par le roi, qui lui avait été épargnée par Richelieu, 
lequel, volontairement ou non, protégeait le roi de ce terrible savoir, sou-
ligne la fonction prophylactique que le ministre du roi remplit auprès de son 
maître. Tel le sphinx égyptien veillant au repos du pharaon dans sa tombe, 
le cardinal veillait au repos de son roi en le tenant dans l’ignorance de la 
mesquinerie de ses proches et des complots qu’ils ourdissent pour causer sa 
perte et s’emparer de tout ce qu’il possède. Richelieu en disgrâce, il ne peut 
plus remplir cette fonction de protecteur, et le roi se retrouve confronté aux 
preuves du mépris et de l’hypocrisie des siens.

Le sphinx rouge
Le cardinal de Richelieu correspond ainsi aux caractéristiques du sphinx 

égyptien que nous avons relevées précédemment, à savoir le symbole du 
pouvoir royal, l’image divine et la fonction protectrice. Considéré comme un 
meneur d’hommes à l’esprit stratégique et politique hors pair, le cardinal est 
en effet vu par la plupart comme revêtu d’une autorité plus royale, quoique 
moins légitime, que celle du roi lui-même, son esprit de sacrifice et son effi-
cacité lui permettant de diriger la France entière vers la grandeur qu’il lui 
souhaite en tant que représentant du roi.

Tout comme le sphinx voit sa part la plus bestiale reliée à la divinité, 
c’est sans doute dans son rapport avec la religion que se trouve l’aspect mons-
trueux de la dualité surhumaine représentée chez le Richelieu dumasien. 
N’hésitant pas à s’approprier les secrets des puissants malgré leur caractère 
sacré, voire à se substituer à la figure divine pour rendre justice, le cardinal 
devient une image du divin, par-delà l’humain, en rupture avec la moralité et 
les lois humaines.

En accumulant ainsi ces mystères sacrés, il en devient toutefois le protec-
teur. À la manière du sphinx égyptien qui protège les mystères de l’au-delà 
aux yeux des mortels qui ne méritent pas cette connaissance, il peut tenir 
à l’écart de ce savoir dangereux ceux qui n’en sont pas dignes ou qui ne le 
supporteraient pas.
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Comme nous l’avions supposé, il semblerait que le surnom de sphinx 
rouge accordé au cardinal de Richelieu dans l’œuvre de Dumas ait une impor-
tance symbolique plus grande qu’un simple sobriquet inspiré par l’historien 
Michelet. Considérant l’importance qu’ont prise l’égyptologie et la figure du 
sphinx au début de ce siècle, tel que le mentionne Revel-Marzouk, il ne serait 
pas étonnant que cette figure se retrouve chez d’autres personnages et dans 
d’autres œuvres de cette période. La sphinx grecque, que nous avons écartée 
pour l’analyse de Richelieu, et qui tire ses racines en partie du sphinx égyp-
tien, vient alors à l’esprit. Nous pouvons penser aux nombreux personnages 
féminins introduits par Dumas, notamment Milady de Winter, qui sert d’alliée 
au cardinal dans Les trois mousquetaires. Dans ce sens, l’alliance de ces deux 
types du sphinx, si différents l’un de l’autre, mais se rejoignant néanmoins 
dans leurs bases, permettrait sans doute, par l’étude de leurs interactions, 
d’élargir notre compréhension de la surhumanité littéraire du xixe siècle.



Dénoncer une situation comporte toujours un risque : le risque de ne pas 
être cru, le risque d’être ridiculisé, le risque qu’il y ait une vengeance. Les 
autrices de la première moitié du xxe siècle qui voulaient exposer certains élé-
ments difficiles de leur quotidien devaient composer avec ce risque et user de 
divers moyens, parfois mal reçus par les journalistes lorsque leurs critiques 
étaient trop visibles et trop acerbes. Odette Dulac est l’une de ces écrivaines 
qui a osé aborder dans ses romans des thèmes dérangeants, tels l’avortement, 
le viol, le chantage sexuel et les maladies vénériennes. Celle qui a publié sous 
un pseudonyme, son véritable nom étant Jeanne Latrilhe, a commencé sa car-
rière artistique par le biais du théâtre et de la chanson. Divette réputée et 
talentueuse, elle a mis un terme à sa carrière musicale pour se concentrer 
sur ses textes. Bien vue par certains, critiquée par d’autres, elle a publié des 
œuvres fortes et dérangeantes.

Son second roman, Le silence des femmes 1, met à l’honneur Gisèle Vinay, 
la fille d’un bourgeois ruiné, qui tente d’obtenir un futur satisfaisant. Ce per-
sonnage déterminé et dynamique mène l’œuvre au gré de ses réflexions et 
de ses actions. Contrainte à travailler, Gisèle doit tenter d’obtenir un poste et 
découvre ce qui attend les ouvrières qui veulent être engagées et garder leur 
travail. Elle s’oppose aux propositions lubriques de plusieurs employeurs, 
tout en devant supporter les mains baladeuses de ces derniers. Elle va fina-
lement travailler à l’usine Marselot, où Lucien, le fils du patron, lui fait aussi 
des avances. Un poste se libère et Lucien lui fait clairement comprendre que 
si elle cède, le poste sera donné à son père, M. Vinay. Influencée par son sens 

	 1.	 Odette Dulac, Le silence des femmes, Paris, M. Bauche, 1911. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle SF, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans 
le corps du texte.

Le silence des femmes d’Odette Dulac, 
une prise de parole qui dérange
Alexandra Rivard
Université du Québec à Chicoutimi
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du devoir, par les insinuations de son géniteur et par son attirance pour 
Lucien, Gisèle devient finalement son amante. Elle tombe enceinte de lui, 
mais il l’abandonne pour se marier avec une autre femme. Gisèle part alors 
en Argentine pour construire une nouvelle situation à son fils et y fait fortune, 
non sans avoir dû sacrifier son corps au passage. 

Cet article vise à exposer comment l’autrice, dans ce roman, dénonce ce 
que subissent les femmes qui se cherchent un travail et veulent le conserver, 
montrant une réalité rarement explicitée au début du xxe siècle, et comment 
les journaux ont reçu l’œuvre et ses dénonciations. Je m’intéresserai donc aux 
critiques formulées au sein du roman par le biais de la narration, des actes 
des hommes et des écrits de Gisèle, mais aussi à des articles issus de différents 
journaux réputés de l’époque. Je montrerai ainsi que la réception a été plutôt 
négative, oblitérant des pans importants et dérangeants de l’ouvrage.

Contextualisation
Avant d’aborder l’un des thèmes centraux de l’œuvre, une brève contex-

tualisation s’impose. Lorsqu’Odette Dulac publie Le silence des femmes en 
1911, la situation des femmes abusées au travail n’est pas nouvelle. De nom-
breux hommes n’hésitent pas à tarifier sexuellement l’« aide » qu’ils apportent 
aux femmes, afin qu’elles obtiennent de meilleurs postes. Il y a quelques rares 
dénonciations dans les journaux et certaines grèves ouvrières visent le renvoi 
de contremaîtres, comme l’explique Florence Montreynaud dans Le xxe siècle 
des femmes :

La combativité des ouvrières est indéniable. À Vizille, dans les soieries, les 
réclamations portent sur les salaires et la grève dure 54 jours. C’est contre 
le harcèlement sexuel des contremaîtres que se mobilisent à Issoudun celles 
qui traitent les soies de porc et, à Limoges, les décalqueuses de porcelaine, 
à l’usine de Haviland : ces grévistes osent enfin rompre le silence autour du 
tabou que constituent les pressions sexuelles des supérieurs hiérarchiques 
et les menaces de renvoi en cas de résistance 2.

Le fait que le sujet ait été abordé par les ouvrières est toutefois anecdo-
tique, car il demeure tabou et les dénonciations ne sont pas monnaie courante. 
Le harcèlement sexuel apparait rarement de façon détaillée dans les articles et 
les ouvrages historiques, seuls quelques rares volumes traitent des pressions 
sexuelles subies par les femmes à l’époque. Sans surprise, l’opinion publique de 
jadis était nettement défavorable aux femmes qui osaient dénoncer des abus :

Peu importe les moyens employés par le séducteur, c’est à elle d’assumer 
les conséquences d’avoir mal tourné. Aussi, dénoncer une violence, c’est se 
mettre soi-même au ban de la société, car c’est confirmer la perte de son 
honneur. C’est ainsi que l’on peut comprendre que les femmes sont d’au-
tant plus contraintes au silence que les violences durent plus longtemps et 
qu’elles sont plus révoltantes 3.

	 2.	 Florence Montreynaud, Le xxe siècle des femmes, Paris, Nathan, 1999, p. 56. 
	 3.	 Marie-Victoire Louis, Le droit de cuissage, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 1994, p. 229.
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L’apparence tient une grande importance : les plus jolies, les plus jeunes, 
sont davantage soumises aux pressions masculines et au chantage. Le refus 
d’une employée, quelle que soit la forme qu’il peut prendre, est mal reçu, 
car il est perçu comme une remise en question de la hiérarchie profession-
nelle et de l’autorité masculine. La vengeance n’est donc pas rare : celles qui 
refusent de céder aux pressions d’un supérieur risquent réellement de perdre 
leur emploi. Marie-Victoire Louis, dans Le droit de cuissage, souligne que la 
disponibilité des corps est un élément indispensable et que les filles-mères 
sont particulièrement recherchées, car la contrainte au travail est alors plus 
forte et le chantage plus aisé 4. L’employeur s’attend à une reconnaissance, à 
un dédommagement. Cette contrepartie est parfois explicitement demandée, 
mais l’inverse est plus fréquent, car « les employeurs se refusent à s’abaisser 
en explicitant leur demande qui, clairement posée, suppose que l’offre puisse 
être récusée. Aussi, le plus souvent, la proposition est implicite, jouant sur 
l’ambiguïté de la suggestion amoureuse. C’est aux femmes de comprendre ce 
que l’on attend d’elles 5 ». Selon les chercheuses Christine Bard, Frédérique El 
Armarani et Bibia Pavard, le corps était ainsi marchandé par les collègues 
et les supérieurs hiérarchiques dans tous les milieux professionnels, phéno-
mène courant et attesté par les faits divers, mais difficile à chiffrer 6.

Odette Dulac n’ignorait pas cette réalité qui s’appliquait tant dans les 
usines, dans les bureaux que dans le milieu du théâtre. Lors d’une entre-
vue donnée au journal Le Populaire, elle affirme que la femme peut se créer 
une situation indépendante tout aussi enviable que celle d’un homme, mais 
qu’elle devra affronter bien des désillusions :

Quoi qu’il advienne, elle doit aller droit devant elle, les yeux fixés sur le but 
à atteindre et la tâche est d’autant plus rude que l’homme, adversaire né, 
se montre impitoyable à son égard. Étant le plus fort, du fait qu’il occupe 
toutes les belles situations, il se plaît à l’humilier, à lui imposer la dure loi 
de l’esclavage 7.

L’entrevue survient bien des années après la publication du roman Le silence 
des femmes, mais résume bien les épreuves vécues par Gisèle et témoigne de 
la conscience aiguë qu’avait l’autrice du phénomène.

Dénonciations
C’est dans un tel contexte qu’Odette Dulac prend la parole et la plume, 

n’hésitant pas à dénoncer le chantage sexuel, le harcèlement et les abus vécus 
par les ouvrières. Ces premières dénonciations passent par le biais de la nar-
ration dès le début du roman, alors que le point de vue du père est exposé. 
Comme sa famille est ruinée, Gisèle Vinay envisage de se trouver un emploi, 
ce qui déplaît d’abord à son père :

	 4.	 Marie-Victoire Louis, Le droit de cuissage, ouvr. cité, p. 94.
	 5.	 Marie-Victoire Louis, Le droit de cuissage, ouvr. cité, p. 97.
	 6.	 Christine Bard, Frédérique El Armarani et Bibia Pavard, Histoire des femmes dans la France 

des xixe et xxe siècles, Paris, Ellipses, 2013, p. 107.
	 7.	 « La femme moderne », entretien avec Odette Dulac, Le Populaire, n° 2978, 3 avril 1931, p. 1.
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Sans être plus dépravé qu’un autre, il se souvenait de quels regards, de quels 
gestes il accueillait souvent jadis les solliciteuses jeunes et jolies qui deman-
daient à vivre. Il avait trouvé ses actes très naturels ; ne faisait-il pas comme 
la majorité des chefs ? Tout riche croit de très bonne foi que la pauvreté lui 
doit jusqu’à ses pudeurs (SF, p. 16).

Comme il sait ce qui l’attend, il ne veut pas qu’elle aille voir Daviler pour trou-
ver un emploi : « La vérité, c’est qu’il savait, – pour le lui avoir entendu racon-
ter, – que ce quinquagénaire engageait d’abord toutes les jolies filles qui se 
présentaient, mais qu’il ne gardait que celles qui payaient de bonne grâce ce 
qu’il appelait : “la prime des jarretelles !” » (SF, p. 20) Le ton du roman est ainsi 
donné dès le second chapitre et le lecteur est prévenu de ce qui attend Gisèle : 
les craintes du père illustrent ce que vivra bientôt sa fille, mais aussi ce qu’ont 
vécu tant d’autres travailleuses, obligées de payer une prime charnelle pour 
obtenir – ou conserver – un travail nécessaire à leur subsistance. Gisèle est 
rapidement confrontée à cette réalité et en vient à la conclusion qu’à moins 
d’être vieille et hideuse, une femme dans sa situation, sans métier reconnu, ne 
peut pas espérer gagner honnêtement sa vie (SF, p. 22).

L’autrice poursuit ses dénonciations en exposant les abus et le harcèle-
ment à travers les actes des hommes que Gisèle côtoie. Celle-ci relate dans son 
journal ses premières recherches d’emploi, qui sont désastreuses. M. Mercier 
tente de déchirer sa voilette pour arriver plus tôt à ses lèvres, tandis que 
Daviler l’agresse physiquement, après lui avoir tendu un titre de rente :

Mon regard chercha vainement une issue, j’étais dans une retraite galante, 
prisonnière d’un celadon vicieux. Les murs disparaissent sous une collection 
de gravures libertines où des diablotins efflanqués formaient des groupes 
innommables avec des femmes grasses et haut troussées. Dans la lutte qu’il 
me fallut soutenir pour reprendre – sans dégâts – le chemin de mon logis, 
je connus toute la honte, et toute la répulsion. Je ne veux pas réveiller ce 
souvenir car il me semble toujours sentir ses mains molles pétrir mes bras 
et parfois, hélas ! atteindre mes seins ; heureux encore quand il ne tentait pas 
un geste plus précis ! Et toutes ces horreurs, il les accomplissait en bavant 
des mots de bonté […] (SF, p. 26).

Un autre homme, Ballot, l’engage d’abord, pour lui faire ensuite comprendre 
ce qu’il veut. Il la prend par la taille, affirmant être chic parce qu’il ne l’em-
brasse pas :

Non, il ne m’embrassait pas ; parce qu’il préférait sans doute la saveur de son 
maryland, mais il me palpait autant que ma défense le lui permettait. Oh ! 
cette estimation de nos croupes et de nos poitrines ! cette avance prise sur la 
volupté désirée ! quels frissons d’horreur il fait courir dans les nerfs d’une 
fille chaste ! (SF, p. 30)

Elle est finalement renvoyée, après avoir refusé de se donner et rêve de pou-
voir dire leur vérité à ces hommes :

Mais vous êtes odieux ! vous dites avoir élevé une femme parce que vous 
avez profité de sa détresse pour lui faire accomplir une besogne que votre 
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femme légitime esquive le plus souvent qu’elle le peut ! Ses bottines éculées ? 
ses chemises en lambeaux ? ne sont que le résultat d’un calcul tyrannique. 
Vous savez bien que si la femme gagnait de quoi se nourrir et se vêtir, il y 
aurait moins de complaisances jeunes et savoureuses (SF, p. 35).

Gisèle n’énonce pas tout haut cette dénonciation d’un système patronal qui 
donne un salaire de misère, en tenant sous son joug des employées qui doivent 
travailler pour vivre. Toutefois, ce que le personnage ne crie pas aux autres 
personnages, l’autrice l’écrit à travers la narration : la dénonciation atteint le 
lecteur qui, d’exemples en exemples, est confronté à des situations connues 
par les ouvrières de l’époque. Quant à Gisèle, elle affirme avoir gardé le silence 
de celles qui ont expérimenté que le seul idéal pratique est de toucher des 
appointements à la fin du mois. Se prostituer, subir les assauts des patrons 
ou vivre dans une totale misère : telles sont les options peu tentantes qui sont 
souvent offertes à celles qui appartiennent à la classe ouvrière au début du 
xxe siècle, options qui ne comportent pas beaucoup de solutions de rechange 8.

Si elle ne prend pas la parole ouvertement, Gisèle inscrit toutefois ses 
impressions, et ses pensées dans son journal, qui n’occupe pas l’entièreté du 
roman. Cette parole qu’elle ne prend pas devant les hommes qui l’agressent, 
elle la prend devant le lecteur pour dénoncer ce qu’elle vit. L’horreur est ainsi 
présentée dans des mots précis, qui ne camouflent pas les craintes du person-
nage et le caractère inacceptable des agressions, comme lorsque Gisèle doit 
lutter contre son nouveau patron :

Quinze jours !!! il me fallut résister aux assauts que Schiller me fit subir ! 
quinze jours j’ai repoussé ses grosses mains boudinées et velues, j’ai fui sa 
bouche lippue et flétrie. Oh ! la terreur de voir se pencher vers les vôtres, 
deux lèvres aux commissures saliveuses. Avec quelle rage on essuie les 
traces humides des baisers imposés ! De quel rire homérique on voudrait 
souligner les phrases protectrices de ces potentats aux jambes écartées, aux 
bajoues congestionnées ! (SF, p. 36)

Les agressions ne sont pas les seuls éléments à être dénoncés par le biais du 
journal de Gisèle : l’autrice s’attaque aussi à la société, à ceux qui acceptent doci-
lement l’état des choses, le considérant inchangeable, normal. Cette attaque se 
retrouve dans le discours des autres personnages et dans la façon dont Gisèle 
les interprète. Le père de Gisèle et sa sœur exercent tous les deux une pression 
sur elle, afin qu’elle utilise ses charmes pour obtenir un travail au père :

Papa feint de croire que je puis, sans faillir, réhabiliter sa réputation et 
nous enrichir. Oh ! je n’ai pas d’illusion, il devine très bien le marché et si 
la clause qui me concerne ne le choque pas autrement, c’est qu’au fond, 
l’homme considère la femme comme un objet de transaction tout naturel. 
Jeune fille riche, j’étais une affaire pour l’acheteur ; jeune fille pauvre, je suis 
une affaire pour le vendeur (SF, p. 55-56).

	 8.	 D’autres autrices du début du xxe siècle ont souligné la cruauté et l’existence de ces faux 
choix. Notons notamment La vie tragique de Geneviève (1912) de Louise Compain, Tu es 
femme (1913) de Thilda Harlor et Rien que ton corps (1930) de Germaine Ramos.
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Le marché sera conclu : pour obtenir un travail à son père, Gisèle acceptera 
le chantage du fils de son patron, Julien, pour qui elle avait déjà des senti-
ments. L’odieux de la situation permet à l’autrice d’exposer les sentiments, 
les doutes et le dégoût ressentis par celle qui est un objet de marchandage 
et qui ne parvient que difficilement à modifier son présent. La fille n’est pas 
naïve sur le fait que son père sait ce qu’elle doit faire pour qu’il obtienne du 
travail : vendre son corps. Non seulement il sait, mais en plus, il n’agit pas et 
ne tente pas de la convaincre de ne pas le faire. Le lecteur est ainsi informé 
de la vision qu’ont les hommes des femmes. Cette vision est confirmée tout 
au long du roman à travers d’autres scènes, comme lorsque Gisèle insinue 
que son corps a été utilisé comme objet de transaction pour lui permettre de 
partir en Argentine se bâtir un autre avenir :

Aujourd’hui, l’affaire est admirablement lancée et mes commanditaires 
seront intégralement remboursés l’année prochaine, je l’espère. […] Certes, 
je leur suis reconnaissante de m’avoir rendu l’exil et la fortune possibles, 
mais je n’oublie pas non plus les conditions du marché ; elles me dispensent 
de générosité à leur égard (SF, p. 182-183).

L’impôt a été payé, mais il a été lourd. Pour le lecteur qui serait tenté de se 
concentrer uniquement sur l’intrigue et d’oblitérer cette dénonciation des 
conditions des femmes qui travaillent, aspect majeur de l’œuvre, l’autrice 
multiplie les rappels à travers les critiques directes de Gisèle sur le sujet. 
Après avoir été renvoyée et avoir eu un fils de Julien, Gisèle craint de devoir 
retourner chercher un travail :

Si je n’ai pas encore tenté de chercher un emploi, c’est que je redoute de gra-
vir à nouveau le calvaire de leur sens ; ma volonté est déjà lourde de l’effort 
pressenti. Je n’aurai plus, c’est vrai, l’indignation maladroite de l’ignorance ; 
mais quelles rancunes, quels dégoûts déguiseront mon sourire, et mon 
impassibilité ! Toute l’ingratitude des femmes, cette fameuse ingratitude 
dont regorgent les discours et les écrits des hommes – tient dans ce perpétuel 
échange de services contre… du plaisir… Oh ! les mâles n’en conviendront 
jamais ! Leur vanité est plus impérieuse encore que leurs nécessités char-
nelles… (SF, p. 98)

L’attaque n’est pas camouflée : les hommes sont explicitement criti-
qués (souvent à travers des généralisations) et l’autrice tiendra des propos 
semblables dans un article publié en 1923 dans le journal Le Madécasse, où 
elle critique ouvertement ceux qui, sous une prétendue supériorité, jettent 
par contrainte « une femme pauvre dans la fange 9 ». Si le mot « agression » 
n’est pas explicitement nommé, ce qui n’est pas étonnant pour l’époque, 
la contrainte est bien mise en mots et en images. En parlant du silence 

	 9.	 Odette Dulac, « Les débuts de la comtesse et la mortelle illusion », Le Madécasse, 5 avril 1923, 
p. 3. Elle fait notamment mention du harcèlement sexuel et des abus au théâtre : « Quoi ! 
C’était cela le théâtre : une suite de pièges, de traquenards, d’attaques à mains gantées, de 
rançons impérativement imposées ? […] Ah ! que de tristes scandales, que de chantages 
ont lieu derrière le rideau ! J’entends bien que l’impôt du baiser est perçu partout où 
employeurs et employées se frôlent et se coudoient. »
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des femmes, silence multiple qui prend plusieurs significations au sein du 
roman, Odette Dulac leur rend la parole et écrit une vérité difficile à lire pour 
ceux qui préfèrent poursuivre « la série de leurs crimes, voire même […] s’en 
flatter […] 10 ».

La réception dans les journaux
Les critiques sont nombreux à avoir lu le roman lors de sa publication, 

comme le démontrent les articles parus dans les journaux. Ils sont tout aussi 
nombreux à avoir évité soigneusement de traiter des sujets du harcèlement 
sexuel, du chantage et de l’agression, mêmes si ces thèmes sont présents au 
sein de l’œuvre. On accueille favorablement le roman en passant sous silence 
ses dénonciations ou on le critique ouvertement, en mettant l’accent sur des 
futilités ou en méprisant des vérités difficiles à lire. Les journaux Excelsior, Le 
Journal, Femina, Comœdia et Le Figaro sont de ceux qui parlent positivement 
du roman et qui vantent les mérites de l’autrice, sans toutefois mentionner 
le thème tabou. Dans Excelsior, un journaliste qui interroge Dulac reprend 
certaines de ses paroles et lui demande si son livre s’insurge contre les heures 
que les femmes perdent en papotages. Elle répond :

Détrompez-vous. Mon roman réclame au contraire pour mes sœurs le droit 
de parler… mais de parler de choses sérieuses. Oh ! pas de politique, non. 
Mais de leurs sentiments profonds, de leurs crises morales, des souffrances, 
des duperies dont elles sont victimes et que l’hypocrisie des mœurs leur fait 
un devoir de cacher 11…

Comme Dulac était autrefois une divette, le journaliste rétorque que c’est 
un grave sujet, pour une artiste qui exerçait avant le sacerdoce du rire. Le 
reste de l’article ne traite pas davantage de l’œuvre de l’autrice : on ne discute 
pas des dénonciations présentes au sein du roman, on parle davantage des 
meubles, de l’environnement et de l’ancienne carrière de Dulac. Le titre de 
l’article lui-même est parlant : « Une Divette publie un livre ». Le Journal met 
de l’avant l’intrigue de l’œuvre et mentionne la présence de « théories », sans 
développer : « J’ajoute que des idées générales y sont fréquentes et que l’hé-
roïne au grand cœur de Mme Odette Dulac expose avec chaleur ses théories 
féministes 12. » Femina s’intéresse à la page couverture du livre 13, tandis que 
Comœdia ramène l’intérêt du livre aux mères laissées seules :

On a dit, d’autre part, ici même, combien ce nouveau livre d’Odette Dulac 
était d’une lecture agréable. Il y a, dans cet ouvrage, beaucoup de mères, 
beaucoup de pères, et quelques enfants. Les mères savent se taire et ne pas 
révéler de dangereuses paternités lorsque leurs enfants s’aiment, et c’est là 
le Silence des Femmes, plein de délicatesse et de passion contenue. Les pères 

	10.	 Odette Dulac, Le Madécasse, art. cité, p. 3.
	11.	 « Une Divette publie un livre », entretien avec Odette Dulac, Excelsior, 29 novembre 1910, 

p. 7.
	12.	 Paul Reboux, « Le silence des femmes », Le Journal, 16 décembre 1910, p. 5.
	13.	 « Le silence des femmes », Femina, 15 janvier 1911, p. 6.
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inconnus seuls ne sont point passés sous silence ; ils passent un mauvais 
quart d’heure 14.

Pauvres pères inconnus malmenés par l’autrice ! Le critique du journal 
Le Figaro prend en compte le désir de l’autrice de dénoncer certaines situa-
tions, mais ne parle, lui aussi, principalement que de l’intérêt que prend l’au-
trice à la défense des mères abandonnées :

L’impuissance sociale des femmes ! on sent combien elle pèse à Mlle Odette 
Dulac, et elle nous montre tout ce qu’elle a d’injuste et de cruel en nous 
contant l’histoire de Gisèle Vinay […]. Tout cela est très romanesque, souvent 
émouvant. La grave question de la recherche de la paternité y est soulevée 
avec un généreux emportement par une femme sensible, enchantée de dire 
leur fait à ces monstres d’hommes […] 15.

Le portrait qu’a dressé Dulac des hommes qui abusent de leur supériorité hié-
rarchique est ridiculisé par une exagération ; et si on concède à l’autrice une 
thèse – la situation des pères inconnus –, c’est celle qui est déjà sur la place 
publique et qui dérange moins. En somme, même les journaux qui n’ont rien 
à reprocher à l’ouvrage préfèrent l’étouffer, en le ramenant à un sujet neutre, 
qui fait moins polémique, qui est moins choquant pour les hommes. On 
conseille parfois aux lecteurs de le lire, mais on guide leur lecture, de façon à 
diminuer l’importance de l’un des thèmes principaux de l’œuvre.

Ceux qui s’attaquent ouvertement au roman le traitent avec mépris 
et condescendance. Dans le journal Le Matin, le journaliste le résume avec 
ironie :

Pour vivre, Giselle, l’aînée des filles Vinay, cherche dans l’industrie des 
travaux de comptabilité. Et comme elle est jolie, on ne lambine pas à l’em-
bauche. Depuis le dernier courtaud de comptoir jusqu’au patron obèse, tous 
la veulent humaniser… Mais Giselle n’est pas patiente : elle griffe, elle mord, 
jusqu’au jour où elle s’éprend de Lucien Marselot, le fils du patron. Promesse 
de mariage, extases, voyage en Italie… Au retour, Giselle est enceinte, et son 
galant s’enfuit épouser une dot 16.

Le dédain du critique et sa façon de ridiculiser Gisèle, en parlant des atrocités 
qu’elle a dû subir, s’étend sur plusieurs lignes. Dans L’Intransigeant, le talent 
d’Odette Dulac est remis en question : on décrédibilise l’autrice, avant de ridi-
culiser son roman :

Mme  Odette Dulac, ardemment féministe, polémiste audacieuse, styliste 
plus contestable, publie le Silence des Femmes. Ce titre semble d’une ironie 
charmante quand on songe que le volume a près de trois cents pages. Mais 
la conviction est une noble qualité devant laquelle nous nous inclinons. Et 
puis l’on passe 17…

	14.	 « Le silence des femmes », Comœdia, 4 décembre 1910, p. 2.
	15.	 « Petite Chronique des lettres », Le Figaro, 16 décembre 1910, p. 4.
	16.	 « Le Silence des femmes », Le Matin, 2 janvier 1911, p. 4.
	17.	 « La Boîte aux lettres », L’Intransigeant, 2 janvier 1911, p. 2.
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Le critique a peut-être passé trop rapidement : ce titre dont il se moque, en 
faisant un parallèle douteux avec la longueur du volume, ne renvoie pas à 
l’idée que les femmes devraient se taire. Soit le journaliste le sait et il est de 
mauvaise foi, parce qu’il sait également que les dénonciations abondent au 
sein de l’œuvre et que les dénonciations en question ne lui plaisent pas, soit 
le journaliste n’a pas lu une ligne de ce roman d’un style plus contestable. 
Dans les deux cas, on tente de rabaisser une œuvre trop potentiellement 
polémique, une œuvre revendicatrice, qui n’hésite pas à montrer des vérités 
perturbantes. Dans l’article paru dans La Presse, le critique est plus subtil, 
prenant des moyens détournés pour s’attaquer à la romancière :

Je n’aurais jamais soupçonné Mme Odette Dulac de nourrir avec [sic] autant 
d’âpreté à l’égard du sexe masculin. […] Aujourd’hui, elle soumet au juge-
ment du public et j’imagine à ses réflexions, un livre à thèse : le Silence des 
Femmes. Pour l’auteur, les femmes sont les grandes victimes de l’Injustice 
sociale, et tout le roman est consacré à nous pénétrer de cette vérité : la 
cruauté de la loi de l’homme. C’est, en effet, un problème douloureux que 
celui de la condition des femmes pauvres dans notre société moderne. 
Misère ou prostitution en semblent bien les deux termes, sinon inéluctables, 
du moins, hélas ! Trop probables. […] Ce qui nuira à l’effet de son livre, 
c’est que le plaidoyer est par trop unilatéral. Tous les personnages mascu-
lins qu’on y rencontre sont uniformément des muffles et des goujats. Qui 
veut trop prouver arrive à ne plus rien prouver du tout. Cette réserve faite, 
il m’est agréable de constater que Mme Odette Dulac a dépensé un talent 
considérable à défendre des convictions qu’on sent lui être chères et que 
seules leur intransigeance trop absolue finit par rendre contestables 18.

Ce qu’on concède d’un côté à l’autrice, soit la condition des femmes pauvres, 
on le lui retire de l’autre, sous le prétexte que défendre trop fort des convic-
tions peut les rendre plus contestables. Quels sont ces éléments plus contes-
tables et pourquoi précisément le sont-ils ? L’auteur de la critique ne le dit 
pas. Il ne précise pas davantage en quoi la loi de l’homme décrite dans le 
livre est fausse : il s’attaque à la dénonciation, mais dans sa forme, pas dans 
son fond, sans contredire directement des descriptions basées sur une réalité 
douloureuse.

Cette réalité, Odette Dulac n’a pas hésité à la décrire dans ses différentes 
formes, malgré les risques d’être ensuite moquée ou méprisée. Par le biais 
de la narration et du journal de Gisèle, elle a dénoncé les chantages odieux 
faits par les supérieurs, les agressions trop nombreuses et la situation de pau-
vreté dans laquelle on maintenait les ouvrières en ne leur concédant qu’un 
salaire minime qui les laissait vulnérables aux envies d’un patron. Les cri-
tiques de l’autrice ont été modifiées par la presse, diminuées ou méprisées : 
avouer que les situations dénoncées étaient véridiques sans tenter d’atténuer 
leur horreur, c’était remettre en question la société et le comportement des 
hommes. L’autrice a-t-elle voué son roman au silence en osant dénoncer les 

	18.	 Augustin Thierry, « Les Idées et les Livres », La Presse, 27 décembre 1910, p. 2.
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conditions de travail et d’embauche des femmes de son époque ? On aimerait 
que la réponse soit non, mais force est de constater qu’après la mort d’Odette 
Dulac, ses livres et ses dénonciations ont bien été enterrées. Disponible seu-
lement à la Bibliothèque nationale de France, Le silence des femmes est main-
tenant difficile d’accès : le roman mérite pourtant d’être redécouvert, tout 
comme les autres œuvres de l’autrice, toutes aussi riches en critiques et en 
revendications.



En ce début du xxie siècle, nous assistons à la publication d’ouvrages 
traitant de la présence du conte oral dans la société québécoise. Ce que bon 
nombre d’entre eux signalent, ce n’est pas seulement son existence, mais son 
« renouveau », qui a eu lieu à partir de la fin du xxe siècle. Le commencement 
de ce « renouveau » est presque unanime dans les textes portant sur la litté-
rature orale du Québec ; il se situerait soit entre la fin des années 1980 et les 
années 1990. Deux livres, Contemporain… le conte ? Il était une fois l’an 2000 1 
et Petit manifeste à l’usage du conteur contemporain 2, parus tous deux en 2001 
chez Planète Rebelle, une maison d’édition qui se spécialise dans le conte et 
l’oralité, sont parmi les premiers à mentionner les années 1990 comme période 
du « renouveau » au Québec. Une décennie plus tard, la parution de multiples 
articles universitaires, dont ceux de Raquel Camacho Maillo 3 et de Myriame 
Martineau 4, situe aussi le « renouveau » québécois à la fin des années 1980 

	 1.	 Christian-Marie Pons (dir.), Contemporain, le conte ? Il était une fois l’an  2000, Montréal, 
Planète Rebelle, 2001. Christian-Marie Pons est professeur en communication à l’Université 
de Sherbrooke.

	 2.	 Jean-Marc Massie, Petit manifeste à l’usage du conteur contemporain : le renouveau du conte 
au Québec, Montréal, Planète Rebelle, 2001. Après sa thèse de doctorat en sciences poli-
tiques en 1995, ce conteur a fondé les populaires Dimanches du conte au Sergent Recruteur 
à Montréal en 1998. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
PM, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 3.	 Raquel Camacho Maillo, « Le conte québécois d’aujourd’hui : Crise ou mutation ? », 
Humanidades, vol. 50 (Crisis, ¿fracaso o reto? – Crises, échec ou défi ?), 2016, p. 80.

	 4.	 Myriame Martineau, « Conte et inter-cultures au Québec : vers une pratique collaborative 
d’un lien de mémoire », Alterstice [En ligne], vol. 5, n°  2 (Patrimoine et interculturalité), 
2015, p.  82, URL : https://doi.org/10.7202/1036693ar ; et Myriame Martineau et coll., « Le 
renouveau du conte au Québec, au Brésil et en France : analyse comparative et nouvelles 
perspectives pour une sociologie de l’oralité », Cahiers de recherche sociologique, nos 59-60 
(Les nouveaux objets de la sociologie), automne 2015, hiver 2016, p. 229.
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ou au début des années 1990. Dans le cas de la France, le début du « renou-
veau » du conte correspondrait à une période un peu moins récente. Des 
chercheurs tels que Maria Patrini 5 et Christian-Marie Pons 6 indiquent que le 
« renouveau » français aurait eu lieu à partir de la fin des années 1960, tandis 
que d’autres, comme Geneviève Calame-Griaule 7 et Janice Carruthers 8, men-
tionnent respectivement les années 1970 et 1980. Le conte oral ayant toujours 
eu un rapport étroit avec la tradition, car étant porteur de mémoire, nous 
pouvons nous demander quelle place il occupe dans la société québécoise de 
la fin du xxe siècle. Quel est le rapport du conte québécois des années 1990 avec 
la tradition ? Comment a-t-il évolué au fil des décennies et dans les années 
suivant le « renouveau » ? Quels éléments dits « contemporains » le conte a-t-il 
intégrés, éléments qui ne sont pas propres à celui-ci, car parfois présents dans 
d’autres formes d’arts ? Afin de répondre à ces questions, nous devrons nous 
pencher sur l’évolution de la transmission des contes et sur les changements 
qui ont eu lieu à la fois dans la société québécoise, mais aussi dans le domaine 
littéraire et artistique en général.

Un rapport renouvelé à la tradition ?
La tradition orale occupe une place de choix dès le début de la Nouvelle-

France. En effet, l’arrivée des colons sur le territoire s’accompagne de contes 
et de légendes provenant de multiples régions françaises, qui s’ajoutent à la 
tradition orale des Premières Nations, vieille de plusieurs siècles, voire de 
millénaires. Jusqu’au milieu du xxe siècle, les veillées de contes dans les vil-
lages et dans les camps de bûcherons connaissent une forte popularité 9 et le 
rôle du conteur se transmet de génération en génération. Toutefois, dès les 
années 1960, nous assistons à une rapide diminution du nombre de veillées 
de contes oraux et à une perte d’intérêt pour la tradition orale, une tradi-
tion qui se veut être le contraire d’un Québec « moderne » : le conte « semble 
périmé face à l’industrialisation qui bouleverse les structures sociales et cultu-
relles 10 ». Il faut attendre jusqu’aux années 1990 pour voir le conte reprendre 

	 5.	 Maria Patrini, « Le nouveau conteur : oralité, performance et identité », dans CMLO (Centre 
méditerranéen de littérature orale), Histoire et littérature orale [En ligne], Alès, 2009, p. 70, 
URL : http://www.euroconte.org/LinkClick.aspx?fileticket=AhWYg9-F6Ak%3D&tabid=548&
mid=2700&language=fr-FR.

	 6.	 Christian-Marie Pons, « Le néo-contage dans l’espace francophone », dans CMLO (Centre 
méditerranéen de littérature orale), Histoire et littérature orale [En ligne], Alès, 2009, p. 83, 
URL : http://www.euroconte.org/LinkClick.aspx?fileticket=AhWYg9-F6Ak%3D&tabid=548&
mid=2700&language=fr-FR. Désormais, les références à cet article seront indiquées par le 
sigle HL, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 7.	 Geneviève Calame-Griaule (dir.), « Introduction », Le renouveau du conte : actes du colloque 
international au Musée national des arts et traditions populaires du 21 au 24 février 1989, 
Paris, CNRS Éditions, 1989, p. 11-12.

	 8.	 Janice Carruthers, « Temps et oralité dans le conte oral », La linguistique, vol. 42, no 1, 2006, 
p. 99.

	 9.	 Regroupement du conte au Québec, Bref historique du conte au Québec [En ligne], Mémoire 
présenté au Conseil des arts et des lettres du Québec, Québec, août 2005, p. 2, URL : http://
conte.quebec/sites/default/files/pieces-jointes/historique_2005.pdf.

	10.	 Regroupement du conte au Québec, Bref historique du conte au Québec, ouvr. cité, p. 2.

http://www.euroconte.org/LinkClick.aspx?fileticket=AhWYg9-F6Ak%3D&tabid=548&mid=2700&language=fr-FR
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http://www.euroconte.org/LinkClick.aspx?fileticket=AhWYg9-F6Ak%3D&tabid=548&mid=2700&language=fr-FR
http://conte.quebec/sites/default/files/pieces-jointes/historique_2005.pdf
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sa place au sein de la société québécoise. Ce « renouveau » n’indique toutefois 
pas que le conte a complètement disparu pendant quelques décennies. Au 
moment où les générations précédentes de conteurs oraux s’éteignaient peu 
à peu, le conte se tenait en périphérie, principalement dans les bibliothèques 
et les programmes scolaires, et se maintenait par les lectures faites par les 
parents à leurs enfants avant de dormir 11. Le « renouveau » touche plus parti-
culièrement les soirées de contes, avec un public composé à la fois d’enfants et 
d’adultes, ce qui va au-delà du cadre scolaire et du cadre familial. Il est à noter 
que malgré l’existence d’un « renouveau », quelques conteurs étaient quand 
même déjà présents au Québec, comme Jocelyn Bérubé et Alain Lamontagne, 
considérés comme des précurseurs du « renouveau ».

Nous savons que le « renouveau » de la tradition orale et des contes a eu 
lieu dans les années 1990 au Québec, mais celui-ci n’est pas apparu par lui-
même et s’est inspiré de « renouveaux » déjà amorcés dans d’autres régions 
du monde, plus spécifiquement en France et aux États-Unis. Alors que la 
première génération de nouveaux conteurs québécois voit le jour dans les 
années 1990, les Français en sont à leur deuxième génération, après celle des 
années 1970. La particularité de la première génération est qu’elle s’inscrit 
dans un mouvement de contre-culture, de contre-modernité, ce qu’attestent 
les conteurs de ce groupe :

[O]n se rebelle contre ce qu’on appelle globalement la « modernité » et ses 
conséquences. […] [La modernité], c’est aussi ce passage du populaire au 
savant […], d’une oralité dominante comme mode de communication et de 
relations vers ce nouveau modèle de l’écrit qui s’impose culturellement […]. 
[L]e constat [est] que cette modernité, portrait de sociétés fortement urba-
nisées, industrielles, est souvent loin d’incarner l’image positive du progrès 
et soulève plutôt bien des problèmes humains, sociaux, culturels. D’où la 
contestation. Et la contre-culture (HL, p. 84).

Cette modernité, savante et urbaine, est considérée comme étant l’opposé 
de la tradition, populaire et rurale. La remise en question de l’idée de progrès 
et de modernité dans les milieux littéraires français des années  1970 coïn-
cide avec l’intérêt regagné pour le conte. Alors que la fin du Nouveau Roman, 
autour de 1975, se traduit par un retour du récit et la revisitation de formes 
du passé, l’utilisation du conte oral, forme par excellence de la tradition, 
sert à contester cette modernité maintenant dépassée, qui voulait elle-même 
rompre avec la tradition. Cette première génération française a pour objectif 
de revenir aux valeurs des veillées traditionnelles de contes, en souhaitant 
une réapparition des dimensions populaires, orales et rurales (HL, p.  84). 
Peut-on dire que c’est un retour à la terre ? Cela est difficile à déterminer, mais 
c’est au moins un retour à des valeurs populaires. La deuxième génération de 
conteurs français, de même que la première grande génération de conteurs 
québécois des années 1990, ont été influencées par ce mouvement français.

	11.	 Raquel Camacho Maillo, « Le conte québécois d’aujourd’hui : Crise ou mutation ? », art. cité, 
p. 80.
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Outre la France, les États-Unis vont aussi précéder le Québec en matière 
de « renouveau » de la littérature orale, qui se fera deux décennies avant celui 
du Québec. Les États-Unis, en pleine urbanisation, sont confrontés à plusieurs 
mouvements un peu partout au pays, comme celui d’antiguerre, des droits 
civils des Afro-Américains et de l’activisme écologique. Dans les années 1970, 
un sentiment de lassitude et de désenchantement est apparu face à la télévi-
sion et à ses effets. Un mouvement de résistance s’est répandu dans de nom-
breuses couches culturelles, illustré par l’apparition de divers mouvements 
contre-culturels, mais aussi de sous-cultures. C’est à cette lassitude et à ce 
désenchantement que répondent le « renouveau » du conte et la littérature 
orale en général 12. Certaines régions des États-Unis connaissent aussi, à partir 
des années 1970, un regain d’intérêt pour la langue française et sa culture. 
Par exemple, en Louisiane, à partir de cette décennie, il y a un renouveau de 
la culture, une réhabilitation de l’identité cadienne et une hausse de la pro-
duction culturelle francophone 13.

Le Québec, qui est en situation de décalage avec la France et les États-
Unis, sera inspiré par les mouvements mentionnés ci-dessus, mais son « renou-
veau » est aussi dû à la réussite de ses quelques conteurs « précurseurs » qui 
connaissent un très grand succès dans les festivals un peu partout dans le 
monde. En s’illustrant sur la scène internationale, notamment aux Jeux de la 
Francophonie, où ils gagnent plusieurs médailles au début des années 1990, 
ils inspirent une multitude de nouveaux conteurs qui tentent leur chance à 
travers la province.

Dès les débuts de ce « renouveau » du conte au Québec et de l’intérêt à 
propos de la mémoire collective, de l’histoire et du passé, une quête d’au-
thenticité surgit et les conteurs sont confrontés à une importante difficulté. 
Autrefois, le rôle de conteur était transmis d’une génération à une autre et 
les jeunes conteurs obtenaient leur répertoire par le biais de vieux conteurs 
qu’ils connaissaient. Cela n’est plus le cas maintenant. Cette rupture avec 
la tradition et la mémoire a apporté un changement dans la manière de 
transmettre le savoir. Les conteurs tentent alors de compenser la rupture 
à l’aide de reconstructions du passé : « le développement contemporain de 
l’invention des traditions est très généralement lu comme une réponse à 
un besoin de continuité réelle, dans un monde soumis à d’importants chan-
gements. L’absence d’héritage provoquerait un manque, compensé par les 
reconstructions du passé 14 ». La tentative de reconstruire un temps passé, des 
traditions passées, se fait ici à l’aide de contes parfois qualifiés de « contes 
en conserve », car ils proviennent de sources écrites mises sur papier des 

	12.	 Joseph D. Sobol, « Oracy in the New Millennium: Storytelling Revival in America and 
Bhutan », Journal of Bhutan Studies [En ligne], vol. 20, 2009, p. 115-121, URL : http://hima-
laya.socanth.cam.ac.uk/collections/journals/jbs/pdf/JBS_20_09.pdf.

	13.	 Nathalie Rech, « La Louisiane francophone et le Canada », L’Encyclopédie canadienne [En 
ligne], 3 mai 2019, Historica Canada, URL : https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/
article/la-louisiane-francophone-et-le-canada.

	14.	 Soazig Hernandez, Le monde du conte. Contribution à une sociologie de l’oralité, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 151.
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décennies plus tôt par des chercheurs, qui ont été des intermédiaires entre 
les conteurs d’époque et les conteurs contemporains. Les contes se retrouvent 
surtout dans les archives de villes et de villages de même que dans celles de 
l’Université Laval. Ils ont une forme fixe, sédimentée, ce qui n’était pas le cas 
des contes transmis oralement, qui pouvaient être modifiés à chaque presta-
tion du conteur. Toutefois, ces reconstructions du passé sont parfois quali-
fiées d’inauthentiques 15 à cause de la rupture du mode de transmission des 
contes, qui se faisait autrefois oralement, à partir de la source elle-même. Les 
conteurs contemporains du « renouveau » ne forment pas un groupe homo-
gène, car ils ont plusieurs approches face au conte. Une partie d’entre eux, 
les conteurs « traditionalistes contemporains », sont pro-tradition, prônent 
l’utilisation des « contes en conserve », ont une idéologie des racines et vont 
compenser cette rupture en se tournant vers le pseudo-rural, en tentant de 
parler de manière plus « vieillotte », de faire plus pittoresque, en utilisant des 
expressions et un accent qui sont différents. Ils sont critiqués par plusieurs 
autres conteurs (HL, p. 87), qui préfèrent créer leurs propres contes et qui 
sont contre cette tentative de reconstitution du passé, car cela crée une « sclé-
rose des folklorisations 16 ». Certains conteurs, pour diversifier leur répertoire, 
vont utiliser à la fois ces « contes en conserve » et leurs créations.

Les conteurs du « renouveau », qui souhaitent le retour d’une tradition 
orale vieille de plusieurs millénaires, doivent concilier les caractéristiques 
traditionnelles du contage avec les nouveaux défis que pose cette fin de 
siècle. S’ils souhaitent gagner leur vie grâce à leur art, ils doivent générale-
ment se déplacer d’une ville à une autre. Scolarisés, ils proviennent princi-
palement de la ville, ce qui explique pourquoi le « renouveau » apparaît à cet 
endroit. Les conteurs du « renouveau », qualifiés de traditionalistes contem-
porains, sont l’exemple parfait de la tentative de conciliation entre le tradi-
tionnel et le contemporain, car ce sont eux qui vont chercher à intégrer les 
caractéristiques rurales et populaires des veillées de contes traditionnelles à 
leurs spectacles, qui se tiennent autant dans de grands centres urbains que 
dans des villages. La plupart des prestations se déroulent dans des endroits 
qualifiés de « modernes », pouvant accueillir un public plus nombreux, soit 
des espaces qui ne sont pas ruraux ni populaires (HL, p. 84). Cette pratique 
contemporaine du conte se retrouve dans des lieux institués de la culture 
et du spectacle, comme les festivals, les cabarets et les salles de spectacle 17. 
Les conteurs du « renouveau » restent tout de même des passeurs d’histoires 
et doivent « adapter le bagage culturel dont ils sont porteurs aux nouvelles 
conditions de vie, en même temps qu’ils s’attachent aux traditions, tentant 
de préserver l’identité des traces de l’histoire 18 ». Ils doivent faire face à une 

	15.	 Soazig Hernandez, Le monde du conte. Contribution à une sociologie de l’oralité, ouvr. cité, 
p. 151.

	16.	 Regroupement du conte au Québec, Nature du conte [En ligne], Mémoire présenté au 
Conseil des arts et des lettres du Québec, Québec, août 2005, p. 7, URL : http://conte.quebec/
sites/default/files/pieces-jointes/nature_conte2005.pdf.

	17.	 Regroupement du conte au Québec, Nature du conte, ouvr. cité, p. 7.
	18.	 Maria Patrini, « Le nouveau conteur : oralité, performance et identité », art. cité, p. 71.
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dualité, à l’adaptation aux temps « modernes » et aux nouveaux espaces de 
contage, tout en tentant de faire ressortir une identité populaire provenant 
de la tradition. Toutefois, comme nous l’avons mentionné précédemment, 
même si le conteur souhaite préserver ces traces de l’histoire, la rupture avec 
la tradition et la mémoire, survenue quelques décennies plus tôt, complique 
cette préservation, ce qui explique la critique continuelle de l’authenticité des 
« contes en conserve ». Malgré des circonstances d’énonciation qui ont changé, 
les conteurs conservent leur rôle pédagogique et transmettent encore des 
valeurs à leur public. Héritier de la tradition de contage québécoise qui a subi 
des ruptures avec la mémoire, le conteur doit donc s’adapter aux contraintes 
et aux avantages que lui offre son époque.

Le conte, un art contemporain
Autrefois, le conteur était principalement un passeur faisant partie d’une 

lignée d’autres conteurs. Le conteur contemporain québécois, évoluant prin-
cipalement à partir des années 1990, sort de son anonymat grâce à ses spec-
tacles, mais aussi grâce à la création de ses propres contes. Contrairement à 
l’époque où la transmission orale était le principal mode de partage, la créa-
tion des contes, qui est un phénomène en hausse, permet au conteur d’avoir 
des droits d’auteur. Les contes créés élargissent son répertoire et sont parfois 
publiés sous forme de recueils, ce qui lui permet de percevoir des redevances. 
Il jouit d’un statut d’artiste et tente de gagner sa vie à l’aide de son art, tout en 
étant une figure publique qui se fait connaître par les médias.

Dans cette société en constant changement, le conte continue tout de 
même d’occuper une place de choix grâce à la proximité, à la complicité 
du conteur avec ses spectateurs, même s’ils sont plus nombreux. L’acte de 
contage affirme sa présence dans une contemporanéité de l’immédiat, comme 
le dit l’écrivain et conteur Henri Gougaud :

Le conteur est le seul artiste véritablement contemporain de son public. Un 
conteur qui arrive devant son public est là. […] Le conteur est là en tant 
que conteur dans le même temps, la même heure, le même instant que son 
public. C’est ce qui fait un art de la relation parce qu’il n’y a [sic] de relation 
amoureuse possible entre deux personnes qui ne sont pas dans le même 
espace et dans le même temps. Un comédien, par rapport au conteur, n’est 
pas là. Il n’est pas contemporain de son public, pas plus qu’un écrivain. Si un 
comédien est Œdipe, il est au temps de Thèbes, mais il n’est pas dans cette 
salle de spectacle de Chevilly-Larue. Il est dans la Grèce antique 19.

C’est donc une contemporanéité du conteur qui se traduirait, selon Gougaud, 
par sa relation intime avec le public. L’espace-temps est le présent, même 
pour les conteurs traditionalistes contemporains.

En plus de se promener un peu partout au Québec, les conteurs traversent 
les frontières de la province, donnant des spectacles et allant à des festivals un 

	19.	 Henri Gougaud, 1994, cité par le Regroupement du conte au Québec, Nature du conte, ouvr. 
cité, p. 6.
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peu partout dans le monde. Certains d’entre eux, comme Marc Laberge, vont 
donner des spectacles jusqu’en Amérique du Sud et en Afrique. Ce ne sont 
pas que les conteurs québécois qui se déplacent, car le Québec accueille aussi 
des conteurs de tous les horizons lors d’événements organisés. Nous pouvons 
prendre l’exemple du Festival de contes et récits de la francophonie de Trois-
Pistoles, aussi connu sous le nom de « Rendez-vous des grandes gueules », qui 
accueille, depuis 1997, des conteurs provenant de la France, de la Belgique, de 
la Suisse, du Pays basque, de la Côte d’Ivoire et de la Louisiane, pour ne nom-
mer que ces endroits, en plus de ceux du Québec (PM, p. 32). Le Festival inter-
culturel du conte de Montréal, créé en 1993, est encore un des plus importants 
événements de contage au Canada, mais aussi dans toute la francophonie. 
Cette multiplicité des cultures est très présente dans les arts contemporains, 
comme la poésie, le théâtre, la sculpture, la peinture et la littérature, où les 
influences internationales sont variées. Dans le cas de la littérature écrite, 
nous pouvons constater que les textes francophones sont de plus en plus 
hétérolingues et multiculturels et que leur statut identitaire « migre vers 
une conception composite et décentrée de l’être et de la culture 20 ». En ce qui 
concerne le contenu interne des contes, l’identité québécoise métissée assure 
une très grande diversité dans le répertoire des conteurs. Les nouveaux arri-
vants québécois apportent aussi avec eux un bagage culturel qui leur est 
propre, comme des contes littéraires ou des contes transmis oralement dans 
leur pays. Cela a pour conséquence que le public, au lieu de n’avoir accès qu’à 
quelques conteurs d’un village ou à un conteur voyageur qui n’est que de 
passage dans la région, peut maintenant assister aux prestations d’une mul-
titude de conteurs qui viennent d’endroits variés, ce qui lui donne accès à un 
répertoire plus vaste. Le conteur étranger étant confronté à un grand public 
québécois, l’adaptation du conte au public présent est cruciale afin d’assurer 
sa compréhension. Tandis que certains vont modifier le vocabulaire employé, 
d’autres doivent traduire leurs contes en français. Les conteurs n’hésitent pas 
à apporter leur propre saveur à leur répertoire en utilisant le collage, comme 
en témoigne la conteuse québécoise d’origine haïtienne Joujou Turenne : « J’ai 
un style antillais, un habit africain, une allure contemporaine, on ne sait plus 
si j’évoque l’Afrique ou les Caraïbes, alors on dit : “Oh, ça doit être un conte 
haïtien, mais je ne l’avais jamais entendu !” Eh bien, non, ce n’est pas un 
conte haïtien, c’est un collage 21. » Le collage des référents et des cultures est 
une pratique fréquente des conteurs (PM, p. 28). Ceci n’est pas sans rappeler 
ce qu’avait dit Marc Gontard au sujet du collage dans les discours narratifs 
postmodernes possédant des dispositifs d’hétérogénéité, car, selon lui, le col-
lage traduirait aujourd’hui l’hétérogénéité de notre expérience du réel, et la 

	20.	 Marc Gontard, « Le postmodernisme en France : définition, critères, périodisation », dans 
Francine Dugast-Portes et Michelle Touret (dir.), Le temps des lettres. Quelles périodisa-
tions pour l’histoire de la littérature française au xxe siècle, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, « Interférences », 2001, p. 289.

	21.	 Christian-Marie Pons (dir.), Contemporain, le conte ? Il était une fois l’an 2000, ouvr. cité, 
p. 53.
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contiguïté entre des cultures différentes entraînerait une représentation du 
monde totalement discontinue 22. Il faut tout de même noter que le collage a 
été, d’abord, une technique moderne.

En plus de la présence de contes multiculturels, les « contes en conserve » 
subissent aussi d’importants changements. Au moment de leur collecte, les 
contes s’adressaient à un public différent, provenant d’une autre époque, qui 
avait des référents culturels qui ne sont plus les mêmes que dans les der-
nières années du xxe siècle. Les conditions de contage ont changé, ce qui a 
entraîné de nouvelles conditions d’expression. Si, par exemple, un « conte en 
conserve », recueilli dans un village, comporte des référents particuliers qui 
seraient difficiles à comprendre pour un public contemporain, la modifica-
tion de ces référents est souhaitable. Le conteur traditionnel, qui créait son 
répertoire à l’aide de sources orales, s’appropriait les contes et les racontait 
à sa manière. Lorsqu’un conteur, surtout à partir de la période du « renou-
veau », utilise ou s’inspire de « contes en conserve », il arrive que le public 
ait de la difficulté à s’immerger dans le récit. Le conteur doit alors le réac-
tualiser afin qu’il corresponde à l’environnement social, politique et culturel 
de sa propre époque 23. Parmi ces conteurs, certains vont utiliser des contes 
littéraires datant de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle, en les réac-
tualisant à leur façon, en les transposant dans un contexte « moderne ». C’est 
une littérature qui se nourrit de récits antérieurs et il y a un travail de réé-
criture qui se produit. Il y a aussi une destruction de la dichotomie entre la 
création originale et l’emprunt dérivé, grâce à une certaine appropriation 
par le conteur. Cette fusion entre tradition et modernité n’est pas la seule qui 
existe dans le contage contemporain, car les conteurs vont faire un mélange 
de nombreux genres. Leur répertoire devient très varié et il inclut des fables, 
des mythes, des légendes, des épopées, des récits de vie, des rumeurs et des 
nouvelles romanesques 24. Il s’agit d’un véritable éclatement des genres.

Le contage contemporain ne voit pas que des changements au sein 
des contes. En effet, le rôle de conteur lui-même évolue, alors que la place 
qu’occupent les conteuses se fait de plus en plus grande. Le conte littéraire 
en France a donné très tôt une place à des femmes comme Mademoiselle 
L’Héritier et Madame d’Aulnoy, qui ont écrit des contes de fées dès la fin du 
xviie siècle. Il n’en est pas de même au Québec, où le rôle de conteur a très long-
temps été majoritairement tenu par des hommes 25. Louis Fréchette, Philippe 
Aubert de Gaspé père et fils de même qu’Honoré Beaugrand sont tous de 
célèbres conteurs québécois du xixe siècle. Marchands ambulants, quêteux, 
raconteux dans les camps de villages de bûcherons… Les conteurs québécois 
qui faisaient de la transmission orale étaient attachés à la sphère publique, 

	22.	 Marc Gontard, « Le postmodernisme en France : définition, critères, périodisation », dans 
Francine Dugast-Portes et Michelle Touret (dir.), Le temps des lettres, ouvr. cité, p. 287.

	23.	 Myriame Martineau, « Conte et inter-cultures au Québec : vers une pratique collaborative 
d’un lien de mémoire », art. cité, p. 83.

	24.	 Regroupement du conte au Québec, Nature du conte, ouvr. cité, p. 6.
	25.	 Geneviève Calame-Griaule (dir.), Le renouveau du conte : actes du colloque international au 

Musée national des arts et traditions populaires du 21 au 24 février 1989, ouvr. cité, p. 429.
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ce qui n’était pas le cas des conteuses, qui, elles, contaient dans la sphère pri-
vée, en abordant l’univers du merveilleux et en ayant pour objectif d’éduquer 
leurs enfants, de leur inculquer des valeurs ou encore de les endormir le soir 
(PM, p. 78-79). À partir de la fin du xxe siècle, plus particulièrement pendant la 
période concernant le « renouveau » du conte, les conteuses vont apparaître 
dans la sphère publique, en présentant des contes-spectacles dans les mêmes 
endroits que les hommes, par exemple les bars, les festivals et les salles de 
spectacles. Ce phénomène contemporain ne signifie pas nécessairement 
qu’elles délaissent le domaine éducatif, car elles sont plusieurs à aller dans les 
bibliothèques, les écoles et les services de garde, où le conte sert d’outil péda-
gogique et thérapeutique pour les enfants (PM, p. 79). Parmi ces conteuses, 
quelques noms se démarquent du lot, comme ceux de Claudette L’Heureux, 
l’instigatrice des soirées collectives de conteuses « Paroles de femmes », de 
Judith Poirier, qui a organisé les Veillées du Cercle des conteurs de Montréal 
avec Michèle Rousseau, et d’autres conteuses comme Julie Beauchemin, Renée 
Robitaille et Joujou Turenne. Il faut toutefois attendre jusqu’au début des 
années 2010 pour que les conteuses soient majoritaires dans leur domaine 
(54,45 % en 2014) 26. L’arrivée massive des femmes dans la sphère publique 
a un impact sur le contenu des contes, car elles doivent parfois « perver-
tir certains contes traditionnels en renversant les valeurs misogynes qu’ils 
véhiculaient autrefois » (PM, p. 81-82). C’est à l’aide du métissage des idées 
d’aujourd’hui avec des référents du passé qu’elles modifient des contes et la 
transmission de certaines valeurs.

Nous avons principalement parlé des années  1990 et du « renouveau » 
de cette période, le conteur ayant maintenant un statut d’artiste grâce à son 
appropriation et à sa création de contes. Toutefois, il faut attendre une autre 
décennie avant que le conte soit reconnu comme étant un type de littéra-
ture, plus spécifiquement en 2004, lorsque le Conseil des arts du Canada et le 
Conseil des arts et des lettres du Québec ont donné un statut officiel au conte 
en le reconnaissant comme littérature orale 27. Une nouvelle génération de 
conteurs voit ensuite le jour et poursuit le travail débuté par celle du « renou-
veau », ce qui montre que l’intérêt envers les contes est loin de s’amoindrir 
au Québec.

	26.	 Myriame Martineau, « Conte et inter-cultures au Québec : vers une pratique collaborative 
d’un lien de mémoire », art. cité, p. 82.

	27.	 Regroupement du conte au Québec, Bref historique du conte au Québec, ouvr. cité, p. 4.



Qui est Anne Archet ?
Le premier ouvrage imprimé d’Anne Archet, Le carnet écarlate. 

Fragments érotiques lesbiens 1, paru en 2014 au Remue-ménage, n’a pas encore 
fait l’objet d’analyse ou d’article scientifique. Archet s’exprime sur Internet 
depuis plus de vingt ans, mais sa véritable identité reste insaisissable : « Qui 
est Anne Archet ? Tout dépend de qui vous êtes 2. » Sur un de ses blogues, sa 
présentation révèle tout de même des éléments importants de son parcours, 
de sa personnalité, de ses intérêts et de sa plume :

Elle tient son journal intime depuis qu’elle a appris à écrire et se consacre 
à la littérature érotique depuis la puberté. Pionnière du web, on pouvait 
lire ses textes pornographiques sur sa page personnelle de 1998 à 2003, puis 
sur le blogue Lubricités/Les cahiers d’Anne Archet qui était à cette adresse 
de 2003 à 2019 (jusqu’au moment où une panne de serveur l’a convaincue 
d’enfin tourner la page). Diplômée en histoire et en philosophie, elle a bu 
jusqu’à la lie la coupe amère de la vie universitaire et de l’enseignement ; elle 
se consacre maintenant à des activités plus saines : quelques piges, quelques 
contrats de révision et de rédaction, des rapines, des chapardages – bref, le 
moins de travail possible 3.

Sur ce même blogue, dans un humour cinglant, Archet se dit « anarchiste 
individualiste », « féministe » et « pansexuelle ». Pour Servanne Monjour, 
Archet présente, sur la Toile et ses réseaux sociaux, un profil qui construit 

	 1.	 Anne Archet, Le carnet écarlate. Fragments érotiques lesbiens, Gatineau, Remue-Ménage, 
2014. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CÉ, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 2.	 Anne Archet, Flegmatique, le blogue flegmatique d’Anne Archet [En ligne], URL : https:// 
flegmatique.net/about/.

	 3.	 Anne Archet, Anne Archet, héroïne sans emploi [En ligne], URL : https://archet.net/about/.
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une « fonction auctoriale, et même une fiction auctoriale 4 » qui oscille 
constamment

entre visibilité et invisibilité, ombre et lumière, exhibition (puisque l’auteure 
est particulièrement active sur les réseaux sociaux, où se met en place son 
écriture autofictionnelle imprégnée d’érotisme) et anonymat (Anne Archet 
refuse toujours de révéler son visage, et de livrer son identité civile) 5.

Cette fiction auctoriale se retrouve de fait en quatrième de couverture du 
Carnet écarlate :

Mais qui donc est Anne Archet, cette incorrigible pornographe qui sévit depuis 
si longtemps, tapie dans l’ombre, profitant de chaque occasion pour corrompre 
notre belle jeunesse ? Ses lectrices l’ignorent. La NSA est dans le brouillard. 
Dieu le Père lui-même se perd en conjectures. Seule sa coiffeuse le sait.

Le sous-titre du Carnet, « fragments érotiques lesbiens », indique claire-
ment la forme du texte d’Archet et le sujet qu’elle aborde. On peut se deman-
der quel est cet « érotisme lesbien », quelles en sont ses particularités. Par une 
approche queer en littérature et par le recours au concept de postpornogra-
phie, j’analyserai l’érotisme lesbien par rapport à la figure de l’autrice, à la 
structure du Carnet et à la représentation des personnages. Je m’inspirerai 
du concept de continuum lesbien d’Adrienne Rich et des principes d’agentivité 
des femmes dans leur sexualité. Ce sont des éléments permettant de mettre 
à mal, d’esquiver, voire de détruire ce que Gayle Rubin appelle le système de 
hiérarchie sexuelle.

Le queer en littérature
Théorisé au tournant des années  1990 par des penseurs et penseuses 

américain·es, le queer, selon Sedgwick, est :

la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les disso-
nances, les résonnances, les défaillances ou les excès de sens quand les 
éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas 
contraints (ou ne peuvent l’être) à des significations monolithiques. Ce sont 
les aventures et les expériences politiques, linguistiques, épistémologiques, 
figuratives que vivent ceux d’entre nous qui aiment à se définir (parmi tant 
d’autres possibilités) comme lesbiennes féministes et agressives, tapettes 
mystiques, fantasmeurs, drag queens et drag kings, clones, cuirs, femmes en 
smoking, femmes féministes ou hommes féministes, masturbateurs, folles, 
divas, snap !, virils soumis, mythomanes, transsexuels, wannabe, tantes, 
camionneuses, hommes qui se définissent comme lesbiens, lesbiennes qui 
couchent avec des hommes… et tous ceux qui sont capables de les aimer, 
d’apprendre d’eux et de s’identifier à eux 6.

	 4.	 Servane Monjour, « Dibutade 2.0 : la “femme-auteur” à l’ère du numérique », Sens public 
[En ligne], mis en ligne le 3 février 2015, URL : https://doi.org/10.7202/1043638ar.

	 5.	 Servanne Monjour, « Dibutade 2.0 », art. cité.
	 6.	 Eve Kosofsky Sedgwick, « Construire les significations queer », Les études gayes et les-

biennes, Paris, Édition du Centre Georges Pompidou, 1998, p. 115.

https://doi.org/10.7202/1043638ar
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Ces expériences multiples et hors normes peuvent se retrouver en art, et donc 
en littérature.

Dans son article « Appeler la tornade », Alex Noël, universitaire et auteur 
queer, fait part de ses impressions concernant les « contenus littéraires […] 
hétéronormatifs et patriarcaux, mais aussi la forme elle-même des œuvres 
qui nous ont été transmises au fil du temps 7 ». Noël pense, comme la philo-
sophe allemande Carolin Emcke, « que faire entrer l’expérience queer dans 
un récit linéaire équivaut à en perdre le plaisir, c’est-à-dire la valeur 8 ». Il 
explique les enjeux imposés par les formes littéraires auxquels les auteurices 
queer sont confronté·es. Noël présente leur travail de création en dehors de 
l’héritage littéraire classique :

avant le contenu, c’est peut-être la forme elle-même, telle que la culture 
dominante nous la lègue, qui ne convient pas, car pour les queer elle est trop 
contraignante : cette forme ne leur permet pas de s’inscrire réellement dans 
leur art. Écrire en tant que queer, c’est, avant toute question de contenu, 
faire face au problème de la forme, à la recherche de formes qui parvien-
draient à témoigner de cette expérience, sans en nier les plurivocités, sans 
sacrifier ce qu’elle a de plus précieux à la construction artificielle d’une 
unité. Écrire en tant que queer, c’est justement faire éclater la forme, bri-
ser la soi-disant unité pour réorganiser ses éléments secondaires de façon 
différente, de façon à ce qu’ils ne soient plus enrôlés au service d’une ligne 
directrice et aplanissante du réel 9.

Noël laisse entendre que tous les genres canoniques peuvent voir leur forme 
éclatée.

Pour les auteurices de l’ouvrage collectif QuébeQueer, la littérature queer 
est un terrain propice à l’expression de soi, surtout pour les personnes qui 
sont rejetées, marginalisées et qui n’ont, d’habitude, pas le droit à la parole : 
« Le système de valeurs en place va plutôt opposer le queer au straight 
–  comme l’anticapitalisme à la vision capitaliste du futur productif 10. » De 
nouvelles formes de savoirs, autres que celles approuvées et martelées par 
les institutions, voient le jour :

Car la création littéraire et artistique véhicule elle aussi du savoir ; l’art 
pense et, à ce titre, est apte à participer à un dialogue entre la recherche et la 
création, dialogue qui finalement queerise la recherche. Parce que le queer 
touche également à la forme, récusant la scientificité à tout prix, et l’appa-
reillage de rigueur dont elle se pare pour se protéger des paroles sales (« talk 
dirty to me ! », écrit Bourcier […]), ce parement laissant à l’extérieur toute 

	 7.	 Alex Noël, « Appeler la tornade », dans Nicolas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne 
Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté·e. Expériences marginales et écritures de soi, 
Montréal, Nota Bene, 2021, p. 67.

	 8.	 Alex Noël, « Appeler la tornade », art. cité, p. 67.
	 9.	 Alex Noël, « Appeler la tornade », art. cité, p. 69.
	10.	 Isabelle Boisclair, Pier-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard, QuébeQueer, Montréal, 

Presses Universitaires de Montréal, 2020, p. 20.
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parole qui ne proviendrait pas d’un lieu institutionnel orthodoxe. Comme le 
dit Preciado, « [i]l faut queeriser l’université » […]  11 !

Pour ces mêmes auteurices, le queer en littérature peut se retrouver du 
côté des auteur·es, de l’écriture et des représentations (les personnages). Dans 
son mémoire de maitrise en recherche-création, William Lessard Morin est 
encore plus précis à propos des éléments littéraires queers. Il en présente 
quatre : la tendance à l’irrésolution ; la dés-ontologie du sujet ; la réinterpréta-
tion et la déformation des normes existantes ; la mise en question du principe 
de linéarité temporelle. La fiction auctoriale d’Archet participe pleinement du 
concept d’irrésolution :

[L] ’irrésolution, c’est-à-dire le devenir plutôt que l’être, [est] au cœur de la 
conception de soi des personnes queer. Maggie Nelson souligne la tendance 
queer à l’irrésolution identitaire, puisque les catégories identitaires sont 
associées directement au système d’oppression. En lien avec cette idée, la 
création peut pour sa part permettre de chasser toute fixité, de ne jamais 
atteindre une conclusion quelconque, de ne jamais fermer les yeux 12.

Cependant, en s’appuyant sur la fiction auctoriale de la quatrième de 
couverture du Carnet, on peut affirmer qu’Archet s’adresse uniquement à un 
public de « lectrices ». L’autrice évolue dans un monde exclusivement fémi-
nin. Le Carnet est publié au Remue-ménage, maison d’édition créée par des 
femmes « libres et féministes depuis 1976 13 ». La sororité est mise en avant 
également dans la collaboration entre Archet et Mélanie Baillairgé, qui a cro-
qué dix dessins pour le Carnet. L’artiste est d’ailleurs nommée sur la couver-
ture du Carnet, juste en dessous du titre, ce qui souligne l’esprit de partage 
et la valorisation du travail de chacune. Archet, par ses choix concernant la 
création et la publication du Carnet, évolue dans un continuum lesbien, une 
notion définie par Adrienne Rich :

J’ai choisi d’utiliser les termes « existence lesbienne » et « continuum les-
bien » […] parce que le terme « existence lesbienne » évoque […] l’idée 
que le sens de cette expérience est une création continue. Par « conti-
nuum lesbien » j’entends un large registre […] d’expériences impliquant 
une identification aux femmes ; et pas seulement le fait qu’une femme a 
eu ou a consciemment désiré une expérience sexuelle génitale avec une 
autre femme. Si on élargit ce terme pour y inclure les multiples formes 
de rapports intenses et privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi 
bien la capacité de partager sa vie intérieure que celle de faire front contre 
la tyrannie masculine […] [et] celle de donner et de recevoir un soutien 
pratique et politique ; si on parvient également à associer ce terme à des 
notions telles que la résistance au mariage, […] on commence à com-
prendre des pans entiers de l’histoire et de la psychologie des femmes, 

	11.	 Isabelle Boisclair et coll., QuébeQueer, ouvr. cité, p. 20-21.
	12.	 William Lessard Morin, Fuck l’avenir, précédé de L’identité morcelée : construction du sujet 

queer, mémoire, Université du Québec à Chicoutimi, 2020, p. 46.
	13.	 S. a, Éditions du Remue-ménage [en ligne], URL : https://www.editions-rm.ca/.
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resté[s] jusqu’ici hors d’atteinte en raison des définitions limitées, pour la 
plupart cliniques, du « lesbianisme » 14.

Ce continuum permet d’imaginer l’univers (littéraire) global de l’autrice, mais 
pas de le définir dans les moindres détails ni de le fixer.

La structure du Carnet et sa linéarité ne sont pas évidentes. En effet, trois 
ensembles narratifs constituent le Carnet. Dix dessins érotiques de Baillairgé 
sont éparpillés aux milieux des fragments archéens, écrits dans deux sortes 
de polices et de mise en page différentes : la majorité, dans un style normal, 
sans disposition particulière sur les pages ; dix-huit, en italique, dispersés au 
milieu de la majorité, ayant droit chacun à une page entière. Les fragments 
écrits en style normal s’enchaînent sans liens ni continuité logique sauf dans 
une dizaine de ceux-ci. Par exemple, Archet commente, avec beaucoup d’auto
dérision, le dernier fragment qu’elle vient d’écrire : « Je viens de relire le para-
graphe qui précède. Quelle esthète je fais, dis donc » (CÉ, p.  53). Le Carnet 
glisse, de temps à autre, vers le cahier de notes et de réflexions personnelles, 
une sorte de « journal d’écriture ». L’unité thématique est un peu bousculée, 
même si le sexe, l’écriture et l’écriture du sexe restent des sujets très proches.

Les fragments en italique, cependant, racontent une histoire à part 
entière. Le récit débute lorsqu’Archet découvre, avec stupéfaction, qu’une 
de ses partenaires a trouvé le Carnet et qu’elle en fait la lecture assidument. 
Archet et sa/ses partenaires (rien ne prouve qu’il s’agisse d’une ou de plu-
sieurs personnes, l’irrésolution se manifeste une nouvelle fois au niveau de la 
narratrice et des personnages des fragments) ont ensuite des conversations, 
sur un ton taquin, à propos de l’écriture d’Archet, mais aussi des conversa-
tions érotiques, appelées en anglais dirty talk, employées comme excitant 
sexuel et affichant leurs désirs :

—	Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? me demande-t-elle en feuilletant le carnet 
écarlate.
—	Le meilleur de moi-même.
—	Vraiment ? Alors je dois lui faire l’amour.
Elle lèche une page comme s’il s’agissait de mon sexe, effaçant petit à petit 
de sa salive tout ce que j’avais écrit, puis offre à ma bouche un petit bout de 
langue bleue (CÉ, p. 26 ; l’autrice souligne).

La posture de l’autrice est éminemment politique. La « pétroleuse nym-
phomane 15 » fait sortir la pornographie de son « ghetto » en la mêlant à des 
considérations littéraires et à de l’humour, en publiant de l’érotisme lesbien, 
écrit par une femme, pour un lectorat de femmes, dans une maison d’édition 
historiquement féministe et en laissant libre d’accès ses textes sur Internet. 
Archet s’inscrit absolument dans la mouvance postpornographique féministe.

	14.	 Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles 
Questions féministes, no 1, mars 1981, p. 32 ; l’autrice souligne.

	15.	 Anne Archet, Flegmatique, le blogue flegmatique d’Anne Archet [En ligne], URL : https://
flegmatique.net/about/.

https://flegmatique.net/about/
https://flegmatique.net/about/
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Pornographie et postpornographie
En tant que pornographe, Archet traite de sujets obscènes. Selon Sam 

Bourcier, sociologue, militant queer et auteur de la trilogie Queer zones, la 
pornographie ne se résume pas à « la description ou la monstration explicite 
des organes et des pratiques sexuelles en vue de provoquer une excitation 16 ». 
Inspiré par les travaux de Foucault dans Histoire de la sexualité, il affirme 
que le sexe est « […] un système de savoirs, discours, pouvoirs historiquement 
construits et dont le but caché est de perpétuer des relations de savoirs-pou-
voirs » et que la pornographie est un régime disciplinaire à l’origine réservé 
aux hommes. La pornographie est un domaine propice à la production de 
scripts sexuels induisant et conditionnant la renaturalisation de la différence 
sexuelle, la rigidification des identités de genres et des pratiques sexuelles. 
Bourcier avance que

le genre pornographique classique obéit à un régime de la vérité du sexe 
et de la différence sexuelle dont on perçoit bien ce qui pourrait le fragili-
ser : une rupture de l’unité thématique à partir du moment où le porno se 
mélange à autre chose, glisse dans d’autres genres, dans la représentation 
dite « non porno », qui plus est via des médias de masse et populaire ; que 
le discours soit tenu par des femmes. En un mot que le porno sorte de son 
ghetto 17.

Dès 2000, Bourcier écrivait que la pornographie traditionnelle était en 
pleine déconstruction grâce au post-porno féministe, un mouvement fluide 
qui s’inscrit dans les lignées des travaux des précurseurs de la théorie queer, 
du féminisme pro-sexe et des réflexions contemporaines issues des milieux 
universitaires et militants. Les auteurices travaillant sur le post-porn ont de la 
difficulté à situer sa naissance, bien qu’Annie Sprinkle, avec sa performance 
« The Public Cervix Announcement » en 1990, ait créé un tournant entre porno-
graphie mainstream et pornographie dotée d’un message politique et d’une 
volonté de transformation sociale. Toujours en 1990, Judith Butler voyait 
la sexualité comme un terrain de lutte pour les féministes et les personnes 
queer :

[Si l’on postule] l’impossibilité d’une sexualité pré ou hors du système 
patriarcal et du dispositif de la sexualité, il appert tout à fait logique pour des 
féministes ou des personnes s’affichant comme queer d’investir le milieu 
de la pornographie pour en proposer une version plus en adéquation avec 
leurs vécus sexuels et leurs valeurs 18.

Le postporn met donc l’accent sur la dimension politique de la sexualité en 
la sortant de la sphère privée. Il cherche à se libérer des catégories et rompt 

	16.	 Sam Bourcier, Queer zones : la trilogie, Clermont-Ferrand, Amsterdam, 2019, p. 37.
	17.	 Sam Bourcier, Queer zones : la trilogie, ouvr. cité, p. 41.
	18.	 Judith Butler, Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 

Découverte, 2006 [1990], p.  106, cité par Julie Lavigne, Myriam Le Blanc Elie et Sabrina 
Maiorano, « Agentivité sexuelle des femmes dans les films pornographiques critiques réa-
lisés par des femmes », GLAD ! [En ligne], mis en ligne le 1er juillet 2019, URL : https://doi.
org/10.4000/glad.1476, p. 3.

https://doi.org/10.4000/glad.1476
https://doi.org/10.4000/glad.1476
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avec toutes les dichotomies, comme les scripts sexuels culturels masculin et 
féminin. Ceux-ci sont contraires, opposés et interdépendants, hérités d’une 
hétérosexualité et d’une hétéronormativité construites sur le binarisme des 
sexes et des genres :

le script sexuel culturel typiquement masculin s’exprime par la recherche 
active de partenaires sexuels, l’importance de l’approbation des exploits 
sexuels par les pairs, une sexualité incontrôlable après excitation et une 
recherche du plaisir pour le plaisir. […] [L]e script sexuel typiquement fémi-
nin est caractérisé par l’attente passive d’être choisie comme partenaire 
sexuelle, un désir plus orienté vers l’affection et l’amour que vers le sexe, 
l’importance du désir de plaire à l’homme et une absence d’initiative dans 
les rapprochements sexuels. Il semble évident que sans changement de ce 
script hétérosexuel traditionnel, il est difficile pour les femmes d’arriver à 
exercer une agentivité sexuelle 19.

Dans Surveiller et jouir, anthropologie politique du sexe, Gayle Rubin 
reprend et continue, elle aussi, les travaux de Foucault sur la sexualité. Elle 
montre la multiplicité des plaisirs et des pratiques érotiques et sexuelles 
possibles, mais réprimées et normées en fonction d’un certain essentialisme 
sexuel qui forme le script hétérosexuel et les scénarios culturels sexuels. 
La morale sexuelle martèle « qu’il y a une et une seule bonne façon de faire 
l’amour et que tous devraient le faire de la même manière 20 ». Rubin réclame 
la fin du dénigrement de la diversité sexuelle et la fin de la 

hiérarchie de privilèges et de prestige qui veut que certaines formes de com-
portement sexuel (hétérosexuel, monogame, dans le cadre du mariage, libre, 
gratuit, ayant lieu dans l’espace domestique, intragénérationnel, vanilla, 
génital, à deux, procréatif, sans sex toys ni usage de pornographie) soient 
approuvées et promues comme allant de soi, tandis que les autres, aussi 
bien que les personnes qui les pratiquent, sont considérées comme problé-
matiques, mauvaises, inacceptables, et sont non seulement critiquées, mais 
aussi persécutées, pénalisées et vouées à l’élimination au nom de l’hygiène 
morale et sociale 21.

Pour se défaire de ces idées, Rubin propose une morale qui place le plaisir 
comme critère primordial, une morale

démocratique [qui] devrait juger les actes sexuels d’après la façon dont les 
partenaires se traitent, le niveau de considération mutuelle, la présence 
ou l’absence de coercition, la quantité et la qualité des plaisirs qu’ils pro-
voquent. Que ces actes sexuels soient homos ou hétéros, qu’ils aient lieu en 

	19.	 Hannah Frith et Celia Kitzinger, « Reformulatin Sexual Script Theory: Developing a 
Discursive Psychology of Sexual Negotiation », Theory & Psychology, vol.  11, n°  2, 2001, 
p. 209-232, cité par Julie Lavigne, Myriam Le Blanc Elie et Sabrina Maiorano, « Agentivité 
sexuelle des femmes dans les films pornographiques critiques réalisés par des femmes », 
art. cité., p. 7.

	20.	 Gayle Rubin, Surveiller et jouir, anthropologie politique du sexe [1984], Paris, Éditions Epel, 
2010, p. 163.

	21.	 Gayle Rubin, Surveiller et jouir, anthropologie politique du sexe, ouvr. cité, p. 10.
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couple ou en groupe, dans la nudité ou avec des sous-vêtements, qu’ils soient 
vénaux ou gratuits, qu’ils fassent ou non recours à la vidéo ne devrait être 
un critère éthique pour personne 22.

Dans le mouvement postporn, qui veut briser les codes de la pornogra-
phie traditionnelle, le plaisir est également central et les personnes qui y par-
ticipent font preuve d’agentivité sexuelle, c’est-à-dire que ces personnes ont 
le pouvoir d’agir et la possibilité « d’adopter une posture de sujet lors d’inter
actions à caractère sexuel 23 ». Lors de leurs recherches, centrées plus spécifi-
quement autour de l’agentivité sexuelle des femmes dans des films post-porn, 
Julie Lavigne, Myriam Le Blanc Elie et Sabrina Maiorano ont relevé sept élé-
ments la caractérisant : « posséder son corps et sa sexualité ; la prise d’initia-
tive ; la conscience du désir ; le sentiment de confiance et de liberté ; le contrôle 
du désir et du plaisir ; avoir droit au plaisir et au désir 24 ». Grâce à cette agen-
tivité, les objectifs fondamentaux de la postpornographie, listés par Bourcier, 
peuvent être visés et même atteints :

[le] renversement des rapports sujet/objet, [la] contestation des binarismes 
passif/actif, [l’]autopornification, [la] revendication de sexualité et d’iden-
tité de genre différentes, voire anormales, [la] critique de l’hétérocentrisme, 
[la] dénaturalisation et [la] réappropriation des codes de la représentation 
porno 25.

Pour Rachele Borghi, la fluidité de la postpornographie rend difficile la 
production d’une définition de ce courant. Cependant, elle a pu identifier six 
thèmes récurrents dans un corpus d’œuvres dites postporn 26 : la centralité de 
l’anus ; la rupture avec les binarismes ; la critique du capitalisme ; le corps 
comme laboratoire d’expérimentation ; l’usage de prothèses ; le travail sur les 
pratiques (la capacité à se questionner).

Liberté et anarchie dans les pratiques sexuelles des personnages 
Le Carnet comprend plus de trois cents fragments dans lesquels les per-

sonnages ne sont que des femmes cis, incluant l’autrice, si on en croit la fic-
tion auctoriale. Rien ne spécifie ou ne laisse présager la représentation de 
femmes trans ou d’autres identités de genre. L’inventaire des scènes, thèmes 
et personnages montre l’étendue de l’imaginaire anarchiste de l’autrice, où 
l’agentivité de chaque femme défait le système de hiérarchie des pratiques 
et des plaisirs sexuels théorisé par Rubin. Archet devient à plusieurs reprises 

	22.	 Gayle Rubin, Surveiller et jouir, anthropologie politique du sexe, ouvr. cité, p. 163.
	23.	 Julie Lavigne et coll., « Agentivité sexuelle des femmes dans les films pornographiques cri-

tiques réalisés par des femmes », art. cité, p. 4.
	24.	 Julie Lavigne et coll., « Agentivité sexuelle des femmes dans les films pornographiques cri-

tiques réalisés par des femmes », art. cité, p. 5.
	25.	 Marie-Hélène [Sam] Bourcier, « La post-pornographie », dans Philippe Di Folco, Dictionnaire 

de la pornographie, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 380.
	26.	 Pour l’heure, la postpornographie n’a pas encore été étudiée dans le corpus québécois. 

Les œuvres étudiées par Borghi sont issues d’un corpus italien et espagnol dans l’article : 
Rachèle Borghi, « Post-porn », Collège international de Philosophie [En ligne], no 79, mis en 
ligne en mars 2013, URL : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-3-page-29.htm.

https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-3-page-29.htm
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un personnage du Carnet. Cette pratique rejoint ce que Bourcier appelle 
l’autopornification :

J’aime écrire des mots scabreux autour de son cou avec ma salive. […]
Mon clavier n’a plus de lettres, que des touches noires couvertes par la fine 
couche salée que laisse la cyprine en séchant. C’est probablement à cela 
qu’on reconnait une écrivaine érotique (CÉ, p. 127).

Trois fragments se suivant résument la « morale » archéenne : « Je ne veux 
pas une vie sexuelle plus épanouie – je veux que toute ma vie soit sexuelle. /
Toute résistance est fertile. / N’acceptez plus d’ordres, embrassez le désordre » 
(CÉ, p. 112).

Tout ce qui n’est pas reconnu comme convenable par les scripts tradi-
tionnels est mis en avant par Archet : BDSM, jouets sexuels, fétiches, relations 
à plus de deux partenaires, pratiques urologiques, orales et anales, masturba-
tion, etc. Les jeux de rôle avec travestissement ou, à tout le moins, costumes, 
accessoires et sex toys pour une relation BDSM sont monnaie courante dans 
la pornographie mainstream. Dans le Carnet aussi, sauf que toutes les prota-
gonistes sont des femmes qui prennent le pouvoir sur leurs corps, leurs désirs 
et leurs plaisirs :

Calée dans un énorme fauteuil de cuir noir, des volutes de cigare flottant au-
dessus de sa tête, Maîtresse Pascale écarte suffisamment les cuisses pour me 
permettre de deviner la présence du gode qu’elle a soigneusement harnaché 
à son bassin. Vêtue d’un complet tweed, les cheveux gominés et lissés par en 
arrière, elle fume et me débite son évangile en me regardant me déshabiller.
« La nature même de la fessée est la répétition – une cuisante répétition. » 
[…]
Je répondrais bien « amen » si ce n’était de ce foutu bâillon (CÉ, p. 136).

Archet se moque complètement des institutions et des règles du mariage. 
Elle le fait par le renversement des valeurs : « Plus la chambre d’hôtel est 
minable, plus la femme adultère ou la lesbienne d’occasion est sublime » 
(CÉ, p. 44). Archet piétine aussi un des symboles forts du mariage : « Elle por-
tait une alliance. C’est ce doigt-là que j’ai sucé, après qu’elle l’ait enfoncé dans 
tous ses orifices adultères » (CÉ, p. 56). La monogamie, l’autre règle incontour-
nable du mariage, est aussi bafouée :

Je suis aux premières loges de leurs ébats. Notre amante d’un soir s’est har-
nachée d’un gode-ceinture qu’elle a consciencieusement lubrifié. Quant à 
ma chérie, elle relève son délicieux derrière et l’agite gentiment sous son 
nez. J’aime la regarde se faire enculer. On ne la sodomise pas : on y danse le 
ballet, on coulisse dans son cul avec tant de fluidité, de grâce, qu’on croirait 
assister à une représentation du Lac des cygnes (CÉ, p. 53).

Qui dit mariage dit famille. Elle aussi est mise à mal par Archet dans un frag-
ment où deux protagonistes sont des sœurs : « “La famille fout le camp” me 
désolai-je, alors qu’Élise me sondait le cul de son index et que sa sœur m’of-
frait son sexe humide de pisse à lécher » (CÉ, p. 65).
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Archet transgresse également les règles de l’institution scolaire et fait fi de 
son éthique prude : « “Il faut que tes étudiants puissent se branler en pensant 
à tes seins”, me dit-elle en ajustant ma tenue de travail à son goût » (CÉ, p. 9). 
Archet mêle sexe, corps et plaisir dans un endroit à la fois intellectuel et, en 
même temps, simplement utile pour satisfaire ses besoins primaires : « Lu sur 
la porte des toilettes de la bibliothèque de l’université : “J’attends encore l’in-
tello qui saura me brouter convenablement” » (CÉ, p. 110).

Comme expliqué précédemment, le sexe et la réflexion se croisent sou-
vent dans le Carnet. L’autrice réfléchit à la place que le sexe occupe dans 
l’existence de chacun·e. Le « malade », ou le « souffrant » n’est plus l’obsédé·e, 
mais la personne chaste : « Je me demande comment ceux et celles qui ne sont 
pas obsédés sexuels arrivent à chasser la mort de leur esprit. Car je doute que 
la philatélie ou le scrapbooking soient aussi efficaces… » (CÉ, p. 113)

Archet, bien consciente des normes, les retourne sans cesse, comme le 
cliché de la femme qui dit avoir une migraine pour ne pas avoir de rapports 
sexuels (avec des hommes) lorsqu’elle n’en a tout simplement pas envie. 
Dans le fragment, c’est le plaisir trop intense entre femmes qui provoque 
une migraine à l’une d’entre elles : « Tu me fais tant jouir que ça me fout 
la migraine. Alors pas ce soir, chérie, je ne veux pas avoir mal à la tête » 
(CÉ, p. 122). Archet détourne également l’iconique phrase typiquement hété-
rosexuelle prononcée par Jean Gabin et adressée à Michelle Morgan dans 
le film Le quai des brumes de 1936. Archet la « lesbianise » en la rendant 
plus proche du corps des personnages du Carnet possédant des ovaires : 
« Peut-être est-ce l’ovulation qui parle, mais t’as de beaux yeux, tu sais ? » 
(CÉ, p. 131)

Les introuvables dans la porno mainstream
Archet met en scène des éléments mis de côté par la porno mainstream, 

des éléments qui sont jugés comme ne participant pas à l’excitation du spec-
tateur masculin. L’autrice rapporte des fantasmes plus proches de la rêverie 
que des gros plans sur des parties génitales de la pornographie classique : 
« Comment se fait-il que je me souvienne si parfaitement d’une caresse qu’on 
ne m’a jamais faite ? » (CÉ, p. 135)

Archet traite également, avec humour, du tabou des odeurs et des goûts. 
Une partenaire de la narratrice s’arrête de pratiquer un cunnilingus visible-
ment à cause de l’odeur du sexe d’Archet : « Jenny s’arrête, se frotte la bouche, 
comme pour se nettoyer. Les cuisses écartées, je la regarde sauter du lit et 
partir à la recherche de Listerine. Je suis trop stupéfaite pour être insultée » 
(CÉ, p. 100). Archet montre donc la recherche de plaisir dans son Carnet, 
mais aussi la possibilité d’arrêter des pratiques sexuelles qui ne sont pas plai-
santes, sans que cela provoque de scandales ou de disputes. Prendre soin de 
soi et respecter ses propres limites sont toujours primordiaux.

Archet présente aussi des femmes actives dans la recherche de parte-
naires et de relations sexuelles entre inconnues. Les personnages ne se consi-
dèrent plus seulement comme des partenaires sexuels interchangeables, mais 
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comme des personnes avec qui on doit agir respectueusement. Le sexe n’est 
pas un prétexte pour que l’attention à l’autre et la politesse disparaissent :

J’ai finalement relâché mon étreinte et elle se tourne lentement sur les draps 
enchevêtrés, déplaçant son dos et ses hanches, étirant ses muscles comme 
une chatte repue de caresses. Ses fesses et ses cuisses luisent de sueur et de 
mouille. Elle lève ensuite les yeux sur moi.
—	Tu sais, dit-elle, ce n’est pas parce que nous nous sommes rencontrées 
il y a une heure seulement et que nous ne connaissons pas nos prénoms… 
je veux dire, ce n’est pas parce que tu m’as badigeonné le visage de jus de 
plotte et que je t’ai mis quatre doigts dans le cul que nous ne pouvons pas 
être polies l’une envers l’autre.
Elle a raison. Pourquoi pas hein ? (CÉ, p. 109)

Le continuum lesbien rayonne. Le sexe lesbien chez Archet n’est syno-
nyme que de liberté, consentement et plaisir : « À chaque étape, je sais que je 
peux dire non, mais la déchéance est beaucoup trop enivrante pour que j’ose 
ce mot » (CÉ, p. 48).

Conclusion
Il suffit d’ouvrir le Carnet écarlate et d’en lire une page pour se rendre 

compte de l’immensité des scènes, sujets, jeux, objets, désirs et plaisirs sexuels 
écrits et magnifiés par Archet. Par son anticonformisme vis-à-vis de la société 
hétéronormative, patriarcale et capitaliste, la production littéraire archéenne 
s’inscrit dans le queer et la postpornographie féministe. Archet fait acte de 
résistance et présente une vision de la sexualité lesbienne en marge de toutes 
normes ou de schémas préconçus. Elle écrit la diversité des femmes expri-
mant leur agentivité sexuelle, des corps, des pratiques et des plaisirs échap-
pant à toute normalisation et à l’unicité.

Je conclurai cette analyse de l’érotisme lesbien archéen par un fragment 
du Carnet qui pourrait être un slogan, le titre de l’entièreté de l’œuvre litté-
raire archéenne : « Ni dieu, ni maître, ni petite culotte » (CÉ, p. 106).



Le ciel de Bay City (2011) de Catherine Mavrikakis 1 et Tu aimeras ce que tu 
as tué (2017) de Kevin Lambert 2 sont des récits de souffrance et de rage. Amy, 
la narratrice de Mavrikakis, est hantée par les fantômes de ses grands-parents 
morts à Auschwitz. Tout, dans la ville de Bay City, lui rappelle la Shoah. En 
même temps, son environnement semble vouloir effacer les traces de ce passé 
tragique. Seule aux prises avec sa douleur, Amy ne voit qu’une solution pour 
y mettre fin : incendier la demeure familiale, mettre le feu au ciel. Faldistoire, 
le narrateur de Lambert, vit dans un Chicoutimi fictif qui fait revenir les 
enfants morts à la vie. La présence de ces enfants-fantômes efface les crimes 
dont ils ont été victimes : s’ils sont là, c’est que la tragédie n’a jamais eu lieu. 
Devant l’hypocrisie de sa ville natale, Faldistoire, en fureur, ne souhaite que 
la détruire.

Ces romans partagent une énonciation hargneuse. Les narrateurs expri-
ment leur désir d’en finir avec leur ville, qui ignore leurs souffrances. Attaques 
contre le statu quo, le silence et l’injustice, ils exigent tous les deux le change-
ment, la table rase. Dans une certaine mesure, ils l’obtiennent : si Faldistoire 
cause, à la fin du récit, l’apocalypse à Chicoutimi, c’est au prix de sa propre 
disparition ; Amy, de son côté, doit encore vivre avec les fantômes qu’elle 
croyait faire disparaître dans l’incendie de sa maison familiale. Pourtant, les 
récits s’appliquent à déconstruire ce contre quoi les narrateurs se battent bien 
avant leur passage à l’acte. Leur colère, à vrai dire, possède une force aussi 

	 1.	 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2011, p. 119. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CBC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèse dans le corps du texte.

	 2.	 Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, Montréal, Héliotrope, 2017, p. 180. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA, suivi de la page, et placées 
entre parenthèse dans le corps du texte.
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destructrice que productrice. L’affect n’est pas seulement vécu comme un 
état intérieur, personnel et intime. Il agit : il trace des frontières permettant 
d’identifier la violence dont Amy et Faldistoire sont victimes, mais l’engendre 
également ; il est un refus radical de l’injustice qu’ils ressentent, mais aussi 
l’ouverture à d’autres possibles. Je propose donc de suivre la colère comme 
clé de lecture pour interpréter ces textes. Elle participe à la construction du 
récit quant à l’identification de ce qui tourmente les narrateurs, à la descrip-
tion de l’univers et à l’impact qu’elle a sur les narrateurs.

Pour ce faire, je m’inspire des théories de l’affect, selon lesquelles les 
émotions n’habitent pas seulement le sujet, mais existent dans la rencontre 
avec l’autre. Les théories de l’affect établissent un rapport fluide entre la pen-
sée, le (res)senti et le corps. L’émotion est abordée comme la force, le mou-
vement, l’attachement qui définit la frontière entre le sujet et l’objet, entre 
soi et l’autre, entre l’intérieur et l’extérieur. Sara Ahmed explique, dans son 
article « Collective Feelings – or, the Impressions Left by Others » (2004), que 
c’est la rencontre entre deux corps (collectif ou individuel) ou d’un corps et 
d’un objet qui crée la surface, ou plutôt l’impression d’une surface dans l’inten-
sification du sentiment. Puisque je sens, je suis consciente de mon corps et 
donc de cette frontière avec l’extérieur. Dans le cas, par exemple, de la haine, 
« les corps font surface en “ressentant” la présence des autres comme la cause 
d’une blessure ou d’une forme d’intrusion 3 ». La sensation qui accompagne 
ce contact est interprétée, puis jugée : ici, elle est construite comme mena-
çante. L’émotion qui en découle se manifeste en mouvement : si la sensation 
est désagréable, je m’éloigne ou je cherche à l’éliminer, si, au contraire, elle 
est plaisante, je reste, je veux la conserver. Cette surface fonctionne à la fois 
comme une peau 4 et un palimpseste 5. La rencontre avec d’autres objets ou 
corps laisse des impressions, modifie et crée des antécédents qui affectent 
notre manière d’entrer dans le monde. La colère d’Amy et de Faldistoire s’ex-
plique par ces paradigmes.

Les origines de la colère et le passage à la haine
Les récits étudiés sont menés par une narration furieuse. C’est dans 

cette émotion qu’Amy et Faldistoire entrent en contact avec leur monde. 
Leur colère, voire leur haine pour tout ce qui les entoure teinte leur expé-
rience, mais aussi leur environnement. Je propose ici de faire un pas de recul 
pour déterminer quels antécédents ont conditionné ces réponses affectives. 
La colère et la haine partagent une source commune : elles surgissent de 
l’impression de vulnérabilité. Le sujet perçoit son corps en danger, il réagit 
alors pour le protéger. La nuance se situe dans la perception de l’objet qui 

	 3.	 « Bodies surface by “feeling” the presence of others as the cause of injury or as a form of intru-
sion. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Second Edition, Edinburgh University 
Press, 2014, p. 48 ; je traduis.)

	 4.	 Sara Ahmed, « Collective Feelings – or, The Impressions Left by Others », Theory, Culture & 
Society, vol. 21, no 2, 2004, p. 48.

	 5.	 Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth, The Affect Theory Reader, Durham & London, Duke 
University Press, 2010.
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provoque ce sentiment de fragilité. Ahmed parle de la colère comme d’une 
réaction à la douleur. La menace contre l’intégrité du corps a déjà été exécu-
tée, la colère est donc « une interprétation que cette douleur est injuste, qu’il 
s’agit d’un outrage et que quelque chose doit être fait en retour  6 ». La haine 
est similaire, puisqu’elle implique la sensation d’une menace ou d’une bles-
sure sur le corps. Or, l’objet derrière la douleur ou la menace n’est pas aussi 
facilement identifiable :

Les signes de la haine font surface en évoquant une sensation de menace 
et de risque qui ne peut pas être simplement localisée ou trouvée. La diffi-
culté à localiser cette impression est ce qui permet à la haine de fonctionner 
comme elle le fait ; ce n’est pas l’impossibilité de la haine en tant que telle, 
mais le mode de son opération par lequel elle surgit dans un monde fait 
d’autres corps. C’est l’échec à localiser la haine dans un objet précis ou une 
figure qui permet à celle-ci de générer ses effets 7.

Le flou entourant ce qui cause la douleur ou la menace est ce qui permet 
au sujet de prendre en haine des objets qui ne sont pas directement liés aux 
sensations perçues.

La proximité des définitions m’amène à considérer que ces émotions 
fonctionnent ensemble. Les textes étudiés jouent d’ailleurs sur les deux 
plans. Les narrateurs ressentent de la colère en réaction à ce qui les a blessés. 
Faldistoire, par exemple, a toutes les raisons d’être en colère contre son grand-
père Fernand qui l’a agressé et tué. Or, cette colère semble se transformer en 
haine puisqu’elle n’est pas adressée directement à ce parent dans le récit. C’est 
la ville de Chicoutimi que Faldistoire maudit et souhaite détruire, et ce sont 
tous ses habitants qui subissent son mépris : « J’hais ma ville qui est si laide, si 
banale, si triste : Chicoutimi qui fait naître tant d’imbéciles et leur apprend le 
goût de vivre, les empêche de s’ouvrir les veines alors que, vraiment, ça serait 
plus simple pour tout le monde s’ils s’éliminaient d’eux-mêmes » (TA, p. 180). 
L’affect devient global : il enveloppe tout, sans distinction pour ce qui cause 
précisément la souffrance. La ville entière et sa population sont associées à un 
mal qu’il faut supprimer. Une logique similaire se présente dans Le ciel de Bay 
City. Si les raisons pour lesquelles Amy est en colère sont claires, il est cepen-
dant difficile pour elle de diriger l’émotion contre un objet précis. Pour cause, 
il s’agit de la Shoah, une tragédie produite des décennies avant sa naissance, 
mais dont elle perçoit encore les conséquences dans son présent. L’objet de sa 
colère prend donc des contours flous. Pire, la légitimité de sa colère est remise 
en question, puisque la blessure qu’elle décrit n’a jamais été infligée contre sa 

	 6.	 « […] an interpretation that this pain is wrong, that it is an outrage, and that something 
must be done about it. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, ouvr. cité, p. 174 ; je 
traduis.)

	 7.	 « The signs of hate surface by evoking a sense of threat and risk, but one that cannot be simply 
located or found. This difficulty of location is what makes hate work the way that it does ; it 
is not the impossibility of hate as such, but the mode of its operation, whereby it surfaces in a 
world made up of other bodies. It is the failure of hate to be located in a given object or figure, 
which allows it to generate the effects that it does. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics of 
Emotion, ouvr. cité, p. 48-49 ; je traduis.)



88	 Traversée des siècles, trajectoires de la recherche

personne : « J’étais une jeune fille de dix-sept ans, sans aucun souvenir person-
nel, vierge de tout événement traumatisant » (CBC, p. 119). Impossible alors de 
localiser la source précise de la douleur. Pourtant, elle ressent une souffrance 
immense ; l’objet douloureux doit se situer quelque part. Incapable d’avoir 
une emprise sur le passé et donc un moyen de mettre fin au mal qui l’habite, 
elle se retourne contre le ciel, en fait une entité malveillante, « hypocrite, 
tyrannique » (CBC, p. 257), qu’« il faut incendier » (CBC, p. 191). 

Les transferts qu’effectuent les narrateurs entre un objet précis de colère 
et un objet global de haine ne relèvent pas du hasard. Les univers décrits 
dans Le ciel de Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué se distinguent par leur 
inhospitalité. Vivre, semble-t-il, est une violence pour Amy et Faldistoire : tout 
leur rappelle leur précarité et la fragilité de leur existence. La sensation de 
menace s’amplifie en donnant l’impression que le danger se situe partout 
autour d’eux. Amy, par exemple, est affectée dès sa naissance par un pro-
blème respiratoire. L’air qu’elle inspire relève d’un enjeu de santé, mais aussi 
de vie et de mort. Bay City, ville industrielle, est polluée par les usines, mais 
pas seulement. Dans son ciel, le passé se mélange au présent et le contamine :

Dans le ciel mauve de Bay City, il arrive que retombent les fumées grises 
d’Auschwitz, des camps désaffectés bien loin là-bas, de l’autre côté de 
l’océan, des camps dont ma mère et ma tante ne cessent de parler dans une 
langue apeurée que je ne réussis pas toujours à comprendre mais dont je 
sais la couleur cendrée. Au-dessus de nos têtes, les cadavres planent, les 
esprits voltigent et mêlent leurs corps éthérés, souffrants, hargneux aux gaz 
toxiques et chauds des usines essoufflées du Michigan. Il m’arrive de voir 
dans le ciel mauve la violence des temps guerriers, maudits (CBC, p. 36).

Ces polluants – chimiques et historiques – menacent le corps et l’intégrité de la 
protagoniste. En respirant l’air de Bay City, elle met en jeu sa santé, mais elle 
absorbe également une histoire qui ne lui appartient pas, l’inscrivant malgré 
elle dans son identité. Le sujet qui « aurait dû » être indépendant du passé se 
retrouve contaminé par celui-ci : les frontières entre soi et l’autre ont été rom-
pues. Pour rétablir la distance et faire cesser le contact entre le corps et l’objet 
contagieux, Amy se tourne vers la destruction. Réaction haineuse, elle demande 
d’éliminer le mal à sa source, c’est pourquoi elle déclare : « J’incendierai le ciel. 
L’apocalypse adviendra » (CBC, p. 196). Le ciel de Bay City, donc, est non seule-
ment interprété comme une menace, mais aussi comme la cause des maux de 
la narratrice, ce qui explique son investissement affectif haineux.

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, la ville de Chicoutimi menace l’intégrité 
de ses habitants d’une façon beaucoup plus littérale. Faldistoire confie : « Le 
meurtre de l’enfant Croustine, commis en toute tragédie par Chicoutimi et ses 
sorts funestes, font [sic] partie d’une longue série » (TA, p. 116). C’est la mort 
qui plane au-dessus de la tête des enfants de la ville. L’environnement qui 
devait les protéger, ou du moins les accueillir et les voir grandir, conspire à 
leur nuire. Faldistoire témoigne tôt dans le récit de la précarité des frontières 
entre soi et l’extérieur. En dessinant, il explique :
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Parce que mon [crayon] noir est sec, je fais mon dessin sans contours, je 
me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours, que quand je pose mes 
yeux sur un chat, je vois son poil, puis l’eau de la piscine, aucune ligne noire 
entre les deux, le chat et l’eau, l’eau et le chat, le chat noyé dans l’eau. Pas 
de contours dans mon dessin, juste de belles grosses taches de couleur qui 
s’entremêlent, rien d’étanche (TA, p. 15).

Son interprétation aiguisée du monde lui permet de reconnaître le danger 
qui l’entoure. Il n’existe aucune distance entre le sujet et l’extérieur. L’espace 
est envahissant, il empiète sur (ou s’entremêle à) l’existence des enfants. 
Lorsqu’Ahmed explique que le corps fait surface en sentant la présence de 
l’autre comme la cause d’une blessure ou d’une intrusion 8, il faut le prendre 
ici dans son sens le plus littéral. L’absence de « limites » entre les êtres – les 
enfants de Chicoutimi  – et les choses –  leur ville natale  – est une menace 
réelle, puisqu’elle met leur vie en péril. À la moindre imprudence, ce n’est pas 
qu’une blessure qui attend les enfants, mais la mort. D’ailleurs, le narrateur 
voit dans différents accidents qui relèveraient du hasard (Pierre-Luc perd 
l’équilibre sur sa chaise et s’enfonce un crayon dans le crâne ; Sylvie coincée 
sous la neige se fait broyer par une souffleuse ; Croustine debout sur la bar-
rière tombe dans l’enclos des fauves) une intentionnalité de la part de sa ville 
natale. En attribuant toutes les souffrances des siens à sa faute, il parvient à 
construire Chicoutimi comme un objet de haine qu’il peut détester :

Si nous sentons qu’un autre nous a blessés, alors nous pouvons attribuer 
cette sensation à l’autre, de sorte que l’autre est perçu comme l’impression 
du négatif. En d’autres mots, « Cela fait mal » devient « Tu m’as fait mal », qui 
se change à son tour en « Tu es blessant » ou même en « Je te déteste » 9.

Cette lecture de la ville comme la source de tous les maux permet au narra-
teur d’accéder à une colère légitime, qui lui ordonne de détruire ce qui cause 
tant de mal.

Ce que fait la colère : organisation des corps et des espaces
Amy et Faldistoire sont donc menacés par des environnements qui 

« empiètent » sur leur personne. La surface qui sépare le sujet de l’extérieur 
est mise en danger perpétuellement, par la pollution dans l’air ou par une 
ville meurtrière. L’identification de ces maux demande d’abord la reconnais-
sance du mal qu’ils causent aux narrateurs. Ahmed explique cette dynamique 
en prenant la douleur en exemple :

C’est à travers pareilles rencontres douloureuses entre ce corps et d’autres 
objets, incluant d’autres corps, que les « surfaces » sont d’abord perçues comme 
« présentes ». Pour être plus précise, l’impression de la surface est un affect de 

	 8.	 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, ouvr. cité, p. 48.
	 9.	 « If we feel another hurts us, then we may attribute that feeling to the other, such that the 

other is read as the impression of the negative. In other words, the “It hurts” becomes, “You 
hurt me”, which might become, “You are hurtful”, or even “I hate you”. » (Sara Ahmed, 
« Collective Feelings – or, The Impressions Left by Others », art. cité, p. 30 ; je traduis.)
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l’intensification d’un sentiment. Je deviens consciente que mon corps possède 
une surface dans des circonstances douloureuses (picotements, crampes), 
qui deviennent des douleurs dans un acte de lecture et de reconnaissance 
(« Cela fait mal ! »), qui est aussi un jugement (« C’est mauvais ! »). Cette trans-
formation des sensations en émotions peut porter le corps à s’éloigner de ce 
que je perçois comme la cause de ma douleur. Ainsi, la transformation effec-
tuée par la reconnaissance d’une sensation comme douloureuse (de « Ça fait 
mal » à « C’est mauvais » à « Il faut s’éloigner ») implique une reconstruction 
de l’espace matériel 10.

Le contact douloureux ou menaçant est ce qui permet le surgissement de la 
surface ou de la « peau ». Soudainement conscients de leur corps et de leur vul-
nérabilité, les narrateurs agissent pour éloigner le danger de leur personne. 
Un autre affect, non pas étranger à la colère, permet l’établissement d’une dis-
tance entre le sujet et l’objet qui le menace : le dégoût. Cette émotion soulève 
des craintes de contamination et de maladie : c’est l’inconnu, ou l’étranger à 
soi, qui touche le sujet et qui le perturbe. Le dégoût est aussi inséparable de 
la notion de vulnérabilité, puisque les surfaces des corps sont toujours plus 
ou moins poreuses et ouvertes à leur environnement. Par exemple, Ahmed 
explique comment même se nourrir implique une exposition à un danger :

Alors le projet même de la survie demande que nous absorbions quelque 
chose à l’intérieur de notre corps. La survie nous rend vulnérables, en ce 
qu’elle requière que nous laissions quelque chose qui n’est « pas nous » à 
l’intérieur de nous ; pour survivre, nous nous ouvrons, et nous conservons 
les orifices du corps ouverts 11.

Cela suppose que le dégoût est toujours ressenti trop tard : le sujet dégoûté est 
déjà en contact avec l’objet dégoûtant. Il ne peut alors que reculer pour réta-
blir la distance : « Se retirant, les corps dégoûtés sont aussi des corps ressen-
tant de la rage, rage que l’objet se soit suffisamment approché pour écœurer, 
pour être absorbé 12. »

Amy et Faldistoire sont des sujets dégoûtés par les environnements hos-
tiles qu’ils habitent et qui menacent leur intégrité. En même temps, les mots 

	10.	 « It is through such painful encounters between this body and other objects, including other 
bodies, that “surfaces” are felt as “being here” in the first place. To be more precise the 
impression of a surface is an affect of such intensification of feeling. I become aware of my 
body as having a surface only in the event of feeling discomfort (prickly sensations, cramps), 
that become transformed into pain through an act of reading and recognition (“It hurts!”), 
which is also a judgement (“It is bad!”). This transformation of sensations into an emotion 
might also lead to moving my body away from what I feel has caused the pain. That is, the 
transformation effected by recognizing a sensation as painful (from “It hurts” to “It is bad” 
to “Move away”) involves the reconstitution of bodily space. » (Sara Ahmed, « Collective 
Feelings – or, The Impressions Left by Others », art. cité, p. 29 ; je traduis, l’autrice souligne.)

	11.	 « So the very project of survival requires we take something other into our bodies. Survival 
makes us vulnerable in that it requires we let what is “not us” in; to survive we open our-
selves up, and we keep the orifices of the body open. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics of 
Emotion, ouvr. cité, p. 83 ; je traduis, l’autrice souligne.)

	12.	 « Pulling back, bodies that are disgusted are also bodies that feel a certain rage, a rage that the 
object has got close enough to sicken, and to be taken in. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics 
of Emotion, ouvr. cité, p. 86 ; je traduis.)
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qu’ils utilisent pour décrire leurs villes les construisent en objets dégoûtants. 
En effet, le dégoût est performatif, il repose sur des associations passées qui 
font l’objet. Le contact que le sujet établit avec l’objet confirme les qualités 
qui lui sont attribuées : « L’objet rencontré n’est pas dégoûtant en soi ; plutôt, 
un objet devient dégoûtant à travers ses contacts avec d’autres objets, qui ont 
déjà été désignés comme dégoûtants avant que la rencontre n’ait lieu 13. » Il 
n’y a rien de dégoûtant de manière inhérente à Chicoutimi et à Bay City, mais 
les narrateurs construisent cette association par la répétition d’un champ 
lexical inspiré de la pourriture. Ainsi, Faldistoire mentionne « l’air vicié de 
Chicoutimi » (TA, p. 47), sa « terre souillée [qui] redeviendra arable à force de 
sang versé » (TA, p. 129), en plus de décrire la ville comme « l’abcès qui pourrit 
le vide, la tumeur qui ronge le néant » (TA, p. 126). De manière similaire, Amy 
désigne le ciel de Bay City comme une « plaie béante, une hémorragie » (CBC, 
p. 54) ou une « crypte » (CBC, p. 233). Même lorsque Babette lui révèle l’histoire 
familiale, son soulagement lui inspire des images renvoyant à la purulence :

Un abcès a été crevé. Le pus du ciel est sorti. Il est possible qu’il infecte ma 
vie, mais malgré l’insensé, la folie de la situation, je suis heureuse que le 
firmament ait enfin fait éclater son mystère, que sa panse noire s’écoule 
dans notre basement. Je me noierai peut-être dans ces déjections célestes, 
mais je préfère m’engloutir dans l’abject que de continuer à faire vivre les 
chimères de l’oubli de Denise ou de Babette. […] Un secret a enfin été violé. 
L’hymen céleste s’est déchiré et les entrailles de Dieu ont enfin crevé. Cela 
pue (CBC, p. 131).

Ces descriptions qui parsèment les récits permettent aux narrateurs de jus-
tifier l’ampleur de leur colère. Le caractère abject que leur inspirent Bay 
City ou Chicoutimi ne peut pas être évité ou expulsé adéquatement, puisqu’il 
semble propre aux villes qu’ils habitent. Aussi longtemps que Faldistoire et 
Amy y vivront, ils seront exposés à la matière dégoûtante, sans pouvoir s’en 
éloigner.

Que font alors leur dégoût et leur colère s’ils ne suffisent pas à les tenir 
loin de ce qui les outrage ? La réponse se trouve dans la posture qu’adoptent 
les narrateurs à l’intérieur de ces contacts menaçants. Le dégoût est en 
effet associé à des relations de pouvoir : « Comme William Ian Miller l’a sou-
tenu, les réactions de dégoût ne sont pas seulement à propos des objets qui 
semblent menacer les limites du sujet, elles sont aussi à propos d’objets qui 
semblent “plus bas” ou sous le sujet, ou même qui lui sont inférieurs 14. » Sujets 
dégoûtés et en colère, Amy et Faldistoire peuvent considérer les objets qui 

	13.	 « It is not that an object we might encounter is inherently disgusting; rather, an object becomes 
digusting through its contact with other objects that have already, as it were, been designated 
as disgusting before the encounter has taken place. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics of 
Emotion, ouvr. cité, p. 87 ; je traduis.)

	14.	 « As William Ian Miller has argued, disgust reactions are not only about objects that seem to 
threaten the boundary lines of subjects, they are also about objects that seem “lower” than 
or below the subject, or even beneath the subject (Miller 1997 : 9). » (William Ian Miller, The 
Anatomy of Disgust, Cambridge, Harvard University Press (1997), cité dans Sara Ahmed, 
The Cultural Politics of Emotion, ouvr. cité, p, 89 ; je traduis.)
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les dégoûtent comme « inférieurs » à eux, leur donnant un pouvoir d’agir sur 
leur univers. La menace auparavant immense devient à la hauteur des pro-
tagonistes. Faldistoire déclare même : « Je cherche le ciel pour mieux le mau-
dire, je veux te saisir entière, Chicoutimi, pour connaître le visage de celle 
que j’haïs » (TA, p.  126). Chicoutimi devient alors quelque chose d’un peu 
plus tangible, que le narrateur peut prendre, toucher à son tour, ou du moins 
connaître. La ville se transforme en un objet accessible, tant physiquement 
qu’intellectuellement. Chez Amy, ce pouvoir sur le monde se manifeste éga-
lement par l’impression de pouvoir saisir le ciel 15. Elle prédit : « J’incendierai 
le ciel. L’apocalypse adviendra. Il fera vraiment noir. Ma bouche avalera les 
ténèbres et se confondra avec elles » (CBC, p.  196). L’acte qu’Amy décrit la 
rend aussi grande, voire plus grande que l’objet de ses souffrances. Le ciel 
devient à sa portée puisqu’elle peut l’incendier. De plus, en disant qu’elle 
avalera les ténèbres, elle évoque une image titanesque d’elle-même. Ce qui 
l’effrayait devient insignifiant face à sa puissance.

Autant chez Faldistoire que chez Amy, ces descriptions impliquent une 
proximité, voire une intimité avec l’objet de dégoût. Tous deux font un mou-
vement vers Chicoutimi ou Bay City pour saisir, avaler, incendier. Ce rappro-
chement est crucial pour mieux rejeter l’objet, comme l’explique Ahmed :

Les autres qui sont les objets de notre dégoût doivent être pénétrés ou dévoi-
lés. Nous devons « les atteindre » pour « nous éloigner d’eux ». La proximité 
des autres est ici un impératif. Ils se sont trop approchés (l’événement n’était 
possible qu’avec cette intimité fatale), mais nous devons nous approcher 
encore plus pour les expulser 16.

Pour expulser l’objet de dégoût, il faut donc accepter d’être dégoûté et de s’ap-
procher plus près encore. À cela s’ajoute le fait que la posture hiérarchique 
créée par le dégoût demeure conditionnelle à la vulnérabilité : celui qui est 
dégoûté est ouvert à être dégoûté par ce qu’il considère inférieur à lui, tout 
comme il est ouvert à descendre aussi bas 17. Le dégoût que leur inspire leur 
ville, Amy et Faldistoire finissent par se l’attribuer à eux-mêmes afin de pou-
voir agir. Lorsqu’Amy est résolue à mettre le feu à sa maison, elle concède : 
« Je suis, à l’image de ce monde, une damnée. Il ne me reste qu’à faire adve-
nir le néant » (CBC, p. 235). Le mépris qu’elle éprouve pour son environne-
ment se propage à sa personne et consolide sa résolution. Cette descente 

	15.	 L’impression de ce pouvoir, cependant, n’est que de courte durée. Après l’incendie auquel 
Amy survit, elle perd tout espoir de se libérer du poids de la Deuxième Guerre mondiale. 
Elle semble résignée à accepter le ciel qu’elle a tant détesté : « Nous, fils et filles d’Auschwitz, 
il ne nous reste que ce ciel triste auquel nous aspirons dans nos crémations nombreuses, 
nos désirs célestes. Nous sommes condamnés au ciel dans lequel nous avons la folle et 
risible prétention de ne pas croire » (CBC, p. 169).

	16.	 « The others who are the objects of our disgust must be penetrated or uncovered. We must 
“get to them” to “get away from them”. The proximity of others is here an imperative. They 
got too close (the event was only possible given this fatal intimacy), but we must get closer, 
if they are to be expelled. » (Sara Ahmed, The Cultural Politic of Emotion, ouvr. cité, p. 97 ; je 
traduis.)

	17.	 Sarah Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, ouvr. cité, p. 89.
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volontaire dans l’abject est incarnée par Faldistoire qui plonge dans la terre 
de Chicoutimi pour la faire gronder. Il relate son parcours dans le cimetière : 
« Juste à côté [de la tombe de Viviane] se trouve un énorme trou, sans doute 
creusé hier, prêt à recevoir la tombe bien neuve d’un mort récent. Je m’y 
laisse glisser doucement, je n’ai plus peur de salir mes vêtements » (TA, p. 208 ; 
je souligne). Auparavant dégoûté par la terre du cimetière, il ne craint plus 
son contact. Il embrasse plutôt son environnement pour provoquer, enfin, la 
destruction de Chicoutimi.

La colère et le dégoût permettent donc de renégocier les rôles et les 
espaces qui sont investis par les narrateurs. Ces émotions n’influencent pas 
seulement les motivations des personnages, mais aussi ce qu’ils peuvent faire 
à l’intérieur de leur univers. D’une situation initiale où leurs environnements 
les font souffrir ou les maintiennent en situation d’aliénation, ils passent à 
des lieux de pouvoir où agir devient possible. La colère leur permet d’être à la 
hauteur des menaces auxquelles ils font face.

Après la colère : violences résiduelles et avenir incertain
Pour arriver à leur fin, Amy et Faldistoire convoquent l’apocalypse 

– de façon littérale dans le texte de Lambert et de façon métaphorique pour 
Mavrikakis. Faldistoire cause la destruction de Chicoutimi, et Amy participe 
vraisemblablement au feu qui a emporté toute sa famille ; vraisemblable-
ment, car même si elle prémédite le geste, ce n’est pas elle qui allume le bra-
sier, mais George, son grand-père, et plutôt que d’être emportée elle aussi 
dans l’incendie, elle se réveille dans une cabane dans un arbre 18. La portée 
des actions est différente, les conséquences de ces récits ne sont pas du tout 
les mêmes.

Pour Amy, l’apocalypse dont elle rêvait n’a pas eu lieu comme elle l’en-
tendait. Elle visait la destruction de tout, comme une colère divine qui efface-
rait tout. Lorsqu’elle lit le passage de la colère de Yahvé, elle s’insurge :

C’est ma colère à moi qui s’enflammera. C’est elle qui brûlera les enfers que 
nous habitons depuis déjà trop longtemps. J’incendierai le ciel. Je mettrai le 
feu aux dieux. Nous en aurons fini de ce monde et puis de l’autre, de l’au-
delà ridicule en lequel nous voulons espérer. Nous ne serons plus rien, et 
même Yahvé, ce tourment quotidien et dérisoire, périra (CBC, p. 235).

Or, son action violente échoue. Elle n’est pas parvenue à réduire le monde 
à néant, et rate son suicide. Elle survit à l’incendie, et c’est bien la cause de 
ses malheurs. Amy est condamnée à vivre, ce qui lui inspire du dégoût : « Les 
années à venir me révulsent à l’avance. Elles ne sauraient m’apporter le 
moindre répit. J’appartiens que je le veuille ou non à la Deuxième Guerre 
mondiale et il me faut en finir avec la comédie que joue le ciel incandescent 

	18.	 Je dois la remarque à Anne Martine Parent, dans son étude « Déplacements mémoriels dans 
la littérature québécoise contemporaine », dans Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que 
devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narratives depuis 1990, 
Montréal, Nota Bene, 2017, p. 75-94.
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du matin, toujours si séduisant » (CBC, p. 256). La violence du passé s’est assi-
milée à sa personne ; comme elle le dit, elle appartient à la Deuxième Guerre 
mondiale. Dépourvue de pouvoir sur sa propre existence, Amy vit dans l’alié-
nation. Sa personne devient indissociable de ce qui la dégoûtait. Ce faisant, sa 
violence et sa colère se retournent contre elle-même, de manière plus subtile. 
Elle cherche à se faire disparaître et à s’exclure de la vie de sa fille pour éviter 
de la contaminer à son tour : « Heaven, je le sens, a besoin de m’oublier. Je 
dois m’effacer de l’histoire et surtout ne pas, par ma présence, rappeler à mon 
enfant que quelque chose comme la Deuxième Guerre mondiale a pu avoir 
lieu. » (CBC, p. 286) Non seulement motivée par la volonté de protéger sa fille, 
Amy est également affligée par une « honte d’exister » (CBC, p. 39). Cette honte 
est à l’origine de la violence que le sujet s’afflige à lui-même :

Dans la honte, je me perçois comme mauvaise, donc pour expulser ce mal, 
je dois m’expulser de moi-même (les expériences prolongées de honte, sans 
surprise, peuvent mener les sujets périlleusement près du suicide). Dans la 
honte, le mouvement du sujet de retour vers lui-même est simultanément 
un rejet de lui-même. Dans la honte, le sujet n’a nulle part où aller 19.

Ce mouvement de retour sur soi-même et de rejet de soi-même conduit Amy 
à rendre sa suppression un peu plus effective. Elle se nourrit de moins en 
moins, dans l’intention de disparaître : « L’anorexie est mon œuvre. Pourtant 
c’est elle qui a fait son travail en moi. Elle a lutté sur tous les fronts pour abolir 
mon corps à sa guise. J’ai commencé, il me semble, à disparaître petit à petit 
[…] je suis en train de tranquillement me gommer de ce monde, de me dis-
soudre » (CBC, p. 253). Le combat d’Amy n’a donc toujours pas pris fin. La lutte 
se déplace de la ville de Bay City, du passé, à elle-même. La colère ne connaît 
aucun apaisement chez elle. Même la résolution du récit ne concède pas tout 
à fait une résolution sereine. En embrassant les siens, Amy conclut : « Nous 
cessons ici d’errer, inhumés dans la terre rouge d’un sous-sol du Nouveau-
Mexique. L’Amérique est notre sépulture. Le ciel, une belle ordure » (CBC, 
p.  292). Ces derniers mots prennent le dessus sur la douceur du moment, 
indiquent que la colère et le dégoût ne s’éteignent pas, malgré tout.

Dans le roman de Lambert, la fin du monde que provoquent les enfants 
morts est le point d’orgue du texte. Après la destruction de Chicoutimi, il n’y a 
plus rien : « Tout disparaît, le faux comme le vrai, les vivants comme les morts, 
les constructions humaines comme la nature. On n’a pas besoin d’une jour-
née entière pour qu’il ne reste plus rien » (TA, p. 210). C’est la fin du récit, ou 
presque. Un espace, une ouverture, survient à partir du néant. Les morts res-
surgissent pour une deuxième fois de leur trépas 20. Ils dansent et ils célèbrent 

	19.	 « In shame, I feel myself to be bad, and hence to expel the badness, I have to expel myself from 
myself (prolonged experiences of shame, unsurprisingly, can bring subjects perilously close to 
suicide). In shame, the subject’s movement back into itself is simultaneously a turning away 
from itself. In shame, the subject may have nowhere to run. » (Sara Ahmed, The Cultural 
Politics of Emotion, ouvr. cité, p. 104 ; je traduis.)

	20.	 Pour Faldistoire, Sylvie et Sébastien, il s’agit de leur deuxième « retour à la vie », puisque le 
premier a été provoqué par Chicoutimi à la suite de leurs meurtres.
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l’apocalypse. Le narrateur conclut : « Ce que nous portons en nous est trop 
grand et le monde trop petit. La destruction est notre manière de bâtir » 
(TA, p. 210). Cette finale crée un pivot vers un futur indéterminé. C’est un para-
doxe qui se met en place : grâce à la destruction, les protagonistes prétendent 
à la construction d’autres choses. Ils portent en eux l’abondance, même s’il est 
impossible de déterminer quelle est sa nature. Ce que la lectrice sait, cepen-
dant, c’est que Chicoutimi empêchait l’épanouissement de ces personnages. Là 
se trouvait l’origine de leur colère : l’impossibilité de vivre comme ils l’enten-
daient, même de concevoir une vie plus adéquate. Maintenant, tout devient 
possible, bien qu’indéterminé. Cette conclusion illustre bien ce qu’Ahmed 
explique en disant que la colère s’ouvre vers le futur :

De manière cruciale, la colère n’est pas simplement définie en relation avec 
le passé, elle est aussi une ouverture du futur. En d’autres mots, se position-
ner contre quelque chose ne se limite pas à « cette chose contre laquelle l’on 
se positionne ». La colère ne « colle » pas nécessairement à son objet, même 
si cet objet peut demeurer collant et magnétique. Être contre quelque chose 
est aussi être pour quelque chose, mais un quelque chose qui n’a pas encore 
été articulé ou qui n’est tout simplement pas encore 21.

L’avenir n’est pas défini –  il ne pourra jamais l’être. Mais la colère de 
Faldistoire lui permet de s’ouvrir dans sa potentialité. La colère d’Amy peut 
elle aussi s’ouvrir sur une éventualité indéterminée : elle n’est peut-être pas 
résolue, mais au moins la famille est à nouveau entière. La communauté a 
survécu à l’horreur de la Deuxième Guerre mondiale, autrement.

La colère dans Le ciel de Bay City tout comme dans Tu aimeras ce que tu 
as tué sert de moteur aux textes. Elle est une réaction à une menace perçue 
par les narrateurs et un outil dans la construction de l’univers. Cependant, les 
promesses de la colère demeurent mitigées. Si Faldistoire parvient à ses fins et 
ouvre le récit vers un futur meilleur et indéterminé, Amy doit vivre avec l’ir-
résolution de sa colère, retournée contre elle-même. Pourtant, les deux récits 
partagent l’outrage et la volonté de changer une situation inadéquate pour 
les narrateurs. L’émotion agit, en ce qu’elle permet d’adopter une position 
par rapport aux normes établies : « nous sommes mues, par les sentiments, 
vers d’autres relations avec les normes que nous souhaitons contester, ou les 
blessures que nous souhaitons guérir 22 ». Les sentiments sont un moyen de se 
mobiliser, personnellement ou en groupe, face à une injustice ou à une bles-
sure, et de mettre en lumière des blessures qui sont autrement tues. Amy et 
Faldistoire, à leur manière, entament leur guérison par le récit de leur colère.

	21.	 « Crucially, anger is not simply defined in relationship to a past, but as opening up the future. 
In other words, being against something does not end with “that which one is against”. Anger 
does not necessarily become “stuck” on its object, although that object may remain sticky and 
compelling. Being against something is also being for something, but something that has yet 
to be articulated or is not yet. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, ouvr. cité, 
p. 175 ; je traduis.)

	22.	 « […] we are moved by feelings into a different relation to the norms that we wish to contest, 
or the wounds we wish to heal. » (Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, ouvr. cité, 
p. 201 ; je traduis.)
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