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La théorie est faite pour être traversée, pour en revenir, 
pour prendre du recul, et non pour reculer 

Antoine Compagnon 1

La neuvième édition du colloque biennal des programmes conjoints de 
la maîtrise et du doctorat en lettres est à l’origine de cette publication. Le 
colloque, qui réunissait une vingtaine d’étudiantes et d’étudiants des trois 
constituantes à l’Université du Québec à Trois-Rivières, s’est déroulé sur 
deux jours. Regroupées sous diverses rubriques, les présentations rendaient 
compte des principaux axes de recherches au sein de nos trois départements 
de lettres : Procès de la littérature, Programmes narratifs, Critique des lieux, 
Écriture et interactions, Histoires fragmentées, Figurations du moi, Faits et 
fictions concentrationnaires, et Engagements. Si j’ai pris la peine d’énumérer 
les titres des séances du programme, c’est qu’ils traduisaient la richesse et 
la diversité des communications qui se sont succédé au cours de ces deux 
journées. Les étudiantes et les étudiants ont pris la parole pour partager 
leurs champs de recherche, mais le contenu de l’événement révélait par la 
même occasion les intérêts de recherche de leurs professeur·e·s. Depuis, plu-
sieurs mois se sont écoulés, les autrices et auteurs des présents articles ont 
dû prendre du recul par rapport à leur prestation orale afin d’en tirer un 
article savant. Les onze textes que le comité a retenus sont représentatifs 
de la variété des perspectives critiques qui ont été abordées en avril 2019 : 
géocritique, mythocritique, théories de la lecture, sémiotique, sociocritique 
et narratologie.

 1. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Points/Essais », 1998, p. 309.

Présentation
Jacques Paquin

Université du Québec à Trois-Rivières
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Les quatre divisions qui composent ce recueil font état des chantiers mis 
en place par les chercheur·e·s émergent·e·s. La première, « Critique des lieux », 
regroupe trois études qui mettent en évidence les représentions de l’espace à 
travers trois grands genres littéraires : le théâtre, le roman et la poésie. Lydia 
Couette (« Des effets spatiaux oniriques : micro-analyses de quatre scènes de 
passage chez Boris Vian ») montre que les espaces explorés ou traversés par 
les personnages se révèlent être des espaces oniriques. Cette attention portée 
aux déplacements des personnages permet de réfléchir aux choix esthétiques 
qui guidaient Vian dans la mouvance du surréalisme ambiant. C’est la géo-
graphie gaspésienne qui fournit à Andréanne R.Gagné le sujet de son article 
(« À qui la faute ? Luttes et menaces dans les “romans gaspésiens” de Rachel 
Leclerc »). Divers périls guettent les petites communautés, dont Leclerc brosse 
un portrait sans complaisance dans ses romans, et c’est la mer qui s’avère 
le personnage le plus menaçant, en dépit de l’attachement qu’éprouvent les 
Gaspésiens envers elle. Anthony Lacroix, s’appuyant sur les travaux du géo-
graphe Mario Bédard, et plus largement des théories de la géocritique, dresse 
un inventaire des lieux dans un recueil de Patrice Desbiens (« Pour une théo-
rie du “lieu-refuge” en géocritique et sa représentation dans La fissure de la 
fiction de Patrice Desbiens »). Son panorama l’amène à forger le concept de 
« lieu-refuge », c’est-à-dire un lieu où le poète peut échapper à l’emprise du 
temps et de l’espace, se mettant ainsi à l’abri de situations traumatisantes.

Les quatre textes réunis sous le titre de « Figurations » se partagent entre 
des études consacrées au regard que jette l’individu sur sa propre société et 
des approches axées sur l’interprétation du lecteur ou de la lectrice. L’intitulé 
de Marie-Hélène Nadeau (« Des rapports de la mémoire familiale chez 
Philippe Aubert de Gaspé ») laisse présager la perspective de l’élargisse-
ment du cadre historique au profit de la mémoire nationale. Guidée par les 
théories du récit de soi (Georges Gusdorf, Paul Ricœur, Joël Candau, etc.), 
Nadeau met en lumière le fait que le récit de soi, dans les Mémoires d’Aubert 
de Gaspé, débouche toujours sur une mémoire collective (et de classe) qui 
altère, en retour, l’identité individuelle. Cette souveraineté de l’individu, qui 
marque la seconde moitié du xxe siècle, est mise à mal, comme le démontre 
Valérie Plourde (« Entre authenticité et narcissisme dans La lenteur de Milan 
Kundera : le moi contemporain à l’épreuve de la critique rousseauiste »). 
Empruntant à Jean-Jacques Rousseau l’idée que, sous le couvert du désir d’au-
thenticité, se cache un profond narcissisme, Plourde étudie trois cas de figure 
du roman de Kundera, où la recherche d’authenticité s’avère illusoire, parce 
qu’elle est minée par des intérêts purement égocentriques. Cynthia Paris, 
quant à elle, s’est penchée sur une représentation plus spectaculaire du héros 
et de son rapport à soi dans son analyse (« Cyrano de Bergerac sous le regard 
des astres : vers une lecture durandienne de l’œuvre d’Edmond Rostand »). 
Appliquant les concepts de la mythocritique, l’autrice divise sa démonstra-
tion selon les schèmes des régimes diurne et nocturne dans une approche 
dialectique, qui fait du personnage de Cyrano une habile construction anti-
thétique entre le royaume des ombres et les images solaires. Le dernier article 
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de ces « Figurations » nous transporte dans un tout autre champ, soit celui 
de la grammaire et de la sémiotique, sans quitter pour autant l’importance 
que prend la lecture dans la signification du message. La démarche de Daniel 
Harrisson-Dugas (« L’actualisation de la valence verbale par un modèle de 
lecteur apprenant, francophone et coopérant ») allie théories de la lecture 
et grammaire du verbe. Le texte « Déménager » de Georges Perec, construit 
exclusivement sur des infinitifs, est propice à une analyse valencielle, dans le 
cadre d’une réflexion didactique sur un modèle de lecteur placé devant des 
textes littéraires ou factuels. 

La rubrique suivante, « Scènes judiciaires », convoque deux éléments 
incontournables de la justice : le procès et le témoin. « Pour une délimitation 
des frontières de la fiction : le cas du Procès de Jean-Marie Le Pen (1998) » que 
signe Anne-Marie Duquette, touche à un sujet sensible de nos jours, où des 
procès ont été intentés contre des œuvres artistiques ou littéraires. Abordant 
tour à tour trois lieux textuels où se manifeste la porosité de ces frontières 
(le titre, l’incipit et l’explicit), Duquette voit dans la confusion du texte et 
du paratexte une occasion pour Mathieu Lindon de transgresser les genres, 
procédé qui serait au fondement de la controverse juridique et sociale dont 
le roman a été l’objet. Pour sa part, Julie Racine campe la figure du témoin 
dans le roman post-apocalyptique, comme l’indique son intitulé : « Le roman 
post-apocalyptique comme recontextualisation historique d’une mémoire 
de la déportation : la figure du témoin ». L’étudiante pose l’hypothèse que les 
témoins, dans une œuvre littéraire post-apocalyptique — par exemple chez 
Margaret Atwood, Paul Auster ou Cormac McCarthy — livrent un récit « de 
la dé-solation » par analogie avec la difficulté des témoins réels de la Shoah à 
transmettre les souvenirs de leurs expériences traumatisantes. 

« Stéréotypes féminins », la dernière section de cet ouvrage, apporte un 
nouvel éclairage sur deux figures féminines marquantes, respectivement 
issues des imaginaires occidental et oriental : la danseuse nue et Schéhérazade. 
Dans « Une danseuse nue de Colette Andris : l’opposition dans la destruction 
des stéréotypes », le roman d’Andris, publié en 1933, est interprété comme 
une manifestation du pouvoir de contestation féministe à la fin des années 
folles. Alexandra Rivard y voit l’expression d’un double mouvement, le pre-
mier visant à détruire les stéréotypes, le second corrigeant le stéréotype de 
la danseuse nue incarnée par la protagoniste Miss Nocturne. Schéhérazade, 
figure la plus célèbre parmi les icônes orientales, ne manque pas d’être contro-
versée. La question ouverte, soulevée par Amira Ben Rejeb (« Schéhérazade, 
une figure féministe ? »), découle d’une analyse comparative entre le traite-
ment qu’a reçu la narratrice des Mille et une nuits dans un conte de Théophile 
Gautier et sa réinterprétation dans le livre choc de Joumana Haddad, J’ai tué 
Schéhérazade.

L’examen en surplomb de cet ensemble d’articles révèle l’importance que 
prennent les corpus de la période s’étendant du xviiie siècle au xxie siècle, 
avec des incursions au xixe siècle. Les œuvres à l’étude proviennent non seu-
lement du Québec, mais aussi du Canada anglais et de l’Ontario francophone, 
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ainsi que des États-Unis, de la France et du Liban, ce qui montre la diversité 
des intérêts de nos étudiant·e·s. 

La tenue du colloque a été rendue possible grâce au soutien du Fonds de 
développement académique du réseau (FODAR). Je ne saurais trop remer-
cier Mélodie Micucci et Marie-Hélène Nadeau pour leur engagement et leur 
enthousiasme à organiser l’événement qui a donné vie à cette publication 
numérique. Dans le groupe Facebook qu’elles ont créé pour l’occasion, j’ai 
vu défiler des échanges un vendredi soir pendant que je prenais une coupe de 
vin ou le samedi matin pendant que je faisais mon marché. Une vraie passion, 
ce colloque !

Mes remerciements chaleureux vont aussi aux étudiantes Valérie Plourde 
et Marie-Hélène Nadeau. La qualité des textes rassemblés doit énormément à 
leur travail minutieux dans la mise au protocole et dans la révision des textes, 
ainsi qu’à leur souci constant de mener à bien ce projet intellectuel. Enfin, je 
suis redevable du travail réalisé par ma collègue Roxanne Roy pour la confec-
tion éditoriale de cet ouvrage qui apporte une contribution indéniable à la 
recherche émergente.



I. Critique des lieux





Les affinités de l’œuvre de Boris Vian avec les courants du surréalisme, 
de l’absurde, du fantastique et de l’insolite donnent à voir, dans les textes, des 
espaces qui s’apparentent à des mondes rêvés, en ce qu’ils sont situés dans 
l’entre-deux (dans l’entre-étrange-et-familier, pour le formuler ainsi). Ils sug-
gèrent implicitement, par leur localisation dans cet écart, une atmosphère oni-
rique. Implicitement, disons-nous, car l’adjectif « onirique » est employé ici pour 
décrire des univers qui apparaissent dans les textes comme ayant les contours, 
ou comme produisant des sensations, que l’on pourrait rapprocher intuitive-
ment des trajets parcourus pendant le sommeil. Il ne s’agit donc pas des espaces 
décrits à même les récits de rêve, mais bien ceux des textes tels que les décrivait 
Jean Starobinski : « où nous croyons que le rêve s’est déposé : il nous semble le 
reconnaître. Ces œuvres ont le rêve derrière elles […]. Disons plus : elles nous 
paraissent en être l’imitation fidèle, comme d’autres images imitent fidèlement 
les apparences du monde réel 1. » On peut se demander cependant à quoi, plus 
concrètement, serait due cette « reconnaissance » du rêve. D’où provient-elle, 
cette intuition, si ce n’est uniquement de nous, lecteurs et lectrices, et à quoi 
peut-on l’attribuer dans les textes ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait qu’un texte, 
le plus objectivement possible, puisse être qualifié d’implicitement onirique ? 
Jean-Daniel Gollut, dans Conter les rêves, est d’avis que l’accès, même sous-
entendu, à l’univers des songes, est toujours conditionné par le texte : « L’entrée 
dans le monde onirique ne se fait pas sans préparation, et de nombreux indices 
assurent la mise en place de circonstances particulièrement propices 2. » Afin 

 1. Jean Starobinski, « La vision de la dormeuse », 1972, cité par Frédéric Canovas, L’écriture 
rêvée, Paris, Éditions L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2000, p. 30-31.

 2. Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves. La narration de l’expérience onirique dans les œuvres 
de la modernité, Paris, Éditions José Corti, coll. « Rien de commun », 1993, p. 71.

Des effets spatiaux oniriques : micro-analyses 
de quatre scènes de passage chez Boris Vian

Lydia Couette
Université du Québec à Trois-Rivières
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d’explorer ces circonstances, nous étudierons des cas de figure à partir de courts 
extraits tirés de quatre œuvres de Vian : les pièces Les Bâtisseurs d’empire 3 et 
L’Équarrissage pour tous 4 ainsi que les romans L’Arrache-cœur 5 et L’Herbe 
rouge 6. Chacun des extraits choisis représente une scène de passage ou d’entrée 
dans un espace. Des passages, donc, où tant les personnages que le lecteur ou 
la lectrice découvrent soit un lieu, soit une manière d’y accéder. À travers ces 
scènes d’exploration, qui assimilent souvent le point de vue des personnages à 
celui du lecteur ou de la lectrice, nous chercherons à définir des effets annon-
ciateurs de l’onirisme implicite, à savoir le désordre, l’inconséquence et l’indé-
termination. Puis, nous observerons les conditions d’apparition de ces effets de 
même que leur interdépendance dans la matérialisation de cet onirisme ressenti 
à la lecture des œuvres. 

L’effet de désordre
L’effet de désordre est produit par l’accumulation et l’essoufflement 

du sens. Frédéric Canovas affirme, dans L’écriture rêvée, que les « éléments 
présents dans un récit de rêve se distinguent bien souvent par leur caractère 
superflu et leur autonomie vis-à-vis les uns des autres 7 ». L’effet de désordre 
implique donc l’idée d’un hétéroclisme du rêve. Or, d’après Jean-Pierre 
Sarrazac dans Jeux de rêves et autres détours, si « [l]’irruption du rêve dans la 
dramaturgie […] comme structure même de l’œuvre — doit […] être conçue 
comme facteur de désordre 8 », ce facteur a pour effet paradoxal d’évoquer 
tout à la fois l’irrégularité et l’amalgame des éléments oniriques. Les éléments 
juxtaposés de ces jeux de rêve seraient donc à même de constituer, à force 
d’association d’éléments hétérogènes et disparates, « une libre composition, 
[…] une mosaïque 9 ». Mais ces procédés d’accumulation, qui ont souvent à 
voir avec le non-sens, peuvent faire glisser la structure de l’œuvre vers l’insi-
gnifiance des signes mêmes, parce que, selon Jacques Goimard, la « moder-
nité, qui peut savourer le vertige du multiple […] est parfois sensible à l’ap-
pauvrissement qui menace les signes quand ils deviennent surabondants 10 ».

 3. Boris Vian, Les Bâtisseurs d’empire, Paris, L’Arche, 1959. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle BE, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans 
le corps du texte.

 4. Boris Vian, L’Équarrissage pour tous [1950], dans Théâtre 1, Paris, Union Générale d’Édi-
tions, coll. « 10/18 », 1971, p. 41-184.

 5. Boris Vian, L’Arrache-cœur [1953], Paris, Éditions Pauvert, 1962. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AC, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

 6. Boris Vian, L’Herbe rouge [1950], suivi de Les lunettes fourrées, Paris, Éditions Pauvert, 
1965. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HR, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 7. Frédéric Canovas, L’écriture rêvée, ouvr. cité, p. 305-306.
 8. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Belval, Éditions Circé, coll. « Penser le 

théâtre », 2004, p. 65.
 9. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, ouvr. cité, p. 65.
 10. Jacques Goimard, Univers sans limites, t. ii, Critique du fantastique et de l’insolite, Paris, 

Pocket, coll. « Agora », 2003, p. 230. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle USL, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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L’espace de L’Équarrissage pour tous use à grand renfort de cet effet par 
la représentation, entre autres, du désordre des accès à la scène. La pièce est 
une comédie absurde et anarchiste en un acte 11 mettant en scène une intrigue 
de mariage dans la salle commune de la maison d’un équarisseur. La pièce se 
déroule à Arromanches, le jour du débarquement de Normandie. Si l’espace 
scénique se résume à cet unique décor, les accès scéniques à ce dernier sont 
décrits comme étant des plus désorganisés et de plus en plus saugrenus. Les 
entrées et sorties des nombreux personnages, en plus d’être intempestives et 
répétitives, sont illogiques et imprévisibles. Par exemple, des soldats de tous 
les camps frappent à la porte à tout instant, interrompant chaque fois l’action 
en cours ; un personnage appelé du côté cour apparaît du côté jardin ; une 
ouverture au plafond fait descendre non pas un, mais trois parachutistes. Plus 
étonnant encore, dans l’extrait choisi, la trappe, située au centre de la scène 
et par laquelle le protagoniste se débarrasse des restes des bêtes dont il s’est 
occupé, sert curieusement d’accès scénique : 

(Remue-ménage du côté de la fosse. Émerge le voisin, tout couvert de terre et 
d’ordure [sic] et les doigts écartés, tâtonnant.) 
Le père
Tiens ! qui sort de ma fosse ? 
(Il regarde attentivement.)
Mais c’est notre voisin…
[…]
Le voisin
La maison n’était pas du tout par terre. Alors, je m’amène, je vois ça, tu 
penses, ça m’a fichu un choc. J’ai fait le tour de la cave au grenier, pour être 
sûr que tout était en place. Du grenier à la cave, plutôt. Je suis rassuré. 
Le père
Pourquoi sors-tu de ma fosse à équarrir ?
Le voisin
Eh bien, juste au moment où j’allais remonter, j’ai entendu du bruit et le 
plafond de ma cave m’est tombé sur la gueule. Alors, j’ai creusé vers toi… au 
jugé. (Il renifle.) Mais je suis quand même content que la maison n’ait rien 12. 

L’effet de désordre est palpable, puisque l’extrait ajoute encore une ouverture 
permettant aux personnages et d’entrer sur scène et d’interrompre l’intrigue. 
De plus, l’absurdité de la situation est aussi marquée par la surprise et les 
questions du père. Puis, le récit du voisin met en évidence un régime du « ou 
bien » qui donne l’impression d’une narration qui s’invente au fur et à mesure 
que les morceaux s’empilent de manière désordonnée : « J’ai fait le tour de 
la cave au grenier [ou bien] [d]u grenier à la cave, plutôt. » Finalement, le 
désordre brouille visiblement le sens, preuve qu’en dépit de la volonté du 
voisin d’être précis dans la description de l’anecdote, l’effet contamine le sens 
et empêche la signification d’émerger clairement. Ainsi, le père multiplie les 

 11. La version initiale (1947) était découpée en trois actes.
 12. Boris Vian, L’Équarrissage pour tous, ouvr. cité, p. 134-135.
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questions et obtient des réponses contradictoires : « j’ai entendu du bruit et le 
plafond de ma cave m’est tombé sur la gueule. […] Mais je suis quand même 
content que la maison n’ait rien. »

L’effet d’inconséquence
L’effet d’inconséquence offre aux lecteurs des espaces où « la perte de 

sens — de la signification — est aussi une perte d’orientation » (USL, p. 227) 
et où « les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de leurs possibles, enfin 
leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants 13 ». L’inconséquence 
est ainsi repérable dans les textes où cette traîtrise des signes est mise en 
œuvre par un régime de lecture incessamment inachevé, dans lequel l’éluci-
dation de l’intrigue est déçue par l’inadéquation du récit aux attentes créées 
par celui-ci. Audrey Camus décrit cette inconséquence comme la condition 
d’une « mise en déroute du lecteur », instaurée par la création d’un sentiment 
d’attente inassouvi. Tous les indices pointent vers un bouleversement, vers 
un événement fantastique qui justifierait l’étrangeté de l’espace, mais ce fan-
tastique n’advient jamais et l’étrange n’est jamais expliqué. La résultante de 
cette inconséquence est donc de prendre « le lecteur à défaut par l’instaura-
tion d’un régime de lecture non indiciaire pour le moins inhabituel 14 ». L’effet 
sert aussi bien les textes implicitement oniriques, tels que les ont observés 
Canovas et Gollut, qui remarquent tour à tour cette finalité fuyante traversant 
certains textes, similairement à un rêve qui échappe à sa résolution, au réveil, 
par l’intervention du réel 15. Enfin, les théories sur l’onirisme en dramaturgie 
décrivent cette idée en passant par la distorsion du rapport entre le rêve et la 
réalité. Sarrazac emploie le terme de « décomposition dramatique » pour l’ex-
primer : « Les jeux de rêves morcellent, distordent, redistribuent sans relâche 
les éléments tirés de ce que nous sommes accoutumés d’appeler réalité 16. » 
C’est donc bel et bien le réel que le récit accumule et empile ainsi, mais un réel 
« non-align[é] 17 » ou contradictoire, un réel inconséquent qui ne répond pas, 
ou plus, aux lois qui devraient le régir.

Le roman de science-fiction L’Herbe rouge narre l’expérience de Wolf, 
un ingénieur qui cherche à créer une machine capable de lui faire revivre ses 
souvenirs, mais afin de les oublier. L’espace est à la fois réaliste et manifeste-
ment étrange, apparemment transformé par un événement inconnu du lec-
teur ou de la lectrice. Au tiers du roman, environ, survient le premier essai de 
la machine. L’espace décrit dans l’extrait est inconséquent en ce qu’il repré-
sente deux dichotomies desquelles naissent des paradoxes. La première de ces 
dichotomies concerne les mouvements. En effet, l’extrait relate l’ascension 
fulgurante de Wolf à bord de la machine alors qu’il effectue une plongée de 

 13. Georges Bataille, L’expérience intérieure, 1943, cité dans USL, p. 228.
 14. Audrey Camus, « Les contrées étranges de l’insignifiant : retour sur la notion de fantastique 

moderne », Études françaises, vol. 45, no 1 (Écritures de l’insignifiant), 2009, p. 95.
 15. Frédéric Canovas, L’écriture rêvée, ouvr. cité, p. 50.
 16. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, ouvr. cité, p. 61.
 17. Arthur Adamov, « Le théâtre ou le rêve », 1970, cité par Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves 

et autres détours, ouvr. cité, p. 62.
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plus en plus profonde dans son inconscient. Ainsi, les indices d’une ascen-
sion côtoient ceux d’une descente, non sans compromettre la compréhension 
de la géométrie spatiale : « La fuite vertigineuse du sol apparent lui coupa le 
souffle. Il était au centre d’un fuseau dont une pointe se perdait dans le ciel 
et dont l’autre jaillissait de la fosse. […] Il plongeait toujours plus avant, et 
devant lui se déroulait la carte sonore à quatre dimensions de son passé fic-
tif. » (HR,  p.  66-69) La deuxième dichotomie touche à la notion de vérité. 
Des marques textuelles (elles-mêmes métaphoriquement spatiales) montrent 
l’efficacité de la machine. Wolf se souvient : « Les lambeaux du temps jadis 
se pressaient autour de lui, tantôt doux comme des souris grises, furtifs et 
mobiles, tantôt fulgurants pleins de vie et de soleil —  d’autres coulaient 
tendres et lents fluides sans mollesse et légers, pareils à la mousse des vagues. » 
(HR, p. 66-67) Or, ces indices sont concurrencés par d’autres, qui tendent à 
assimiler les souvenirs à de la pure fiction. Par exemple, le ciel et le passé sont 
qualifiés de « fictifs » (HR, p. 66 ; 69), les souvenirs « accour[ent] en hordes 
inorganisées » (HR, p. 67) et le narrateur nous informe qu’« il n’y a pas de 
souvenirs » (HR, p. 69). L’extrait est parsemé d’embûches et de contradictions 
qui tendent des pièges au lecteur éventuel ou à la lectrice éventuelle, si bien 
que l’espace est peu fiable pour localiser, par exemple, le lieu de l’aboutisse-
ment du parcours : « à ce moment-là il vit disparaître la paroi de la cage qui 
lui faisait face. / Détachant les crochets qui le retenaient encore, il prit pied de 
l’autre côté. » (HR, p. 69)

L’effet d’indétermination
Enfin, l’effet d’indétermination est inspiré de Tzvetan Todorov, qui l’éla-

bore dans Symbolisme et interprétation. Cet effet donnerait à observer, dans 
certains récits, des conflits de lecture dus à des « opposition[s] irréductible[s], 
et profondément déroutantes pour l’interprétation, entre [la] clarté de l’appa-
reil allégorique […], et l’obscurité du message qu’il délivre 18 ». De son côté, 
Goimard évoque l’indécidabilité, notion similaire de l’indétermination telle 
que nous la concevons, et en fait une « propriété centrale du genre de l’inso-
lite » (USL, p. 504) qu’il décrit comme suit : « [L’insolite] se propose à nous 
[…] comme une hésitation sur la nature du moi et du monde, comme une 
perplexité sur la nature de l’œuvre qui s’élabore. » (USL, p. 511) L’hésitation, 
telle qu’elle se présente à la lecture d’un récit insolite, semble à juste titre 
reproduite dans les récits oniriques en ce que, mis·e en déroute dans son pro-
cessus herméneutique, le lecteur ou la lectrice peine à circonscrire la nature 
de l’espace littéraire dont il ou elle est témoin. Autrement dit, il lui est impos-
sible de fixer les frontières de ce qui, dans la fiction, appartient respective-
ment au rêve et au réel fictionnel, voire de déterminer si l’espace est plutôt 
réaliste ou plutôt absurde. C’est ce que Gollut désigne par le « flottement des 
limites assignables à la séquence onirique 19 ». Goimard va même jusqu’à faire 

 18. Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
1978, p. 85.

 19. Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, ouvr. cité, p. 70.
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de cette indétermination l’élément déterminant de tout texte fantastique dont 
la thématique est le rêve : « Le moment crucial de tous les textes sur ce thème, 
ce n’est donc pas (contrairement à ce qu’on croit parfois) le rêve lui-même, 
mais le moment où le rêve commence à déborder sur le réel. » (USL, p. 184) 
En résumé, l’effet d’indétermination résulterait de la co-présence de l’étrange 
et du familier. 

Le roman L’Arrache-cœur raconte le périple, dans un pays étrange, de 
Jacquemort, un psychiatre sur qui l’expérience de la vie humaine n’a aucun 
effet et qui tente de se remplir de la conscience des autres en les psychana-
lysant. L’extrait choisi met en scène l’arrivée précipitée de Jacquemort dans 
le Pays alors qu’il parcourt le chemin de la falaise qui mène à la maison 
de Clémentine. Cet espace est marqué par l’indétermination qui afflige le 
cadre spatial en raison de l’oscillation constante entre étrangeté et vraisem-
blance. Ainsi, les détails sont nombreux, mais ils nuisent à la visualisation de 
l’espace. Ils préservent plutôt l’ambivalence quant au réalisme et rendent les 
contours spatiaux diaphanes. Ce va-et-vient est rendu tangible par l’usage 
d’inventions lexicales aux côtés de descriptions plus réalistes : « Le sentier 
longeait la falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses un 
peu passées dont les pétales noircis jonchaient le sol. […] À gauche il vit 
des fougères déjà marquées de roux et des bruyères en fleur. » (AC, p. 9-10) 
L’impression d’inconnu ressentie par Jacquemort contribue aussi à cet effet 
indéterminé, car elle est combinée à l’emploi de déterminants définis et 
de l’adjectif « certain », pour désigner des éléments inconnus ou imprécis. 
D’un côté, Jacquemort est pris de vertige face au vide qui longe la falaise, les 
contours des crottes de biques étant « bizarrement irréguliers » (AC, p. 10), et 
il note la présence d’une espèce qu’il croyait disparue. De l’autre, les expres-
sions « [à] de certains signes » (AC, p. 10), « la Maison » (AC, p. 11), « les cris » 
(AC, p. 11) portent à croire que l’espace lui est malgré tout familier. Enfin, 
l’indétermination est manifeste par la précision insignifiante de certains 
détails. Par exemple, les comparaisons « c’était comme de l’éponge morte 
de froid » (AC, p. 9) et « l’écume tremblait dans le creux des roches comme 
une gelée de juillet » (AC, p. 9) sont à la fois très fines tout en demeurant 
hermétiques, « illisibles » dirait Philippe Hamon 20. Leur difficile visualisation 
donne ainsi à l’espace, dès le début du roman, un statut indéterminé entre 
le rêve et la réalité. 

L’interdépendance des effets
Sur la base de ces incursions dans les œuvres, bien que celles-ci soient 

très brèves, il est possible d’en venir à deux constats. D’une part, l’analyse plus 
complète des œuvres démontre que les effets que nous avons passés en revue 
semblent agir comme les éléments d’un triptyque, voire comme les som-
mets d’un triangle dont la somme combinée des angles offrirait la condition 
d’apparition de l’impression onirique que Starobinski s’employait à décrire. 

 20. Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, coll. « Recherches littéraires », 1993, p. 158.
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D’autre part, bien que chacun des trois effets soit présent dans l’univers spa-
tial des textes qui nous ont intéressés, l’analyse approfondie fait émerger la 
présence d’un effet dominant qui, en subordonnant les autres à son joug, 
construit une structure spatiale onirique particulière à chaque œuvre. 

La pièce absurde Les Bâtisseurs d’empire raconte la fuite irrationnelle 
d’une famille poursuivie par un bruit inquiétant et hantée par un person-
nage-objet « laid à voir » (BE, p. 6), le schmürz, qui subit la violence décom-
plexée des autres personnages pendant toute la durée de la fable. L’espace a 
pour particularité de se détériorer et de se rapetisser d’acte en acte. L’extrait 
choisi représente l’arrivée en scène des personnages par un escalier qui pro-
vient de l’appartement inférieur ainsi que leur prise de possession des lieux. 
Cette scène permet de repérer et d’analyser conjointement les trois effets, ce 
qui donne à voir cet enchevêtrement dans la construction de l’atmosphère 
onirique. D’abord, l’indétermination s’observe par la présence combinée 
de détails d’ordre réaliste, étrange et évasif. Cette ambivalence est illustrée 
dès la didascalie d’ouverture. Des éléments descriptifs révèlent un souci de 
réalisme : « La scène se passe dans une pièce sans particularités, bourgeoise-
ment meublée, avec un buffet Henri ii au fond, une table de salle à manger 
et des chaises. » (BE, p. 5) Puis, la didascalie glisse peu à peu vers l’étrange : 
« le tout dans un coin, des fenêtres fermées, des portes qui mènent partout 
où il faut » (BE, p.  5). Enfin, l’évasif prend le pas : « dans le coin où il n’y 
a pas de table, l’arrivée d’un escalier censé partir d’une pièce supposée au-
dessous, et qui enchaîne sur un escalier censé mener à une pièce qui serait 
au-dessus » (BE, p.  5). L’effet d’indétermination fait ainsi émerger avec lui 
des questionnements auxquels on ne peut répondre : de quelle nature est cet 
univers ? L’appartement « sans particularités » l’est-il vraiment ? Le désordre 
s’installe finalement à travers les digressions (dont une assez longue sur le 
sens dans lequel il faut tourner pour visser) ou par l’énumération de réponses 
non-synonymiques pour cerner la nature de l’inquiétant bruit qui, par ail-
leurs, ne sera jamais élucidée : 

Zénobie
Ce bruit, ça n’a pas d’importance réelle, alors ? 
Père
Au fond, non. 
Mère
C’est une image.
Père
Un symbole. 
Mère
Un repère. 
Père
Un avertissement. Mais il ne faut pas confondre l’image, le signal, le sym-
bole, le repère et l’avertissement avec la chose elle-même. Ce serait une 
grave erreur. 
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Mère
Une confusion. (BE, p. 14) 

En dernier lieu, l’inconséquence est visible par les nombreuses contradictions 
et les actes de déni provoqués par l’étrangeté de l’espace. Certains des person-
nages, confrontés à un univers régi par des lois inconnues et incompréhen-
sibles, choisissent le pas de côté en niant la réalité, agissant ainsi de manière 
inconséquente. Le refus des parents d’affirmer que l’appartement présent est 
plus petit et moins confortable que les précédents et le déni de la présence 
du schmürz, bien que celui-ci soit assailli de coups, en sont des exemples. 
Premièrement, Zénobie cherche à convaincre ses parents : 

Mais comment peux-tu être d’aussi mauvaise foi ? En bas, j’avais ma 
chambre… […] Oui, j’avais ma chambre ; à côté de la vôtre, en face du petit 
salon. […] Le petit salon, avec les fauteuils rouge foncé et la glace de Venise, 
et les jolis rideaux en soie rouge. (BE, p. 10-11) 

Ceux-ci lui répondent par des questions ou des négations : 

Père
Comment ? En bas, on avait trois pièces, comme ici. […]
Mère
Je ne me rappelle pas très bien. […]
Mère
Comment, du petit salon ? […]
Mère
Zénobie, tu es sûre de ce que tu dis ? (BE, p. 10-11) 

Deuxièmement, Zénobie dénonce la présence étrange du schmürz : « Et il 
n’était pas là ! (Du doigt, elle désigne le schmürz, immobile.) » (BE, p. 11) Après 
quoi, le déni de la mère est tout à fait inconséquent : « Tu vois bien qu’il n’y 
a personne. (Elle s’approche du schmürz et lui tape dessus.) Tu vois bien. » 
(BE, p. 12) Conséquemment, dans cet extrait, les trois effets — le désordre, 
l’inconséquence et l’indétermination  — sont conjugués simultanément et 
complémentairement afin de camper la structure rêvée de l’univers de la pièce. 

*

En conclusion, il va sans dire que les analyses proposées dans cet article 
sont pour le moins sommaires. Une étude plus exhaustive des œuvres per-
mettrait, nous en faisons l’hypothèse, de distinguer des types d’espaces oni-
riques fondés, entre autres, sur la prédominance de l’un ou l’autre des effets 
définis ici. Toutefois, une question persiste : pourquoi choisir une structure 
onirique pour camper un univers romanesque ou dramatique ? Quelle serait 
la fonction de ces espaces rêvés ? Si nous ne pouvons dès lors répondre à ces 
questions, nous pouvons, à tout le moins, avancer que ces structures par-
ticulières constituent des choix esthétiques et narratifs, et offrent à lire un 
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parcours particulier qui fait emprunter au lecteur ou à la lectrice un trajet 
vers une destination qui autrement lui serait inaccessible en traçant une carte 
dans la géométrie de l’espace, carte dont la caractérisation permet d’orienter 
l’analyse. Au risque de réduire un peu trop la complexité de la problématique, 
interroger le sentiment onirique à travers les effets de lecture sous-tend en 
réalité une question des plus primaires : l’œuvre littéraire permet-elle d’accé-
der à une facette de la réalité jusqu’alors inexplorée, ou n’en vient-elle pas 
plutôt à matérialiser sans cesse l’absurdité des aspects du réel ?





À qui la faute ? Luttes et menaces 
dans les « romans gaspésiens 1 » de Rachel Leclerc

Andréanne R.Gagné 
Université du Québec à Chicoutimi

Mes recherches, effectuées dans le cadre de ma thèse de doctorat sur 
l’imaginaire de la Gaspésie 2 dans les romans québécois, m’ont amenée à 
travailler sur trois romans de l’écrivaine Rachel Leclerc, dont les intrigues 
prennent place au bout de la péninsule gaspésienne : Noces de sable (1995), 
La patience des fantômes (2011) et Bercer le loup (2016). Marqués par la 
mémoire des tragédies 3, ces romans mettent en scène des récits d’exploitation 
et de mensonges respectivement à travers les histoires des familles Foucault, 
Levasseur et Synnott. Pour résumer, Noces de sable met de l’avant l’exploita-
tion des pêcheurs gaspésiens par les compagnies jersiaises durant les xviiie et 
xixe siècles ; La patience des fantômes met en scène une famille gaspésienne 
propriétaire d’une mine depuis quatre générations qui se fait escroquer par 
des commerçants étrangers ; enfin, Bercer le loup dépeint l’expropriation de 
Forillon qui a eu lieu en 1970. 

Dans chacun des romans, les traumatismes et les désirs de vengeance sont 
transmis de génération en génération, les personnages gaspésiens de Leclerc 
luttant quotidiennement contre la mer, contre les instances de pouvoir en 
place, contre les investisseurs étrangers, voire contre eux-mêmes. Mais qui 

 1. J’entends par « romans gaspésiens » les œuvres romanesques québécoises dont l’histoire se 
déroule en totalité ou en partie en Gaspésie. 

 2. Dans le cadre de mes recherches, j’entends par « Gaspésie » l’espace géographique cor-
respondant davantage à la région touristique gaspésienne qu’à la région administrative 
Gaspésie–Îles-de-la-Madeleine.

 3. Joël Candau définit la mémoire des tragédies comme une « mémoire forte, mémoire des 
douleurs et mémoire douloureuse, mémoire du malheur [qui] laisse des traces parta-
gées pendant longtemps par ceux qui ont souffert ou dont les proches ont souffert » (Joël 
Candau, Mémoire et identité, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie d’au-
jourd’hui », 1998, p. 147).
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est responsable de tous ces malheurs ? Si plusieurs personnages attribuent la 
faute de leurs maux aux autres, d’autres reconnaissent qu’une part de respon-
sabilité leur revient, ce qui permet à certains d’entre eux de s’en sortir. Nous 
verrons toutefois que certaines menaces sont bel et bien réelles, et qu’il est 
impossible de les éviter. 

La mer
L’une des principales menaces auxquelles sont confrontés les Gaspésiens 

dans les romans relève des particularités de la géographie régionale gaspé-
sienne. Au-delà de l’attrait et de la fascination qu’elle suscite, la mer représente 
un véritable danger pour les personnages. Possédant des qualités anthropo-
morphes, elle personnifie la mort. À vrai dire, dans l’imaginaire romanesque 
de Leclerc, « la mer et la mort sont deux mots qui se ressemblent 4 ». Ce paral-
lèle est clairement établi dès le premier roman de l’autrice : 

C’est pour tenir la mer à distance qu’elle ferme la porte de sa propre maison 
et gravit la pente qui mène chez les Foucault. N’est-ce pas cette force déme-
surée qui a pris Catherine Thomas, cette bête que l’on tolère à ses côtés jour 
après jour, année après année ? La mer, c’est bien elle qui broie le corps des 
femmes en automne, la même vieille chose hypocrite qui fait semblant de 
dormir et qui, pourtant, une nuit sans méfiance, pourrait monter jusque 
chez Clothilde, se déplier comme un grand rideau, retomber sur la maison 
et l’emporter avec elle. Une maison, c’est fragile, et la chose est forte 5.

Dans l’univers romanesque de Leclerc, la mer cause la mort de nombreux 
personnages et ce, même quand elle ne laisse présager aucun danger :

Depuis que le vent s’était levé, Joachim était habité par des visions de corps 
emportés dans la tempête ou flottant à la surface d’une mer étale et huileuse. 
Il se rappela ces quatre noyés qu’on avait retrouvés quelques années plus tôt, 
des touristes qui s’étaient éloignés sur un petit voilier un jour de chaleur tor-
ride et qui, une fois au large, avaient eu l’idée de plonger pour se rafraîchir. 
Comme aucun d’eux n’était resté à bord pour aider les autres à remonter, les 
quatre baigneurs avaient tenté pendant des heures de s’agripper au pont du 
bateau. Avant de mourir dans les flots bleus de ce jour ensoleillé, les pauvres 
vacanciers avaient dû gratter la coque jusqu’à s’en arracher les ongles 6.

Les noyades et les naufrages abondent dans les textes, et même les pêcheurs 
d’expérience ne sont pas épargnés, comme ce pêcheur de homards dans 
Bercer le loup qui se noie après « av[oir] été emporté par un courant qu’il 

 4. J’emprunte cette formule à Sylvie Massicotte dans son ouvrage Au pays des mers (Montréal, 
Leméac éditeur, coll. « Ici l’ailleurs », 2002, p. 83), bien qu’elle ne fasse pas référence aux 
romans de Leclerc.

 5.  Rachel Leclerc, Noces de sable, Montréal, Éditions du Boréal, 1995, p. 97-98. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le signe NS, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

 6.  Rachel Leclerc, La patience des fantômes, Montréal, Éditions du Boréal, 2011, p.  191. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PF, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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n’avait jamais eu à affronter, vers des fonds marins qu’il ne connaissait pas 7 ». 
Dans La patience des fantômes, la mer est responsable du deuil qui afflige 
Joachim Levasseur et sa femme Marie : 

Les petites voulaient en profiter, elles clamaient qu’elles allaient recommen-
cer l’école et ne pourraient plus se baigner, elles harcelèrent Marie, la tan-
nèrent jusqu’à ce qu’elle cède. Puis, sous les gros nuages qui roulaient d’est 
en ouest et passeraient bientôt sur le village, elles s’enfuirent en poussant 
des hourras de victoire. C’est alors que Marie comprit son erreur, elle ima-
gina ses enfants s’agrippant d’abord l’une à l’autre comme elles le faisaient 
toujours pour ne pas perdre pied en entrant dans la mer, puis se tenant 
encore par la main pour traverser la bande de cailloux qui les séparait du 
sable, et plongeant d’un seul élan dans les vagues. Elles se baigneraient côte 
à côte jusqu’à ce que l’orage éclate, et la mer serait violente et grise comme 
elles l’aimaient : elles étaient venues pour ça, pour la force de l’eau qui vous 
soulève et vous jette contre elle-même, vous submerge et vous étouffe le 
temps d’une petite peur, d’un frisson d’adolescente. Elles se retourneraient 
en criant et plongeraient dans une autre lame, puis resurgiraient sous les 
rafales de pluie. Et quand l’éclair les aurait frappées et que le courant élec-
trique serait entré dans leurs corps, elles s’étreindraient peut-être une der-
nière fois, elles ne faisaient rien l’une sans l’autre. Plus tard, la mer les aban-
donnerait sur la grève […]. (PF, p. 68-69)

Depuis, Joachim sillonne certains jours la mer, la rage au ventre, « comme s’il 
voulait se battre avec elle pour lui faire ravaler son arrogance » (PF, p. 192). 
Ce caboteur, qui cumule des années d’expérience et qui a survécu plusieurs 
années auparavant à un terrible naufrage, craint encore celle qu’il appelle « la 
grande Faucheuse » (PF, p. 192) : « La mer semblait glaciale. S’il y tombait, elle 
le mordrait et ne desserrerait pas les mâchoires avant de lui avoir ôté l’âme. » 
(PF, p. 190-191) Le suicide de Marie confirme de manière tout à fait explicite 
la fonction mortifère qu’occupe l’eau dans les romans : « Mais l’eau assassine, 
l’eau tue, et c’est pourquoi Marie va s’y coucher. L’eau peut bien la prendre, 
elle peut faire ça, elle le lui doit presque, n’est-ce pas elle qui lui a volé un jour 
ses petites filles ? » (PF, p. 68) Enfin, il semble que mourir par ou dans la mer 
soit une fatalité pour les personnages de Leclerc et ce, depuis la décision prise 
par le grand-père Foucault d’acheter sa première barque de pêche :

[Ma mère] aurait voulu qu’on fasse de la terre et qu’on cultive, comme les 
O’Connor, une famille d’Irlandais qui vivait loin derrière, près des mon-
tagnes, et qui s’en était bien tirée. […] Mais il fallait qu’on vive de la mer et 
qu’on en crève, qu’on soit là pour pêcher, collés au bateau du matin au soir, 
à s’arracher la peau des mains. (NS, p. 48 ; je souligne)

La mer représente dès lors une menace réelle puisqu’elle tue, mais plus encore 
parce qu’elle attire, avec les autres ressources naturelles, les représentants du 

 7.  Rachel Leclerc, Bercer le loup, Montréal, Leméac éditeur, 2016, p. 106. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BL, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
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pouvoir et les investisseurs qui y voient l’opportunité d’exploiter les richesses 
de la région et, par le fait même, ses habitants.

L’État
Les gouvernements sont en quelque sorte des ennemis pour les person-

nages de Leclerc puisqu’ils exploitent les ressources de la région afin d’enri-
chir la province, au détriment des Gaspésiens eux-mêmes. Autrement dit, la 
relation qu’entretient l’État avec le peuple gaspésien est unidirectionnelle : le 
gouvernement remplit ses coffres sur le dos des habitants de la région sans 
rien leur donner en retour. Tel est le cas entre autres dans Bercer le loup, où 
le gouvernement fédéral décide de « transformer en parc national les cen-
taines de kilomètres carrés qui s’avancent dans la mer et sur lesquels [les 
Synnott vivent] depuis toujours » (BL, p. 35). Pour réaliser ce projet, l’État 
exproprie les habitants de Forillon et brûle leurs maisons pour que « les tou-
ristes de demain aient l’illusion de pénétrer un territoire vierge après avoir 
payé leur droit d’entrée à la guérite » (BL, p. 35). Les expropriés sont relo-
calisés dans des habitations à loyer modique, communément appelées des 
HLM, et les Gaspésiens n’obtiendront jamais « les millions de dollars que le 
ministre Chrétien leur avait promis » (BL, p. 105) ni les « milliers d’emplois » 
(BL, p. 107) garantis. Plusieurs familles, comme celle de Louis Synnott, sont 
restées dans leur demeure jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire jusqu’à ce 
que les dirigeants ordonnent de mettre le feu : 

Ta maison va flamber, Louis Synnott. Ta maison d’en bas, là sur votre terre, 
sur le rang de ton père et de ses parents. […] Tu sais qu’elle est sans valeur 
historique pour les fonctionnaires et qu’elle n’entre pas dans les plans du 
futur parc. […] Comme à tous les autres, ils te donneront une somme déri-
soire, une somme plus qu’insultante, presque irréelle. (BL, p. 18)

Les habitants de Forillon laissent derrière eux tout un patrimoine, et plusieurs 
ne s’en remettront jamais, comme le père de Michelle Synnott qui « m[eurt] 
de fureur, ruiné, désolé de ne pas léguer son patrimoine à ses petits-enfants 
comme il se l’était promis » (BL, p. 106-107). La déportation de Forillon et « le 
tort que des ministres soi-disant visionnaires ont causé à trois cent vingt-cinq 
familles en les chassant de leur propre territoire » (BL, p.  53) passent sous 
silence à l’époque. Solidaire envers ces « expropriés qui affirment qu’on leur 
a menti et qu’on les a volés » (BL, p. 53), Ulysse Le Sueur tient responsable le 
gouvernement et ses alliés du malheur de ces gens :

Ulysse ne demandait pas mieux, surtout quand il repensait aux expropriés, 
à tous les vieux qu’on avait arrachés à leurs souvenirs, aux parents et aux 
nombreux enfants, des familles entières qui, la rage au cœur, avaient dû 
quitter ces maisons […]. La colère avait dû rendre beaucoup d’entre eux 
malades ou alcooliques, drogués, suicidaires. Oui, la rage a dû les dévorer 
de l’intérieur, et Ulysse en voulait aux élus, à ces commis du pouvoir qui 
avaient gâché leur bonheur ! Comme ils lui répugnaient, ces intouchables 
protégés par les gouvernements et leurs riches avocats. Il en voulait aussi 
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à tous ceux qui par leur indifférence avaient laissé s’accomplir le dépouil-
lement des habitants de Forillon, eux qui ne possédaient que l’horizon et la 
liberté du vent […]. (BL, p. 63-64)

Il n’est pas étonnant qu’à la suite d’événements comme celui-ci, la commu-
nauté gaspésienne se méfie des représentants du pouvoir politique. À ce sujet, 
François Paré stipule que les communautés minorisées sont habitées par une 
méfiance qui marque leurs rapports « aux structures, aux hiérarchies, aux 
représentations [et] à l’imaginaire du pouvoir 8 », ce qui s’observe aussi dans 
les romans de Leclerc quant à la dynamique qui lie les Gaspésiens aux autres.

Les étrangers
Paré rappelle qu’en contexte minoritaire, les sujets sont quotidien-

nement confrontés à l’altérité 9. Une grande majorité des personnages de 
Leclerc, conscients de leur statut de subordonnés, accusent les autres de tous 
leurs maux. Dans les textes, l’altérité prend entre autres le visage d’investis-
seurs étrangers et de commerçants venus de l’extérieur de la région. Dans 
Noces de sable, les Gaspésiens sont assujettis à Richard Thomas, le proprié-
taire de la compagnie qui possède tout : le magasin général, les bateaux, les 
maisons et même les fils de certains pêcheurs endettés. Cet homme, origi-
naire de Jersey, maintient la population dans un état de dépendance absolue : 
« Il était le maître, nos pères avaient tous tracé leur croix au bas d’un papier où 
il était question d’obéissance et de fidélité. » (NS, p. 53) Il est impossible pour 
les habitants d’échapper à ce cercle vicieux :

C’est la Compagnie qui fixe les prix de la morue, et elle le fait au plus bas. 
Elle est le seul fournisseur de denrées et de vêtements, qu’elle vend à un prix 
beaucoup plus élevé qu’à Québec, par exemple. Elle fournit aussi le matériel 
de pêche et veille jalousement sur ce monopole en punissant d’une manière 
ou d’une autre les pêcheurs dissidents […]. Plus tard, une loi gouvernemen-
tale, dite du dernier équipeur, viendra réaffirmer cette mainmise, empê-
chant la population de vendre son poisson au plus offrant, la forçant plutôt 
à le céder à la Compagnie, c’est-à-dire au dernier équipeur. (NS, p. 36)

Résignés et humiliés, les Gaspésiens souhaitent faire payer ceux qu’ils jugent 
responsables de leur misère. Un groupe de jeunes gens tentent de se débar-
rasser de Richard Thomas (NS, p. 62), alors qu’un autre clan s’en prend à sa 
fille Catherine et la jette à la mer un soir de tempête. Motivés par la faim, le 
désespoir et la colère, les Gaspésiens de Leclerc cherchent « un responsable, 
n’importe lequel, un être de chair et d’os qu’[ils] pourrai[en]t livrer à [leur] 
dévorante imagination de vaincu » (NS, p. 217-218) :

Y a rien à expliquer, Catherine, a répliqué une femme en s’avançant, ça fait 
des années que tu nous empêches de vivre. C’est à cause de toi, c’est parce 
que tu étais là qu’on a tout accepté, qu’on n’a jamais bougé. Au fond, t’as 

 8. François Paré, La distance habitée : essai, Ottawa, Éditions Le Nordir, coll. « Roger-
Bernard », 2003, p. 68.

 9. François Paré, La distance habitée : essai, ouvr. cité, p. 22.
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bien servie ton père, va. Cet hiver, nos enfants vont crever de faim par ta 
faute ! (NS, p. 218) 

Le roman La patience des fantômes met aussi en scène des personnages gaspé-
siens victimes d’hommes d’affaires venus de l’extérieur de la région. Richard 
Levasseur raconte que « [s]on père est mort les mains vides, ayant cédé sa 
grande maison quelques années plus tôt, avec l’entreprise de son père, à une 
compagnie dont le siège social se trouve à Montréal et qui lui a fait baisser 
son prix d’une manière scandaleuse » (PF, p. 181). Lui-même, des années plus 
tard, se fera escroquer par des commerçants de la métropole au moment de 
vendre la mine de son grand-père Joachim, se laissant berner par une vieille 
histoire de chien et de dettes de famille (PF, p.  257). La nièce de Richard, 
Émilie, croit, comme d’autres descendants de Joachim Levasseur, que toute 
leur lignée est maudite en raison d’un mauvais sort jeté à leur ancêtre par un 
ancien associé jaloux. Contrairement à eux, Richard n’est pas dupe, et il sait 
très bien que ses grands-parents et ses parents « n’ont été victimes que d’eux-
mêmes et de leur époque » (PF, p. 12). 

Victimes d’eux-mêmes
Les romans de Leclerc montrent que certains personnages gaspésiens, 

bien qu’ils mettent la faute sur les autres, sont responsables de leur propre 
malheur et représentent pour eux-mêmes une menace. Ils doivent souvent, 
au-delà des conflits économiques et politiques, lutter contre leurs propres 
démons : « Victor croit que lorsqu’un royaume est abandonné à la beauté, 
celle-ci ne règne jamais seule, car il y a aussi la folie, qui rôde en cherchant sa 
proie parmi une poignée d’humains trop vulnérables » (NS, p. 180). Certains 
personnages, incapables de prendre leur destin en main, en veulent « à toutes 
les sortes de pouvoir qui paraissaient [les] maintenir dans l’impuissance » 
(PF, p. 210). L’Histoire est également responsable de tous leurs travers, dont 
l’alcoolisme de Jérôme Levasseur dans La patience des fantômes :

Son ivrognerie est historique, sociologique. Car, ainsi qu’il le sera suggéré 
quelques décennies plus tard dans le seul livre d’histoire un tantinet sérieux 
consacré à ce pays profond, Jérôme est, comme avant lui ses parents, ses 
grands-parents et ses arrière-grands-parents, victime de frustrations sécu-
laires : le manque d’argent, le vol patrimonial, les Anglais, les affairistes, les 
curés, l’exploitation éhontée des générations en des siècles lointains ; vic-
time depuis l’époque où les côtes s’ouvraient aux conquérants et que les 
habitants et les pêcheurs, par esprit religieux, par bonté aussi peut-être mais 
surtout à cause d’une inconcevable culture de l’ignorance et de l’indigence 
instaurée par l’État, se laissaient dépouiller du peu qu’ils possédaient et s’en-
fonçaient dans le gâchis de l’endettement. (PF, p. 42-43)

Or, Richard, qui assure la narration, ajoute à la suite de ce passage, et non 
sans ironie, que

le livre d’histoire oubliera de mentionner que Jérôme se sent victime 
d’Édouard, le contremaître ; victime de Jeanne et de leurs quatre enfants ; 
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victime des hommes forts du village ; victime de l’employé de la station de 
télévision qui refuse de diffuser un vendredi la lutte du mercredi soir ; vic-
time de M. le maire et du premier ministre de la province ; et même victime 
de Prince, le labrador noir qui sommeille à longueur de journée sous la gale-
rie. (PF, p. 43) 

Incapable d’assumer sa part de responsabilité dans le malheur qui afflige sa 
famille, Jérôme trouve toutes sortes d’excuses pour ne pas porter le poids de 
sa faute et pour éviter de regarder la réalité en face. Parce qu’il est un mari et 
un père violent, Jérôme est une menace — la seule en fait — pour les siens et 
pour lui-même :

On n’est jamais trop prudent avec un homme comme lui dans la maison, 
Jeanne avait dû cacher les clés de l’armoire où sont rangés les fusils avec les 
cannes à pêche. Elle a bien raison, elle les protège, elle a déjà vu de quoi son 
mari est capable quand il ne s’appartient plus et qu’il se met à courir après 
leurs fils. (PF, p. 49)

Cet homme, « trop soûl pour s’apercevoir que blesser sa progéniture reve-
nait à s’infliger à soi-même des blessures plus grandes encore » (PF, p. 89), 
cache sa souffrance psychologique dans l’alcool, comme le fait son fils aîné 
avec la nourriture : « Jules devint une souffrance ambulante, il s’enfouit, 
se cacha, disparut pour le reste de ses jours au centre d’un corps obèse et 
malade » (PF, p. 99). À trente-trois ans, Jules meurt « de honte et de chagrin » 
(PF, p. 209) des suites d’une crise cardiaque. Dans certains cas, le désespoir 
est si profond qu’il devient incurable ; certains personnages, dont le grand-
père Foucault dans Noces de sable, Marie Levasseur dans La patience des fan-
tômes et plusieurs jeunes dans Bercer le loup, s’enlèvent la vie :

Étienne connaissait plusieurs garçons de son âge qui, tout comme Vincent, 
s’étaient suicidés avant leur vingtième anniversaire ou un peu plus tard, 
atteints par un désespoir que personne ne semblait avoir remarqué. […] 
Souvent, les camarades de ces garçons étaient partis pour achever leurs 
études ou fonder une famille et commencer à travailler. C’étaient alors les 
parents et les grands-parents, restés dans les villages, qui tenaient le livre des 
jeunes disparus. […] Ils avaient dû être négligés ou trompés d’une manière 
ou d’une autre, avait pensé Étienne par la suite, pour se vider de leur énergie 
avant la vingtaine. L’un rentrait du cégep pour les vacances et, quelques 
semaines plus tard, s’enfonçait la carabine du père dans la bouche. Un autre 
se mettait la corde autour du cou au fond du jardin. Un troisième s’élançait 
d’une falaise avec sa moto ou se jetait dans le feu de la Saint-Jean sur la grève 
de Carleton. (BL, p. 90-91) 

Bien sûr, la situation de ces personnages se distingue de celle de Jérôme et 
de Jules Levasseur, et de celle de Gabriel Foucault et de Louis Synnott, qui 
sont habités par une sorte « d’aptitude au malheur » (NS, p. 38), alimentée par 
la haine de l’Autre qu’ils remâchent sans cesse : « C’est la haine qui te rend 
malade, le père. C’est ça qui t’use le cœur et qui te dévore. » (NS, p. 39) Parce 
qu’il est plus facile d’attribuer aux autres la responsabilité de leur malheur 
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que de se prendre en mains, ces quatre personnages gaspésiens continuent de 
blâmer l’État et les investisseurs étrangers jusqu’à ce que la rancune prenne 
toute la place et les entraîne vers la mort. Pourtant, la colère ou la résignation 
ne sont pas les seules options envisageables devant toute cette adversité ; cer-
tains personnages décident de s’en sortir.

Échapper à la menace
C’est notamment en tournant le dos au passé et en brisant le cycle de 

l’ignorance que certains personnages gaspésiens de Leclerc arriveront à mettre 
fin à toutes ces histoires d’exploitation et de trahison. Quant à la menace que 
représente la mer pour les habitants des côtes, il semble que les personnages 
ne puissent échapper à son danger qu’en quittant la Gaspésie, comme s’il 
était impossible de rester en sécurité auprès d’elle. À ce propos, les romans de 
Leclerc partagent avec les autres romans de mon corpus un « imaginaire de 
la mer » dans lequel celle-ci est fortement captivante et mortifère, se rappro-
chant sur le plan symbolique de la mère, celle auprès de qui on cherche tou-
jours à revenir parce qu’il est impossible de s’en défaire, si on l’envisage dans 
une perspective psychanalytique. À ce propos, je me pencherai sur ce dernier 
aspect pour la suite de mes recherches, soit la fonction maternelle qu’occupe 
la mer dans les textes gaspésiens. Autrement dit, j’observerai la présence 
d’une structure signifiante où l’eau et la figure maternelle se doublent. Les 
personnages gaspésiens peuvent dès lors être considérés comme des « enfants 
de la mer », et c’est précisément cette posture qui les condamne à rester sous 
l’emprise mortifère de la mer assassine. Alors comment échapper à cette 
menace autrement qu’en la quittant ? La ville semble être une solution propo-
sée dans les romans gaspésiens, mais elle n’est que provisoire : la mer trouve 
toujours le moyen de revenir hanter ses enfants.



La chambre se vit comme le lieu d’une résistance, d’une 
amorce d’émancipation. C’est un endroit où l’on se réfugie.

Alex Gagnon 1

Quelques distinctions préliminaires
D’entrée de jeu, spécifions une notion de grande importance. Contrai-

rement à ce qu’on pourrait penser, les termes « espace » et « lieu » ne sont 
pas des synonymes, même s’il est possible de les confondre dans l’étude de 
la spatialité d’un texte littéraire, les deux termes renvoyant à des concepts 
essentiellement différents. Je vais d’abord dresser le portait des différences 
théoriques entre les concepts d’espace et de lieu pour ensuite les aborder dans 
le contexte d’une œuvre littéraire, car « les lieux [et les espaces] mis en scène 
par la littérature, qu’ils soient urbains ou ruraux, architecturaux ou naturels, 
cadastrés ou dignes de toutes les théories du chaos, répondent dans leur lisi-
bilité à des critères davantage poétiques que géographiques 2 ». 

De toutes les études effectuées sur la différence entre les lieux et les 
espaces, la plus éclairante me semble celle du géographe culturel Mario 
Bédard. Dans son article « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature 
d’un géosymbole », il propose la distinction suivante : un « lieu », écrit-il, « au 
contraire d’un espace, […] n’est pas un construit idéel. Il est un support pré-
cis et délimité, un instituant matériel spatialisé qui se situe à un croisement 
d’abscisses et d’ordonnées géodésiques grâce auxquelles on peut lui attribuer 

 1. Alex Gagnon, Nouvelles obscurités. Lectures du contemporain, Montréal, Del Busso éditeur, 
2017, p. 181 ; l’auteur souligne.

 2. Christiane Lahaie (dir.), Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise 
contemporaine, Québec, L’Instant même, coll. « Essai », 2009, p. 42.
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des coordonnées longitudinales et latitudinales 3 ». Suivant cette réflexion, il 
serait possible de définir le lieu par son aspect matériel de la spatialisation 
(un immeuble, un appartement, un bar, une rue), au contraire de l’espace lui-
même qui serait le résultat d’une représentation participant à la construction 
du lieu. Par exemple, un appartement serait un lieu dans lequel se retrouve un 
espace « chambre à coucher », « salon », « cuisine » ou « travail ». 

À la lumière de ces remarques, ce qui différencie les concepts de lieu et 
d’espace relèverait donc des constructions matérielles ou mentales distinctes 
d’un individu en particulier. Dès lors, comment étudier une telle perception 
éminemment personnelle dans le cadre d’une étude littéraire ? Pour répondre 
à cette question, lors de la rédaction de mon mémoire, j’ai eu recours aux 
notions issues d’une lecture de la topacité et de la chorésie des lieux associées 
à la grille de classification des différents types de lieux développée par Bédard 
dans son article déjà cité. Cependant, cette grille demeure partielle. Pour la 
compléter, il convient de recourir au concept inédit de « lieu-refuge ». 

Les types de lieux
Quand nous parlons de lieux, écrit Mario Bédard 4, les termes « haut-

lieu », « lieu de mémoire », « lieu exemplaire », « lieu du cœur », « non-lieu », 
etc., ont leurs caractéristiques et leurs représentations propres. Bédard 
affirme que l’étude d’un lieu doit d’abord passer par l’analyse « [du] dialogue, 
[des] emboîtements et [des] immixtions » (THQG, p. 67) qu’il entretient avec 
la société, car le lieu, en création littéraire, « mobilis[e] une imagination créa-
trice par laquelle le territoire se révèle structuré autant par le concret que par 
l’idéel ou le symbolique, une imagination poïétique qui “découvre un horizon 
de sens à la fois proche et lointain, présent et absent” 5 ». 

Le lieu réel et le lieu étudié dans un contexte de création littéraire, bien 
que semblables, ne sont pas identiques en tous points, car, nous rappelle 
Christiane Lahaie, « le lieu [en littérature] n’est pas que référentiel ou réel : 
il peut aussi être imaginaire ou mental, et la perception de l’espace de même 
que celle des lieux connotent ceux-ci, parfois même avant toute dénotation 6 ». 
Dans cette perspective, et pour les fins de mon analyse du poème La fissure 
de la fiction, je recourrai aux concepts bédardiens de « non-lieu », de « lieu de 
mémoire » et de « lieu du cœur », tout en théorisant un nouveau type de lieu 
que je nommerai le « lieu-refuge ». De cette façon, ma recherche sera axée sur 
les lieux qui me semblent être à la fois évocateurs pour le récit de mon corpus 

 3. Mario Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », Cahiers 
de géographie du Québec, vol. 46, no 127, 2002, p. 51. Désormais, les références à cet article 
seront indiquées par le sigle THQG, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte. 

 4. Bien que Mario Bédard ne soit pas un chercheur en littérature, mais un géographe culturel, 
la typologie des lieux possibles en culture qu’il développe est indispensable pour ceux et 
celles qui s’intéressent de près à la représentation des lieux dans une œuvre artistique.

 5. Jean-Jacques Wunenburger, L’imaginaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Que sais-je ? », 1991, p. 69, cité dans THQG, p. 68.

 6. Christiane Lahaie (dir.), Ces mondes brefs, ouvr. cité, p. 34.
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et qui permettent de répondre à la question suivante : quels sont les lieux 
représentés dans La fissure de la fiction de Patrice Desbiens ?

Le « lieu de mémoire »
Selon Bédard, les « lieux de mémoire » sont « des lieux privilégiés qui, 

prenant en compte les temporalités du lieu symbolique et privilégiant le rôle 
fédérateur de la mémoire collective, condensent le temps long dans celui de 
l’instant, la durée de ce qui perdure dans ce qui est » (THQG, p. 55). Il explique 
un tel choix en arguant qu’un « lieu de mémoire », par exemple Pompéi, se 
distingue des simples lieux à caractère historique (châteaux, églises, etc.) 
parce qu’il se définirait avant tout comme « l’artéfac[t] d’une mémoire vive 
qui ancre la destinée de l’un comme de l’ensemble dans un contexte signi-
fiant plus vaste » (THQG, p. 55) qui ne peut s’ériger « qu’au hasard de l’His-
toire » (THQG, p.  55), comparativement aux « lieux exemplaires » et aux 
« lieux du cœur ». Bien que la théorie du « lieu de mémoire » ainsi envisagée 
soit claire et efficiente, il reste très difficile de l’appliquer à la littérature amé-
ricaine, car Nora 7, Bédard et Debarbieux 8 ont proposé leurs définitions en 
s’appuyant surtout sur des exemples géographiques de la vieille Europe. En 
ce sens, Lahaie, dans son essai Ces mondes brefs, déplore ce manque et pro-
pose, comme alternative québécoise à un lieu comme le village d’Oradour-
sur-Glane, les plaines d’Abraham et le pont Jacques-Cartier. Pour ma part, 
j’identifie comme un « lieu de mémoire » toutes les villes et villages nommés 
en l’honneur d’un individu, que celui-ci soit réel, imaginaire ou historique. 
Par exemple, la ville de Saint-Apollinaire, qui est nommée dans La fissure de 
la fiction, constituerait un « lieu de mémoire » pour le personnage principal, 
car elle lui rappelle « son poète préféré » :

dans le ventre estropié d’une ruelle.
Il beugle dans une voiture volée
sur la 20 vers Québec.
Il décide de s’arrêter à Saint-Apollinaire,
son poète préféré, et de
faire un dépanneur 9.

Le « lieu du cœur »
Plusieurs travaux en géocritique et en géographie culturelle, dont ceux 

de Bédard, rassemblent sous une même sous-catégorie le « lieu du cœur », 
le « lieu de mémoire » et le « lieu exemplaire », dans la mesure où les trois 
« reconnai[ssent] l’importance structurante de ce qui nous a précédé et de ce 
qui nous succédera » (THQG, p. 56). Le « lieu du cœur » se distingue, selon 

 7. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire [1984-1992], Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Quarto », 1997, 3 vol.

 8. Bernard Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », L’espace géogra-
phique, vol. 24, no 2, 1995, p. 97-112. 

 9. Patrice Desbiens, Poèmes anglais [1988] ; Le pays de personne [1995] ; La fissure de la fiction 
[1997], Sudbury, Éditions Prise de parole, coll. « Bibliothèque canadienne-française/BCF 
poésie », 2010, p. 181.
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Bédard, « en ce qu’il relativise le poids de ces deux polarisations temporelles. 
Il est plus modulé par un présent étendu “suspendu et parallèle” qui gravite 
uniquement autour de ce qui est là, de toute éternité, tourné vers un idéal 
dont on ne sait pas — ou plus — s’il est à retrouver ou à réaliser » (THQG, 
p. 56). On associerait donc les lieux du cœur à des lieux ou objets de culte. 
Lahaie réfute cette hypothèse, car, précise-t-elle, un « lieu du cœur » n’est « pas 
un lieu géographique exerçant une attraction pleine d’affects […], mais la 
façon dont s’instaurent un lieu et un temps fondateurs […] dans l’imaginaire 
de l’individu et, peut-être, de la collectivité à laquelle il appartient 10 ». De ce 
point de vue, le parfait exemple d’un « lieu du cœur » serait, selon Lahaie, 
celui de « votre chambre quand vous étiez enfant », car il se présente à la fois 
comme un lieu (la chambre) et un temps (l’enfance) fondateurs. J’adhère au 
point de vue voulant qu’un « lieu du cœur » se qualifierait avant tout comme 
un lieu du passé ayant fortement contribué à former l’identité d’un individu. 
La chambre d’enfant serait un bon exemple, mais il pourrait aussi s’agir 
d’un aréna, d’une salle de classe ou, comme dans le cas du personnage 11 de 
Desbiens, d’une ville entière, par exemple Sudbury. 

Les « non-lieux »
Les « non-lieux 12 » se révèlent très différents des autres lieux que j’ai pré-

sentés précédemment, dans la mesure où ils se caractérisent comme des lieux 
n’étant « ni identitaires, ni relationnels, ni historiques 13 ». Les « non-lieux » 
ne sont pas, selon la théorie établie par Marc Augé dans son livre Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, des lieux à proprement 
parler, mais bien des « espaces d’abord et avant tout signifiés par leur fonc-
tion d’échange » (THQG, p.  60). De plus, le positionnement d’un individu 
dans un « non-lieu » relèverait plus de la rhétorique que de la géographie 14, 
car « le personnage est chez lui lorsqu’il est à son aise dans la rhétorique des 
gens dont il partage la vie 15 ». L’individu serait dans un « non-lieu » « là où 

 10. Christiane Lahaie (dir.), Ces mondes brefs, ouvr. cité, p. 37-38.
 11. Comme le livre La fissure de la fiction est doté d’une narration extra-hétérodiégétique, mais 

que le personnage principal n’est jamais nommé dans le récit, je le désignerai par les mots 
« personnage principal » ou « protagoniste », même s’il paraît faux de parler de « person-
nages » en poésie. Je crois que La fissure de la fiction de Desbiens s’approche assez d’une 
œuvre narrative pour que l’on puisse dire qu’elle fait partie des « nombreux […] poèmes 
qui déroulent linéairement une histoire dont les personnages, le décor, “le sujet” sont per-
ceptibles dès la première lecture » (Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des 
genres, Paris, Éditions José Corti, 1989, p. 188).

 12. La notion de « non-lieu », théorisée par Marc Augé, a été reprise par Mario Bédard. 
 13. Christiane Lahaie (dir.), Ces mondes brefs, ouvr. cité, p. 40.
 14. Bien que cette notion d’« espace rhétorique », dont parle Augé, nécessiterait une étude lin-

guistique plutôt que géocritique, j’ai tout de même décidé de la retenir pour mon mémoire. 
Sans faire l’analyse approfondie de cet « espace rhétorique », cette notion me sera utile 
lorsque j’analyserai, au deuxième chapitre de ce mémoire, les « non-lieux » présents dans La 
fissure de la fiction. Je crois que le discours négatif émis par la société envers la poésie pour-
rait être considéré comme un « non-lieu », dans la mesure où il contracte chez le personnage 
principal un désir de s’enfermer dans la solitude pour écrire un roman (et non de la poésie).

 15. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 1992, p. 136.
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ses interlocuteurs ne comprennent plus les raisons qu’il donne de ses faits et 
gestes, ni les griefs qu’il formule ou les admirations qu’il manifeste 16 ». Cette 
façon de percevoir et de vivre le « non-lieu » ne correspond pas totalement 
au « non-lieu » tel que l’entend Bédard qui, lui, détermine les « non-lieux » 
comme « des lieux enclavés, tout aussi visibles et marquants en vertu cette 
fois de leur indifférence au lieu et de leur étrangeté dans le paysage local » 
(THQG, p. 60).

Par ailleurs, dans son essai, Lahaie étoffe encore la définition du concept 
en distinguant deux catégories de « non-lieu » : le « non-lieu » ouvert et le 
« non-lieu » fermé. Dans la première catégorie, elle range tous les lieux de 
passages qui sont publics, mais dans lesquels un individu peut entrer et sortir 
comme bon lui semble : gare, hall, café. Dans la deuxième, elle inclut tous 
les lieux spécifiquement fermés desquels un individu ne peut pas sortir sans 
une interaction extérieure. À titre d’unique exemple, elle cite un wagon de 
train. Chez Desbiens, on trouve aussi les rues, les boulevards, les terrasses et 
les bars : autant de « non-lieux » ouverts qui s’opposeraient à celui de l’auto-
bus, un « non-lieu » clos, comme celui que le protagoniste prend pour aller de 
Québec vers Montréal :

Son cœur s’éteint dans une grande
bouffée de boucane.
Il s’endort
son saké atteignant la température
parfaite entre
ses jambes.
On le brasse.
Il se réveille.
C’est le chauffeur.
L’autobus est rempli de fumée.
Ceci est un voyage non-fumeur monsieur
dit le chauffeur.
Et le voilà sur le bord de la 20
avec son saké et sa valise
avec les yeux encore gommés 17.

Il convient enfin d’aborder un dernier aspect au sujet des « non-lieux », soit 
leur rapport avec la temporalité contemporaine. Aux dires de plusieurs cher-
cheurs, l’insécurité, la « débauche de temps, [le] trop-plein d’espaces et [la] 
surenchère médiatique » (THQG, p.  60) de l’époque contemporaine, crée-
raient une profusion de « non-lieux ». Dans cette optique, Bédard soutient 
que, « dépassé par l’ampleur et le nombre d’éléments à considérer, l’individu 
[contemporain] n’aurait d’autre choix que de se dissocier de cette pléthore 
et de se réfugier dans un rôle passif de spectateur : il en irait de sa santé men-
tale ou du succès du régime idéologique moderne » (THQG, p. 60 ; je sou-
ligne). Or, si les « non-lieux » semblent créer chez l’individu contemporain un 

 16. Marc Augé, Non-lieux, ouvr. cité, p. 136.
 17. Patrice Desbiens, Poèmes anglais, ouvr. cité, p. 199.
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besoin de refuge, jamais « les histoires individuelles (du fait de leur nécessaire 
rapport à l’espace, à l’image et à la consommation) n’ont été aussi prises dans 
l’histoire générale, dans l’histoire tout court 18 ». Plus encore : il n’y aurait pré-
sentement aucune étude qui s’intéresse aux lieux dont la principale utilité 
serait de recevoir « la fuite (chez soi, ailleurs), la peur (de soi, des autres), 
mais aussi l’intensité de l’expérience (la performance) ou la révolte (contre les 
valeurs établies) 19 » de l’individu contemporain. La prolifération des « non-
lieux » dans la société contemporaine aurait alors comme conséquence de 
mettre « l’individu d’aujourd’hui […] sur la touche » (THQG, p. 61) sans qu’il 
ne lui soit possible de « se retir[er] pour échapper à un danger ou à un désa-
grément, pour se mettre en sûreté 20 ». Devant cette lacune théorique (dans les 
typologies de Lahaie et de Bédard), pour parler, d’une part, d’un lieu qui met-
trait en évidence le besoin de sécurité de l’individu contemporain — et par 
extension, des personnages de fiction qui le représentent — et pour nommer, 
d’autre part, la situation concrète dans laquelle il se trouve, je propose l’ajout 
d’une nouvelle catégorie de lieu, soit celle du « lieu-refuge ». 

Le « lieu-refuge »
Le « lieu-refuge » serait un lieu dans lequel un individu vivant une oppres-

sion sociale ou psychologique se sentirait momentanément à l’abri, pouvant 
s’extraire à la fois de sa réalité oppressive et du moment lié à cette oppression. 
À titre d’exemple, prenons le cas précis d’un enfant qui choisirait de s’enfer-
mer dans sa chambre lorsque ses parents se disputent : cet endroit lui procu-
rerait un sentiment de sécurité temporaire. Le « lieu-refuge » serait un lieu où, 
en quelque sorte, le temps et l’espace ne sembleraient plus avoir d’importance 
— au point où l’individu qui s’y réfugierait, parfois, aurait l’impression de ne 
plus exister. L’individu serait alors dans une sorte de brèche temporelle, voire 
une brèche historique, au sens où l’entend Hannah Arendt dans La crise de 
la culture, un « étrange entre-deux dans le temps historique, où l’on prend 
conscience d’un intervalle dans le temps qui est entièrement déterminé par des 
choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore 21 ». En somme, 
si les « lieux de mémoire » privilégient le passé, et que « le rôle fédérateur de la 
mémoire collective, [en plus de] condens[er] le temps long dans celui de l’ins-
tant, la durée de ce qui perdure dans ce qui est » (THQG, p. 55), et que le « lieu 
du cœur » « est plus modulé par un présent étendu “suspendu et parallèle” qui 
gravite uniquement autour de ce qui est là, de toute éternité » (THQG, p. 56), 
le « lieu-refuge », lui, se définirait par un entre-deux spatial et temporel où l’at-
tention de l’individu serait exclusivement centrée vers le moment du refuge. 

 18. Marc Augé, Non-lieux, ouvr. cité, p. 149.
 19. Marc Augé, Non-lieux, ouvr. cité, p. 149.
 20. « Refuge », Le Petit Robert en ligne, consulté le 10 mai 2020, URL : https://pr.bvdep.com/

robert.asp. 
 21. Hannah Arendt, La crise de la culture [1961], trad. de l’anglais par Patrick Lévy, Paris, 

Éditions Gallimard, 1972, p. 19, cité par François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme 
et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2003, 
p. 15. 

https://pr.bvdep.com/robert.asp
https://pr.bvdep.com/robert.asp
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À titre d’exemple, reprenons le cas de l’enfant se réfugiant dans sa 
chambre. Si nous considérons ce lieu comme un « lieu-refuge », nous n’en par-
lons pas comme de la chambre quand nous étions enfant, mais plutôt comme 
de la chambre où nous sommes ou avons été enfant au moment de l’oppression. 
Cela dit, le présent étant condamné à « s’effacer sitôt perçu 22 », comme le sou-
ligne à juste titre Jean-François Hamel, le « lieu-refuge » serait donc, lui aussi, 
condamné à rester un lieu de passage qui muterait bientôt vers un autre type 
de lieu — sans doute un « lieu du cœur », le « lieu du cœur » se modulant avant 
tout par son « présent étendu “suspendu et parallèle” qui gravite uniquement 
autour de ce qui est là, de toute éternité, tourné vers un idéal dont on ne sait 
pas — ou plus — s’il est à retrouver ou à réaliser » (THQG, p. 56). Forcément, 
un jour ou l’autre, l’enfant devra sortir de sa chambre et retourner dans le 
monde qui l’oppressait. 

Dans cet ordre d’idées, le « lieu-refuge » semble être toujours accompa-
gné d’une fuite ou d’un désir de fuite chez les personnages. En effet, logique-
ment, si un personnage cherche refuge, ne serait-ce pas parce qu’il tente ini-
tialement de fuir une situation oppressante ? La question qui sous-tend mes 
recherches se formulerait comme suit : le « lieu-refuge », pour le personnage 
principal de La fissure de la fiction, pourrait-il devenir l’écriture réalisée dans 
un espace intime ? 

 22. Jean-François Hamel, « Le maître, le maigre et le bègue. Avant-propos », dans Jean-
François Hamel et Virginie Harvey (dir.), Le temps contemporain : maintenant, la littéra-
ture, Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Figura », 2009, p. 11. 





II. Figurations





Au fil de ses écrits, Philippe Aubert de Gaspé (1786-1871) a moins rendu 
compte de lui-même que de ses proches, se plaisant à faire alterner anecdotes 
associées à la mémoire collective et portraits favorables de ses contemporains. 
Seulement dans les Mémoires, c’est plus de quatre cents personnes différentes 
qu’évoque Aubert de Gaspé 1. Représentatifs d’un genre qui suppose une 
étroite intrication entre récit de soi et récit historique, les Mémoires d’Aubert 
de Gaspé ne font pas exception à cette hybridité. De fait, s’il y a bel et bien 
un récit de soi dans ses écrits, celui-ci n’est soutenu que par de brefs épi-
sodes rapidement détournés vers une figure autre. Comme le relevait Georges 
Gusdorf à propos des études sociologiques de la mémoire, la norme du sou-
venir consisterait moins en la recherche d’un accord de soi à soi, qu’en la 
nécessité vitale d’un accord avec autrui 2. La mémoire serait dès lors comprise 
comme une institution sociale, et les souvenirs personnels, comme découlant 
d’un patrimoine commun. En d’autres termes, nous nous souvenons en fonc-
tion de nos appartenances sociales. Cette posture, quoique radicale, demeure 
pertinente à considérer, quitte à y introduire certaines nuances. Si le récit de 
soi reste une entreprise dont la réalisation n’est attribuable qu’à soi — point 
qui semble avoir été écarté par la sociologie de la mémoire —, il peut en effet 

 1. Voir Marc André Bernier et Claude La Charité, « Index des personnages cités », dans 
Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires [1866], éd. établie, présentée et annotée par Marc 
André Berner et Claude La Charité, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2007, p. 582-591. 
De tous les noms relevés dans cet index, nous avons omis volontairement de compter les 
personnages célèbres, les personnages fictifs, les mentions de familles, les mentions doubles 
et les animaux répertoriés. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle MÉ, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Georges Gusdorf, Mémoire et personne, t. i, La mémoire concrète, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1951, p. 159.

Des rapports de la mémoire familiale 
chez Philippe Aubert de Gaspé

Marie-Hélène Nadeau
Université du Québec à Trois-Rivières
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témoigner d’un degré d’introspection plus faible au profit d’un apport col-
lectif plus prononcé. À partir des Mémoires d’Aubert de Gaspé, cet article se 
propose d’aborder la dynamique entre l’individuel et le collectif au sein d’une 
zone favorable à ces échanges, soit la sphère familiale. C’est que la famille, aux 
dires de plusieurs théoriciens, occupe un espace privilégié, à l’avant-plan de la 
relation à soi, à mi-chemin entre le soi et le social. 

Les apports de la famille dans les limites du récit de soi
Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur avançait l’hypothèse 

suivante :

Entre les deux pôles de la mémoire individuelle et de la mémoire collective, 
n’existe-t-il pas un plan intermédiaire de référence où s’opèrent concrè-
tement les échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et 
la mémoire publique des communautés auxquelles nous appartenons ? Ce 
plan est celui de la relation aux proches, à qui nous sommes en droit d’attri-
buer une mémoire d’un genre distinct 3. 

Cette position médiane qu’occupent les proches a souvent attiré l’attention 
de la critique, non seulement de Ricœur, mais également d’Anne Muxel, 
sociologue française spécialisée dans la transmission mémorielle entre les 
générations. Pour Muxel, c’est la mémoire familiale qui, entre mémoire 
individuelle et mémoire collective, s’affirme d’abord telle une « [s]orte d’an-
tichambre de l’altérité, [où] s’y construit le rapport de chacun à sa propre 
histoire, mais aussi aux autres de cette histoire-là 4 ». À travers cette mémoire 
familiale par laquelle il mobilise son passé, l’individu s’inscrit dans une 
quête et donne un sens à son destin. Pour Gusdorf encore, « la mémoire et 
l’identité personnelles doivent toujours composer avec la mémoire familiale, 
mémoire forte qui exerce son pouvoir bien au-delà de liens apparemment 
distendus. Des solidarités invisibles, un impensé familial relient toujours un 
individu à ses ascendants : la mémoire familiale est notre “arrière-pays” 5. » 
Cet arrière-pays renvoie à la tradition familiale qui nous précède et nous 
préexiste, déjà instituée avant notre arrivée, et à laquelle nous sommes 
immédiatement intégrés, que nous le voulions ou non, un peu de la même 
façon que fonctionne notre relation au langage. Mais cet arrière-pays sup-
pose aussi un espace où se construit, avec l’aide des autres, l’identité de cha-
cun. Ainsi la famille est à la fois un avant imposé, qui investit un présent 
en formation. Toile de fond dont l’arrière sert à la constitution de notre 
identité, de notre pays. 

 3. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli [2000], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/
Essais », 2003, p. 161.

 4. Anne Muxel, Individu et mémoire familiale [1996], Paris, Nathan, coll. « Essais et 
recherches. Sciences sociales », 2002, p. 10. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle IMF, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.

 5. Georges Gusdorf, Mémoire et personne, ouvr. cité, p. 136.
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À cet arrière-pays qu’évoque Gusdorf se rapportent les « autruis privilé-
giés 6 » de Ricœur, terme que ce dernier utilise pour parler de la place influente 
qu’occupent les proches dans la mémoire personnelle. C’est que, comme il 
l’avance dans Soi-même comme un autre, l’identité personnelle n’arrive 
jamais à se raconter en totalité, car 

rien dans la vie réelle n’a valeur de commencement narratif ; la mémoire se 
perd dans les brumes de la petite enfance ; ma naissance et, à plus forte rai-
son, l’acte par lequel j’ai été conçu appartiennent plus à l’histoire des autres, 
en l’occurrence celle de mes parents, qu’à moi-même. Quant à ma mort, 
elle ne sera fin racontée que dans le récit de ceux qui me suivront ; je suis 
toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin narrative 7.

Si le commencement narratif, tout comme la fin narrative, est le fait d’un 
autre, il nous faut donc solliciter cet autre si l’on veut rendre compte de soi 
intégralement. Il en va de même dans les Mémoires d’Aubert de Gaspé. Dès 
l’incipit, l’altérité est on ne peut plus présente lorsque l’auteur tente de relater 
sa venue au monde : 

Le lecteur me pardonnera donc de me présenter à lui le jour même de ma nais-
sance. Le 30 octobre de l’année 1786, dans une maison de la cité de Québec, 
remplacée maintenant par le palais archiépiscopal, un petit être bien chétif, 
mais très vivace, puisqu’il tient aujourd’hui la plume à l’âge de soixante-et-
dix-neuf ans, ouvrait les yeux à la lumière. Après avoir crié jour et nuit pen-
dant trois mois, sans interruption, sous le toit de sa grand-mère maternelle, 
veuve du chevalier Charles Tarieu de Lanaudière, le petit Philippe Aubert de 
Gaspé fut transporté à Saint-Jean Port-Joli, dans une maison d’assez modeste 
apparence, ayant néanmoins la prétention de remplacer l’ancien et opulent 
manoir que messieurs les Anglais avaient brûlé en 1759 8. (MÉ, p. 42)

D’emblée, on remarque les jeux incessants de basculement entre le person-
nel et l’impersonnel. Ainsi passe-t-on de « ma naissance » au « petit Philippe » 
comme si, pour expliquer sa propre naissance, l’auteur devait se représenter 
lui-même comme un autre. Au surplus, l’influence des proches se fait assu-
rément entendre dans la description du « petit être bien chétif [ayant] crié 
jour et nuit pendant trois mois, sans interruption », attribuable à l’impression 
des parents. L’altérité est donc omniprésente dans cet extrait, et c’est par elle 
qu’Aubert de Gaspé arrive à rendre compte de soi. 

 6. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvr. cité, p. 162.
 7. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/

Essais », 2015, p. 190.
 8. La mention de l’ancien manoir seigneurial, incendié pendant la guerre de Conquête, n’est 

pas anodine : elle révèle l’importance de ce lieu au sein de la mémoire familiale. Sur ce 
point, Muxel soutient que « [l]e lieu est ici considéré comme le point d’ancrage d’une expé-
rience familiale collective » (IMF, p. 47). Parce qu’il permet de situer la famille dans l’espace 
et dans le temps, le manoir seigneurial rend compte de son parcours biographique et socio-
logique, caractérisé par la succession de différents états, comme en fait foi l’exemple précé-
dent. En passant ainsi d’un « opulent manoir » à « une maison d’assez modeste apparence », 
cette transition révèle d’emblée la régression sociale de l’aristocratie canadienne-française, 
thème qui revient constamment au fil de l’œuvre.
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Loin de se restreindre à ce passage, l’influence des proches se manifeste 
encore dans certaines anecdotes relatives à la prime jeunesse de l’auteur, où 
celui-ci est alors trop jeune pour faire preuve d’une quelconque introspec-
tion. Ainsi Aubert de Gaspé affirme être né naturellement véridique, qu’il ne 
croit pas avoir fait un seul mensonge de sa vie et qu’il doit son honnêteté non 
seulement aux valeurs que lui ont transmises ses parents, mais aussi, et plus 
particulièrement encore, à l’épisode suivant : 

Mon père sort un jour d’assez mauvaise humeur de son jardin en tenant un 
jeune concombre tronqué. 
— Je ne sais, dit-il à ma mère, qui peut avoir coupé ce concombre ? […] Tes 
diables d’enfants mettent tout au saccage. C’est par pure malice, car ils n’ont 
seulement pas emporté le morceau qu’ils ont coupé avec leurs dents. On en 
voit encore la marque. Le morceau est resté sur la couche chaude. Il faut que 
je découvre le coupable. 
— Voilà bien du train pour un misérable concombre, fit ma mère, tu n’as 
pas besoin de faire de grandes recherches, demande-le à Philippe ; tu sais 
qu’il ne ment jamais, et si c’est lui qui a commis le grand forfait, il va te 
l’avouer. 
J’entendais cette conversation d’une chambre voisine et j’appris avec 
surprise et avec orgueil que je n’étais pas un menteur : à dire vrai, je n’y 
voyais aucun mérite, ça me semblait tout naturel. J’étais bien jeune alors ; 
c’est d’aussi loin des scènes de mon enfance que je puis m’en souvenir, et 
cependant l’impression que ces paroles me firent ne s’est jamais effacée. 
(MÉ, p. 68) 

Dans cet extrait, la connaissance qu’a Aubert de Gaspé de lui-même passe 
d’abord par la reconnaissance que lui accordent ses parents. Figures d’au-
torité, ceux-ci aident le petit Philippe à renforcer la précompréhension de 
son identité. On en voit d’ailleurs un autre exemple lorsque l’auteur affirme 
qu’à son jeune âge, il était un prodige de mémoire « aux dires de ses parents » 
(MÉ, p. 44). Ainsi ces « autruis privilégiés » dont parlait Ricœur, avec lesquels 
nous entretenons une mémoire partagée, exercent une influence prépondé-
rante dans le processus d’acquisition identitaire.

Aux propositions de Ricœur s’ajoutent également les réflexions de 
l’ethnologue Joël Candau sur l’identité, notamment lorsque celui-ci affirme 
qu’elle peut se modifier « dans le cadre de relations, de réactions et d’interac-
tions sociales […] d’où émergent des sentiments d’appartenance, des “visions 
du monde” identitaires ou ethniques 9 ». Cette thèse semble d’autant plus juste 
à la lecture du corpus gaspéen, comme le montre cet extrait où Aubert de 
Gaspé raconte la réaction de sa famille à la mort de Louis xvi : 

C’était en l’année 1793 : je n’avais que sept ans, mais une circonstance que je 
vais rapporter me rappelle que nous étions en hiver, et la scène qui eut lieu 
m’est aussi présente à l’esprit que si elle s’était passée ce matin. Ma mère et 
ma tante, sa sœur Marie Louise de Lanaudière, causaient assises près d’une 

 9. Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie 
d’aujourd’hui », 1998, p. 18 ; nous soulignons.
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table. Mon père venait de recevoir son journal, et elles l’interrogeaient des 
yeux avec anxiété, car il n’arrivait depuis longtemps que de bien tristes nou-
velles de la France. Mon père bondit tout à coup sur sa chaise, ses grands 
yeux noirs lancèrent des flammes, une affreuse pâleur se répandit sur son 
visage, d’ordinaire si coloré, il se prit la tête à deux mains, en s’écriant : « Ah ! 
les infâmes ! Ils ont guillotiné leur roi ! »
Ma mère et sa sœur éclatèrent en sanglots ; et je voyais leurs larmes fondre 
l’épais frimas des vitres des deux fenêtres où elles restèrent longtemps la 
tête appuyée. Dès ce jour, je compris les horreurs de la Révolution française. 
(MÉ, p. 104) 

Illustration parfaite de ces relations et de ces réactions décrites par Candau, 
cette scène mérite que l’on s’y attarde. À en juger par les réactions des per-
sonnages — anxiété et chagrin des femmes, fureur du père et effroi du petit 
Philippe —, il n’est pas étonnant que ce souvenir évoque un événement signi-
ficatif dans la mémoire d’Aubert de Gaspé. Alors trop jeune pour comprendre 
les enjeux sociopolitiques de la Révolution française et le sentiment négatif 
qu’elle inspirait à l’aristocratie canadienne-française, il doit s’en remettre aux 
figures d’autorité que représentent ses parents pour savoir quelle doit être sa 
réaction en apprenant cette nouvelle. 

La compréhension de cette scène, d’une grande valeur historique considé-
rant l’ampleur de l’événement que représente la mort de Louis xvi, s’accentue 
à la lumière d’un concept important : celui d’incorporation symbolique. C’est 
Jeffrey Andrew Barash qui, théorisant sur la différence entre l’expérience col-
lective que représentent les événements historiques et les souvenirs person-
nels que chacun en tire, définissait l’incorporation symbolique comme ce qui 
« hausse la mémoire au-delà de la sphère personnelle et lui confère un sens 
qui se communique dans une sphère commune et publique 10 ». Autrement 
dit, l’incorporation symbolique est liée au souvenir collectif découlant d’une 
expérience partagée au sein d’un groupe, et peut agir en dépit de la pers-
pective différente de chacun des membres. Dans l’exemple qui nous inté-
resse, le petit Philippe réussit tout de même à comprendre les horreurs de 
la Révolution française malgré son jeune âge — avec un brin d’humour, il 
affirme qu’à l’époque, la politique était pour lui « de l’hébreu » (MÉ, p. 104). 
Ainsi participe-t-il d’une indignation généralisée au sein de sa famille, fixée à 
jamais dans le souvenir d’une impression horrifiée qui, soixante-dix ans plus 
tard, est toujours étroitement associée à son identité aristocratique.

Au même titre que la naissance évoquée en début d’article, la mort repré-
sente une limite du récit de soi, puisqu’elle ne peut faire partie de la narration, 
faute d’avoir été vécue au moment de la rédaction. Ainsi, « l’apprentissage 
du mourir », expression à laquelle recourt Ricœur dans Soi-même comme 
un autre, fait aussi intervenir l’autre par l’apport d’une influence extérieure 
dans l’appréhension de la mort. Judith Butler rappelait à ce titre que « nos 

 10. Jeffrey Andrew Barash, « Qu’est-ce que la mémoire collective ? Réflexions sur l’interpréta-
tion de la mémoire chez Paul Ricœur », Revue de métaphysique et de morale, vol. 2, no 50 
(Paul Ricœur), 2006, p. 193.
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premières interrogations sur la mort ne concernent pas tant notre propre 
mort que celle des autres 11 ». Présente sous différentes formes dans les écrits 
gaspéens, la mort s’y manifeste avant tout au sein de la mémoire familiale. 
Selon Muxel, « [c]’est d’abord cette mort collective, inscrite dans la succes-
sion des générations, que l’on reçoit en héritage 12 » (IMF, p. 150). Aubert de 
Gaspé ne pourrait mieux représenter ce fait lorsque, suivant l’épisode de sa 
naissance déjà cité, il raconte l’anecdote suivante :

Je ne puis expliquer pourquoi j’ai souvenance de ma grand-mère paternelle 
avant celle de mon père et de ma mère 13 : serait-ce parce que la vieille dame, 
ayant disparu tout à coup, laissa un vide dans mon existence ? Je ne me 
rappelle en effet mon père et ma mère que le jour que je les vis agenouillés 
près du corps de ma grand-mère. Je devais ignorer la mort et j’ai cependant 
conservé l’impression que ce corps inanimé, recouvert d’un drap blanc, était 
celui de mon aïeule paternelle et que je ne la reverrais plus 14. (MÉ, p. 42) 

À la lumière de ce souvenir, on devine que le décès de l’aïeule agit pour le 
jeune Philippe comme un épisode initiatique. Face à la mort pour la première 
fois, celui-ci prend conscience de la muabilité des choses et commence dès 

 11. Judith Butler, Le récit de soi [2003], trad. de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie 
Aucouturier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 76.

 12. Muxel ajoute : « Le peuple de mémoire se rappelle d’abord par ses morts. Autrement dit, 
c’est d’abord de ses grands-parents, ou de ses parents lorsqu’ils ne sont plus en vie, que l’on 
parle, des plus proches mais qui ont été mis au plus loin par la mort. » (IMF, p. 182) 

 13. Précisant ici que le souvenir de sa grand-mère paternelle prime sur celui de ses propres 
parents, Aubert de Gaspé fait écho à l’idée développée par le sociologue Maurice Halbwachs 
voulant qu’une certaine proximité se développe entre l’enfant et ses grands-parents. Selon 
Halbwachs, « [l]es grands-parents se rapprochent des enfants […] parce que, pour des rai-
sons différentes, les uns et les autres se désintéressent des événements contemporains sur 
lesquels se fixe l’attention des parents » (Maurice Halbwachs, La mémoire collective [1950], 
éd. critique établie par Gérard Namer, Paris, Éditions Albin Michel, coll. « Bibliothèque de 
l’évolution de l’humanité », 1997, p. 111-112). Désintéressement du contemporain de la 
part des aïeux parce qu’ils ne s’y reconnaissent plus, et de la part des enfants parce qu’ils 
n’y sont pas encore intégrés. Ce rapprochement entre enfant et grand-parent n’est ainsi pas 
étranger à l’apport de l’autre dans l’affirmation de soi.

 14. Au même titre que cet extrait, l’épisode du petit soulier gardé en mémoire de cette enfant 
décédée, que nous transcrivons ici, conduit aussi Aubert de Gaspé à l’apprentissage de la 
mort : « Ma mère avait perdu une petite fille de six ans, mon unique sœur : elle en eut tant 
de chagrin que nous n’avons jamais osé prononcer le nom de l’enfant en sa présence. Près 
de dix ans après cette perte cruelle, j’entrai, par distraction dans sa chambre à coucher, sans 
frapper à la porte : je la trouvai tout en larmes, assise sur le tapis près d’une commode, dont 
le tiroir inférieur, toujours soigneusement fermé à clef, était alors ouvert. “Qu’avez-vous, 
ma chère mère ?” lui dis-je en l’embrassant. “Je n’ai plus, dit-elle, que ce petit soulier, qui 
me la rappelle, que je baise et que j’arrose souvent de mes larmes !” En effet, ma famille, 
aussitôt après la mort de l’enfant, avait cru devoir faire disparaître tous les objets dont la 
vue pouvait nourrir la douleur de la mère, mais sa tendresse ingénieuse en avait soustrait ce 
petit soulier à l’insu de tout le monde. » (Philippe Aubert de Gaspé, Les anciens Canadiens 
[1864], Montréal, Bibliothèque québécoise, 1994, p. 409. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle AC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans 
le corps du texte.) À l’instar des récits, ces objets gardés précieusement participent aussi 
à l’apprentissage de la mort, comme le soutient Muxel : « Ces objets incarnent l’âme de 
celui ou de celle que l’on a aimé. Ils disent le regret, parfois l’inconsolable chagrin, et n’ont 
d’autre fonction que de rappeler la présence de celui ou de celle qui n’est plus. Les conser-
ver, c’est tenter de conjurer la mort. » (IMF, p. 162)
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lors à développer sa mémoire sociale. Le sociologue Gérard Namer parlait à 
ce titre de « naissance sociale du besoin de se souvenir 15 », dirigée dans le cas 
d’Aubert de Gaspé vers sa grand-mère et, à plus forte raison, vers le déclin 
d’une descendante des Villiers de L’Isle-Adam 16, famille de grande impor-
tance au sein de la noblesse canadienne-française. Ainsi passe-t-on rapide-
ment de la naissance à la mort, comme si, dès son plus jeune âge, Aubert 
de Gaspé avait compris le but de sa destinée : celui de sauver de l’oubli la 
mémoire de ses ancêtres 17. On peut bien sûr le suspecter d’avoir romancé 
cette partie ; nos souvenirs, bien qu’ils proviennent du passé, sont toujours 
actualisés en fonction du présent. Ils se teintent alors de nos motivations 
actuelles et sont perçus à travers le prisme de notre état présent.

Du récit de soi au récit historique :  
un élargissement de la mémoire familiale

Comme nous l’avons vu, la place des parents dans le récit de soi peut être 
bonifiée de celle des grands-parents. Ce genre de déplacement, loin de se res-
treindre au cadre familial, s’exprime encore, et avec d’autant plus d’évidence, 
dans le récit historique. Un basculement s’opère ici : si le récit de soi appelait 
à témoin les proches qui ont exercé une forte influence sur nous (habituel-
lement un membre de la famille immédiate), le récit historique, quant à lui, 
demande à représenter des gens qui ont joué un rôle important dans la société 
et, à plus large échelle, dans l’Histoire. Miroir où se reflète bien cette dyna-
mique, les écrits gaspéens témoignent d’une forte intrication entre historicité 
et lien familial. Comme cette fusion ne peut s’opérer sans un élargissement de 
la mémoire familiale, Aubert de Gaspé agit à la faveur de son arbre généalo-
gique tentaculaire. Passant ainsi de la fin tragique de la brillante carrière mili-
taire de son grand-oncle paternel Villiers de Jumonville (AC, p. 414-419) aux 
exploits guerriers de ses grands-tantes maternelles de Verchères (AC, p. 268), 
Aubert de Gaspé écarte peu à peu ses proches immédiats au profit de ses 
ancêtres, illustres représentants de la noblesse canadienne-française. La plu-
part d’entre eux ne sont pourtant connus de l’auteur qu’à travers les récits 

 15. Gérard Namer, Mémoire et société, Paris, Éditions Klincksieck, coll. « Sociétés », 1987, p. 25.
 16. Aux dires d’Aubert de Gaspé, le nez que possédaient les descendants des Villiers de L’Isle-

Adam était remarquable en tout point : « un nez, en un mot, à passer honorablement à 
l’inspection parmi ceux de l’ancienne chevalerie » (MÉ, p. 40). Trait physique qui se trans-
met de génération en génération, ce nez fait la fierté de quiconque en hérite dans la famille. 
L’auteur précise d’ailleurs que son frère, à la grande satisfaction de leur mère, en a hérité 
(MÉ, p. 90). Cette marque corporelle, soulignant les nobles racines de la famille, n’est pas 
sans rappeler le concept de corps singulier s’inscrivant dans un corps pluriel qu’explique 
Muxel : « Corps qui s’identifie aux morts avant même que d’avoir vécu. Corps qui relie aux 
autres de la famille. […] Être au monde, c’est être aux autres, nécessairement leur ressem-
bler, nécessairement s’y rallier. La mémoire familiale rappelle ces emprunts. » (IMF, p. 127) 
Le nez des Villiers de L’Isle-Adam porte ainsi une double empreinte, à la fois celle de l’ap-
partenance familiale et de l’appartenance sociale.

 17. Muxel ajouterait que « [l]a mémoire familiale permet d’expliciter une destinée indivi-
duelle » (IMF, p. 30), et que « nous sommes les enfants habités à tout jamais par ces vies 
passées qui agissent encore au présent, en arrière des nôtres, de celles des adultes que nous 
sommes devenus » (IMF, p. 182).
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transmis de génération en génération, tenant presque de la légende, dont il se 
fait le dépositaire.

Bien que les ancêtres qu’exalte Aubert de Gaspé soient d’emblée liés 
aux événements historiques marquants du Canada par la carrière que leur 
ouvre leur rang social, l’alliage entre famille et histoire est plus évocateur 
qu’on ne le pense. En témoigne l’exemple suivant où Aubert de Gaspé, après 
avoir rapporté une anecdote sur l’honorable Louis Liénard de Beaujeu, 
grand-père de son gendre Georges Saveuse de Beaujeu, tient à préciser que  
« [s]on frère, Daniel Liénard de Beaujeu, paya de sa vie la victoire éclatante 
qu’il remporta en 1755, contre Braddock, à Monongahéla, où le géné-
ral anglais fut tué en même temps que lui » (AC, p. 410), et qu’ensemble,  
« [l]es deux généraux préludaient à la scène sanglante qui eut lieu quatre 
ans plus tard sur les plaines d’Abraham, où les deux combattants, Wolfe et 
Montcalm, périrent aussi sur le champ de bataille » (AC, p. 410). L’ajout de 
ce rapprochement avec un événement historique marquant indique deux 
choses. D’abord, établir une comparaison avec Wolfe et Montcalm apporte 
un capital de prestige et ce, tant à la personne comparée qu’à la personne 
proposant ce parallèle, anoblissant ainsi l’ethos de l’auteur. Ensuite, ratta-
cher un souvenir à un événement aussi important — la bataille des plaines 
d’Abraham est encore aujourd’hui un moment phare de notre histoire — 
permet un ancrage dans le temps de la mémoire nationale, garante d’une 
pérennité. À ce titre, Maurice Halbwachs rappelle que « [c]’est […] après 
coup que nous pouvons rattacher aux événements nationaux les diverses 
phases de notre vie 18 ». Dans le cas d’Aubert de Gaspé, c’est moins sa propre 
vie que celle de son entourage qu’il tente de fixer. Au reste, c’est donc la sta-
bilité du matériau historique qui, combinée à l’écriture des anecdotes, aide 
à inscrire le souvenir dans la postérité.

Dans d’autres circonstances, toujours chez Aubert de Gaspé, le matériau 
historique est représenté par la transcription d’archives. C’est le cas de l’hom-
mage qu’il rend à son ancêtre paternel, Villiers de Jumonville, alors qu’il 
rapporte tantôt un extrait des archives de la marine française (AC, p. 416), 
tantôt l’acte de capitulation signé de la main même de George Washington 
(AC, p. 416-417), tantôt un passage du Choix d’anecdotes et faits mémorables 
de M. de La Place 19 (AC, p. 414-415). Le lien direct avec le réel tangible que 
représentent les archives favorise, au même titre que le lien à un événement 
marquant, le passage de l’anecdote à la postérité. Pour en rajouter, Aubert de 
Gaspé précise qu’un poème en l’honneur de son ancêtre Jumonville fut écrit 
par Antoine Léonard Thomas (1732-1785), un membre de l’Académie fran-
çaise 20. Rien de plus immuable que l’institution des « immortels » !

 18. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, ouvr. cité, p. 101.
 19. Le passage que rapporte Aubert de Gaspé est véridique. Voir Pierre Antoine de La Place, 

Choix d’anecdotes et faits mémorables, ou le Valère-Maxime François, Paris, Pierre Didot, 
1792, vol. 1, p. 200-202. 

 20. Voir Pierre Tiffon de Saint-Surin, Œuvres complètes de Thomas, de l’Académie française, 
précédées d’une notice sur la vie et les ouvrages de l’auteur, Paris, Verdière, 1825, vol. 5, 
p. 1-52.
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Au surplus, le lien privilégié entre famille et histoire se poursuit avec 
l’épisode des exploits guerriers des grands-tantes maternelles de Verchères, 
elles qui, en 1690 et 1692, défendirent un fort attaqué par des Indiens et les 
repoussèrent. Il ajoute ensuite que « [l]a tradition dans la famille de l’auteur, 
est que ces dames, leurs servantes et d’autres femmes se vêtirent en hommes 
pour tromper les Indiens, tirèrent le canon, firent le coup de fusil en se mul-
tipliant sur tous les points attaqués, jusqu’à ce que les ennemis, pensant le 
fort défendu par une forte garnison, prissent la fuite » (AC, p. 268 ; nous sou-
lignons). L’emploi du terme « tradition » mérite que l’on s’y attarde, puisqu’il 
fait écho à la théorie avancée par Muxel selon laquelle la rencontre de l’histoire 
familiale et de la « grande Histoire » permet à la mémoire d’en faire ressortir 
les figures emblématiques. Ce sont alors « des récits pré-fabriqués, pré-nor-
més, quelquefois légendaires car entretenus depuis deux ou trois générations, 
restituant des faits non personnellement vécus par le sujet » (IMF, p. 16), mais 
racontés, célébrés ou amplifiés. Autrement dit, il s’agit de dépeindre ce qui 
relève moins du souvenir en lui-même que de la tradition 21. 

L’élargissement de la mémoire familiale vers une mémoire nationale
Si le rattachement à l’Histoire aide à préserver de l’oubli, il va sans dire 

que son utilisation dans un texte est susceptible de révéler ce qui, aux yeux 
de l’auteur, est le plus estimable. Devant le passage incessant du temps, seul 
le plus important est sauvegardé. S’agira-t-il du soi ? S’agira-t-il des autres ? 
Si oui, de quels autres ? Question « trop pesante pour [une] main débile » 
(MÉ, p. 497), certes. Mais avant de briser sa plume, Aubert de Gaspé a tout 
de même relevé le défi. Comme nous l’avons vu depuis le début, la mémoire 
familiale —  dans toutes ses ramifications possibles  — occupe une place 
considérable dans l’écriture gaspéenne. Associée à une chronique historique, 
souvent présente dans les anecdotes familiales, cette mémoire se présente-
rait ainsi comme un choix bien avisé afin d’assurer au souvenir un passage 
vers la postérité. Or, chez Aubert de Gaspé, la portée de ce phénomène ne se 
restreint pas aux proches : elle s’étend encore à sa famille de cœur, à savoir 
l’ordre nobiliaire auquel il appartient. À ce titre, l’auteur se plaît à rappeler cet 
« [h]eureux temps où tout le monde se connaissait dans notre bonne ville de 
Québec [et] où, même au théâtre, on était encore en famille 22 » (MÉ, p. 419). 
La variation sémantique autour du terme de famille, ici plus affective que 
génétique, rejoint ce qu’Halbwachs soulignait dans Les cadres sociaux de la 
mémoire, à savoir que, « dans bien des sociétés, la famille n’est pas seulement 
un groupe de parents, mais qu’on pourrait, semble-t-il, la définir par le lieu 
qu’elle occupe, par la profession qu’exercent ses membres, par leur niveau 

 21. Aubert de Gaspé prend notamment soin de rappeler le fait suivant : « Je n’ai pas assisté à 
cette scène, j’étais alors trop jeune, mais elle m’a été racontée si souvent par ma famille que 
j’en ai saisi les parties les plus saillantes. » (MÉ, p. 461)

 22. Dans la même lignée, l’auteur affirme non seulement que « [l]es membres du barreau de 
Québec étaient, il y a quarante-cinq ans, unis comme des frères » (MÉ, p. 264 ; nous souli-
gnons), mais aussi qu’il n’y avait « [r]ien de plus gai que ces dîners en famille » (MÉ, p. 264 ; 
nous soulignons) qu’ils prenaient au terme de leurs travaux à la Cour du banc du Roi.
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social 23 ». C’est en ce sens qu’Aubert de Gaspé présente les grandes lignées de 
la noblesse canadienne-française que sont les de Sales Laterrière, les Couillard 
de l’Épinay, les Chaussegros de Léry et les Irumberry de Salaberry, et qu’il 
évoque en recourant au même cadre historique que celui employé dans les 
anecdotes familiales. À titre d’exemple, prenons ce passage où l’auteur, pour 
appuyer son sentiment selon lequel les Canadiens conservèrent longtemps 
un souvenir d’affection pour la monarchie française, précise que Monsieur 
de Salaberry 24 n’avait que de bons mots à dire du jeune dauphin lorsqu’il le 
vit au jardin des Tuileries, à l’occasion du lancement d’un ballon à air chaud 
par les désormais célèbres frères Montgolfier (MÉ, p. 107). Encore une fois, 
c’est le rattachement à un événement historique de grande envergure — ici 
les premiers vols en montgolfière — qui vient favoriser la transmission d’une 
mémoire à la fois familiale, nobiliaire et nationale aux générations futures.

*

En guise de clôture, la mémoire familiale que décrit Aubert de Gaspé 
s’étend bel et bien au-delà de l’univers domestique, et ce, à la fois sur les 
plans du regard intérieur et du regard extérieur. D’un côté, l’auteur ne peut 
se raconter sans l’aide d’actants qui ont exercé une influence importante sur 
lui, notamment ses parents et ses grands-parents. De l’autre, il ne peut faire 
le récit de sa famille sans parler de la classe sociale à laquelle elle appartient. 
Cet élargissement de la mémoire familiale au profit d’une mémoire sociale 
souligne d’ailleurs la dominante de cette écriture : il s’agit moins d’un récit de 
soi, ou même d’un récit familial, que des annales d’une nation désormais per-
due, celle des premiers Canadiens. Gérard Tougas décrivait déjà les Mémoires 
comme « renferm[ant] l’essence d’une civilisation 25 », dont Aubert de Gaspé 
reste le dernier témoin et légateur. C’est dire que le mémorialiste incarne, 
pour reprendre le mot d’Halbwachs, « cette occasion unique […] d’entrer 
en contact direct avec des périodes qu’on ne connaîtra maintenant que du 
dehors, par l’histoire, par les tableaux, par la littérature 26 ». Au surplus, cette 
manière de valoriser le passé chez Aubert de Gaspé annonçait bien le travail 
de conceptualisation de la mémoire qu’offre le xxe siècle avec, notamment, la 
notion de « lieu de mémoire » introduite par Pierre Nora. Ce dernier fait d’ail-
leurs de ce concept une idée englobante, allant du matériel à l’abstrait, qui 
correspond particulièrement au projet porté par une littérature comme celle 
d’Aubert de Gaspé. Celle-ci, partout habitée par l’affect illuminant les souve-
nirs de l’auteur, échappe à l’oubli en devenant un lieu de mémoire national, 
persistant malgré le passage rapide des années. 

 23. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Éditions Albin Michel, 
coll. « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 1994, p. 155.

 24. Il s’agit d’Ignace-Michel-Louis-Antoine d’Irumberry de Salaberry (1752-1828). Voir 
MÉ, p. 513. 

 25. Gérard Tougas, Histoire de la littérature canadienne-française [1960], Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1967, p. 32.

 26. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, ouvr. cité, p. 112.



La deuxième moitié du xxe siècle aurait été caractérisée par l’expan-
sion du singularisme, du moins si l’on en croit Danilo Martuccelli. Dans un 
ouvrage paru en 2010 intitulé La société singulariste, ce dernier décrit non 
seulement ce phénomène, mais l’associe encore à une visée émancipatrice, 
en affirmant ceci : 

Dans une société de singularité, l’idéal ne peut être autre que l’auto-éman-
cipation, c’est-à-dire […] la capacité d’explorer pratiquement sa vie, de par-
venir à une conception plus riche, plus élargie, plus consistante de la réalité, 
afin de découvrir tous les possibles qu’elle recèle pour chacun d’entre nous 1.

Il ajoute que cet idéal d’un moi cultivant sa singularité pour mieux prendre sa 
place dans la société est indissociable d’une forme d’agentivité conquérante, 
si bien, écrit-il, que « l’individu doit devenir acteur pour se fabriquer en tant 
que sujet 2 ».

En même temps, divers chercheurs contemporains insistent sur le fait 
que cette recherche de singularité va souvent de pair avec un idéal de sincérité 
envers soi-même et envers les autres. C’est ce qui amène entre autres Charles 
Taylor à définir l’idéal moderne d’authenticité, qui consiste en une vision du 
monde selon laquelle, comme « chacun de nous a sa manière propre de réa-
liser son humanité, il est important de trouver sa voie et de vivre en accord 
avec elle, au lieu de se soumettre au conformisme avec un modèle imposé 
de l’extérieur, par la société, par la génération précédente, par l’autorité 

 1. Danilo Martuccelli, La société singulariste, Paris, Armand Colin, coll. « Individu et société », 
2010, p. 182. 

 2. Danilo Martuccelli, La société singulariste, ouvr. cité, p. 182. 
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religieuse ou politique 3 ». Cet idéal moral constituerait donc une valeur jugée 
essentielle à notre époque, avant tout soucieuse d’exalter ce qui caractérise 
son moi et ce qui l’anime véritablement, de manière à agir conséquemment et 
à rester toujours soi-même devant les autres.

Cependant, l’idéal de singularité qui caractérise notre temps prend le 
plus souvent d’autres visages que celui de l’authenticité, tout particulière-
ment celui du narcissisme. Effectivement, le besoin d’afficher ses différences 
conduit volontiers à se créer un moi idéalisé qui ne correspond à aucune 
vérité authentique, mais auquel il importe seulement de faire croire en fai-
sant passer pour authentique aux yeux des autres cette identité falsifiée. Cette 
idéalisation de soi constitue, à vrai dire, une caractéristique essentielle du 
narcissisme, un trait de la personnalité qui prend de plus en plus de place à 
l’époque qui est la nôtre et où règne l’impératif du paraître. Aussi cette part 
obscure du singularisme a-t-elle attiré l’attention du sociologue et philosophe 
Christopher Lasch qui critique cette vision idéale du moi dans La culture 
du narcissisme, ouvrage où il décrit le narcissisme comme un phénomène 
social. En s’intéressant particulièrement à la société américaine des Trente 
glorieuses, il déplore que la perte des repères traditionnels ainsi que l’idéal 
d’actualisation de soi conduit une grande partie de la société à ne penser qu’à 
sa propre quête de réalisation individuelle, ce qui engendre « une concep-
tion grandiose des chances offertes à tous, ainsi qu’une opinion surfaite de 
[ses] propres capacités 4 ». Dans The Narcissism Epidemic, le psychologue 
W.K.  Campbell critique, lui aussi, le narcissisme de la société américaine. 
Il y souligne entre autres l’importance du besoin de se distinguer et de la 
croyance en son particularisme chez les individus, ce qui les conduit souvent 
à être autres qu’eux-mêmes, dans la mesure où ils font tout afin d’être remar-
qués, puis admirés pour leur unicité.

Or, plusieurs travaux contemporains ont mis en évidence que l’authen-
ticité et le narcissisme sont deux concepts dont la théorisation et la compré-
hension nous invitent incontestablement à renouer le dialogue avec l’œuvre 
de Jean-Jacques Rousseau. Ainsi, cette œuvre apparaît comme un tout cohé-
rent qui permet de repenser le concept d’authenticité en interrogeant le 
moment de son surgissement. Si Rousseau ne théorise jamais explicitement le 
concept d’authenticité, l’analyse de son discours théorique et l’attention por-
tée à l’exigence de sincérité qui transparaît dans son œuvre autobiographique 
offrent différents outils pour comprendre cet idéal à partir de concepts clés. 
Voilà, du moins, ce que nous tenterons de mettre en évidence. Il s’agira ainsi 
d’observer en quoi l’œuvre de Rousseau permet de mettre en lumière ce 
constat angoissant sur notre temps que représente la quête d’un moi dans 

 3. Charles Taylor, L’âge séculier [2007], trad. de l’anglais par Patrick Savidan, Montréal, 
Éditions du Boréal, 2011, p. 811. 

 4. Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des 
espérances [1979], trad. de l’anglais par Michel L. Landa, précédée de Pour en finir avec le 
xxie  siècle par Jean-Claude Michéa, Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, coll. « Sisyphe », 
2000, p. 234. 
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toute sa vérité, idéal théoriquement incompatible avec les comportements 
factices qu’entraîne une société du spectacle dominée par le paraître. Dans 
ce contexte, on verra d’abord en quoi la lecture de Rousseau invite à conclure 
au caractère aporétique de cette double aspiration propre à notre temps qui, 
à la fois, valorise un idéal d’authenticité et une projection incessante de soi 
dans l’espace de la représentation, ce qui encourage l’hypertrophie de traits 
narcissiques. Nous observerons ensuite comment cette critique rousseauiste 
permet d’illustrer le comportement du moi contemporain chez trois person-
nages de La lenteur de Milan Kundera.

De la conceptualisation de l’authenticité  
à celle du narcissisme chez Rousseau

Les concepts clés qui nous permettent de théoriser finement l’idéal rous-
seauiste d’authenticité ne font pas l’objet, il est vrai, d’une théorisation explicite 
par Rousseau, ce qui nécessite le renvoi constant à des auteurs modernes pour 
en préciser les contours et en faire apparaître la centralité. Dans l’introduction 
de son ouvrage collectif Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité. Une 
question pour notre temps, Jean-François Perrin affirme ainsi que « le concept 
d’authenticité et la constellation qui lui est liée : autonomie, aliénation, recon-
naissance, quoique anachronique par rapport au vocabulaire de Rousseau, est 
un excellent intégrateur des axes de sa pensée de la vérité selon la nature 5 ». 
Dans le premier article sur lequel s’ouvre cet ouvrage, Barbara Carnevali précise 
d’emblée le lien rattachant ces trois notions — autonomie, aliénation, recon-
naissance — à l’idée d’authenticité chez Rousseau, notamment en soulignant en 
quoi l’authenticité y apparaît comme « une forme d’autolégislation subjective, 
selon la norme de la fidélité à soi, à sa propre, sa véritable, son unique identité 6 ». 
De fait, le concept moderne d’autonomie, qui participe à la définition de l’au-
thenticité, peut être interprété au regard de divers ouvrages autobiographiques 
et théoriques de Rousseau, notamment dans le Contrat social. Ainsi, quand il 
affirme que « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté 7 », l’idéal poli-
tique porte en germe l’idée d’un idéal individuel où, pour être libre, on obéirait 
à la loi de notre propre singularité. Chez Rousseau, cet impératif d’être vérita-
blement soi dans toute son originalité trouve d’ailleurs son expression la plus 
manifeste dans ses écrits autobiographiques. Dans Les Confessions, où il déclare 
vouloir se décrire « dans toute la vérité de la nature 8 », son exigence d’authen-
ticité s’appuie sur l’importance de l’écoute du sentiment, un idéal que repren-
dront les romantiques. C’est ainsi qu’il affirme, dans son introduction : « Je sens 

 5. Yves Citton et Jean-François Perrin (dir.), Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenti-
cité. Une question pour notre temps, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2014, 
p. 12. 

 6. Barbara Carnevali, « Rousseau et l’authenticité », dans Yves Citton et Jean-François Perrin 
(dir.), Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité, ouvr. cité, p. 24-25.

 7. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], éd. illustrée, Paris, Éditions Garnier 
Frères, 1962, p. 247. 

 8. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], éd. illustrée, Paris, Éditions Garnier Frères, 
1964, p. 3.
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mon cœur 9. » D’ailleurs, le regard critique qu’il porte sur lui-même, à travers 
des réflexions détaillées sur ce qu’il a été, laisse voir que son idéal d’authenti-
cité est non seulement un impératif de sincérité envers soi-même et les autres, 
mais aussi une recherche constante nécessitant à la fois un travail de mémoire et 
d’écoute de soi pour déterminer la vérité de sa nature. Au surplus, Rousseau fait 
apercevoir la complexité de cette entreprise en donnant à voir ses contradictions. 
Ainsi, s’il déplore avoir dû renoncer au métier de graveur, qui lui aurait permis 
de mener une existence plus authentique en lui procurant « une vie paisible et 
douce telle qu’il la fallait à [son] caractère 10 », ce choix, pourtant, ne lui aurait 
jamais fait découvrir sa passion pour les lettres et la philosophie. Les Confessions 
suggère ainsi l’importance de la compréhension de soi pour effectuer des choix 
de vie adaptés à la fois à son caractère, à ses passions et à ses valeurs. 

Au demeurant, diverses œuvres théoriques de Rousseau permettent de 
considérer la définition de l’authenticité à partir de sa négation, c’est-à-dire 
sur la base de concepts dont la formulation suppose, en creux, un échec de 
l’authenticité. Ainsi en est-il des concepts modernes de l’aliénation et de la 
reconnaissance qui, bien qu’ils n’aient pas été théorisés explicitement par 
Rousseau, se manifestent visiblement dans les œuvres où il envisage l’impé-
ratif du paraître comme une prescription sociale. En effet, la manière dont 
Rousseau définit l’« homme de l’homme » dans son Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes renferme l’idée d’une aliéna-
tion causée par un besoin de reconnaissance. De fait, Rousseau y explique 
qu’une fois en société, « [c]hacun commença à regarder les autres et à vouloir 
être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix 11 ». Or, ce besoin de 
plaire à autrui engendre nécessairement une aliénation, dans la mesure où 
cette quête de reconnaissance — Rousseau insiste sur ce point — corrompt 
la nature de l’homme en le rendant étranger à lui-même. Il affirme notam-
ment : « De libre et indépendant qu’était auparavant l’homme, le voilà par une 
multitude de nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire, à toute la Nature, et 
surtout à ses semblables, dont il devient l’esclave, en un sens, même en deve-
nant leur maître 12. » Bref, cette thèse conçoit l’origine d’une corruption de la 
nature humaine dans l’éveil d’un amour-propre suscité par le désir de briller 
dans le regard d’autrui et, de ce fait, elle permet d’approfondir la dimension 
morale de la théorisation moderne d’un narcissisme généralisé s’opposant 
à l’idéal d’authenticité. C’est d’ailleurs en ce sens que l’œuvre de Rousseau 
éclaire utilement les apories qui sont constitutives de la dynamique contem-
poraine de la réalisation de soi dans l’espace de la représentation — dyna-
mique qui, placée sous ce jour, semble désormais renfermer en elle-même le 
principe de son retournement dystopique. 

 9. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, ouvr. cité, p. 3. 
 10. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, ouvr. cité, p. 47. 
 11. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes [1755], éd. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2008, p. 116. 

 12. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, ouvr. cité, p. 123. 
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En définitive, bien que théorisées à posteriori à partir de Rousseau, 
l’autonomie, la reconnaissance et l’aliénation sont des concepts clés dont on 
peut percevoir les manifestations dans une grande partie de son œuvre, de 
manière à porter un regard critique sur les prétentions à l’authenticité et les 
ruses du narcissisme à notre époque. En effet, Rousseau fait vite voir que la 
sincérité est impossible sans une liberté que définissent une capacité de résis-
tance aux influences du paraître et au besoin de reconnaissance, en même 
temps qu’une autonomie qui prévient l’aliénation de soi en garantissant la 
possibilité de rester vraiment soi-même en société. Or, comme notre monde 
de l’image fait obstacle à cette autonomie, en faisant en sorte que l’authenti-
cité n’est le plus souvent qu’une illusion dissimulant un besoin d’être admiré 
pour sa singularité, Rousseau nous invite à considérer l’impossibilité d’un tel 
idéal dans notre société du spectacle. 

Entre authenticité et narcissisme dans La lenteur de Milan Kundera
C’est justement cette critique radicale que nous allons mettre en évidence 

dans une analyse de La lenteur, roman de Milan Kundera écrit en 1995. Ce 
texte se présente comme une réécriture de Point de lendemain, nouvelle liber-
tine du xviiie siècle que l’on doit à Vivant Denon. À l’égard des personnages 
de ce roman, il s’agira d’adopter une perspective rousseauiste afin d’obser-
ver comment la montée du narcissisme actuel, qui est le fruit de la société 
médiatique, génère des illusions empêchant toute véritable connaissance de 
soi. On verra alors de quelle manière ces illusions cherchent à être confirmées 
par l’admiration d’autrui, comment la corruption du moi qui en résulte se 
voit encouragée par les médias et en quoi l’authenticité qui semble caractériser 
certaines actions n’est en elle-même que l’une des figures illusoires qu’adopte 
le narcissisme. Pour bien illustrer en quoi les illusions narcissiques conduisent 
non seulement à dénaturer l’authenticité, mais encore à la feindre ou à imagi-
ner à tort qu’on l’exprime, nous nous attarderons plus particulièrement à trois 
personnages du roman de Kundera : Cechoripsky, Berck et Vincent. 

Tout d’abord, on observe une forme de narcissisme chez Cechoripsky, un 
savant tchèque porté par une fierté mélancolique qui est le fruit de son imagi-
nation. Rappelons que cet entomologiste a été chassé de son emploi et n’a pu 
poursuivre ses recherches pendant environ une vingtaine d’années, en raison 
de la crainte de l’opinion d’autrui. En effet, un jour de 1968, des opposants 
au régime imposé par l’armée russe étaient venus chez lui pour lui demander 
de prendre le risque de mettre une salle à leur disposition. Ayant peur d’être 
pris pour un lâche, le savant tchèque n’avait pu s’empêcher d’accepter, réaction 
narcissique qui lui fait perdre son emploi. Or, c’est ce même narcissisme qui le 
conduit plus tard à s’imaginer avoir agi pour de meilleurs motifs, soit par un 
acte politique courageux visant à s’opposer au régime imposé par l’armée russe. 
Enivré par cette fausse découverte faite sur lui-même, il devient si fier d’un acte 
qu’il n’a en réalité pas fait (un acte courageux de résistance) que cette certitude 
l’amène à être constamment mélancolique et à s’émouvoir de lui-même devant 
les autres. Quand il décide de raconter son histoire au public lors d’un colloque 



58 L’écriture et ses fictions

d’entomologie, où il se met à verser des larmes, il joue fièrement, tout en y 
croyant, ce rôle de victime héroïque : « Il s’incline et se dirige vers sa place. Et 
il sait qu’il est en train de vivre le plus grand moment de sa vie, le moment de 
gloire, oui, de gloire, pourquoi ne pas dire ce mot, il se sent grand et beau, il 
se sent célèbre et désire que sa marche vers sa chaise soit longue et ne finisse 
jamais 13. » Déjà, on peut observer que cette illusion narcissique va de pair avec 
une incapacité à porter sur soi un jugement qu’inspirent la mémoire et le sen-
timent : Rousseau dirait que le savant n’a pas été suffisamment à l’écoute de 
son cœur et qu’étourdi par une gloire prétendue, il n’a pas été en mesure de 
porter sur lui-même un regard suffisamment critique pour déterminer rétros-
pectivement la vérité de sa nature. Ainsi, les émotions qu’il laisse paraître ne 
sont pas le résultat d’une attitude authentique, mais l’effet d’une chimère que le 
narcissisme a construit de toutes pièces avec les années. Le temps est donc un 
facteur qui prend une importance considérable dans cet échec de la connais-
sance du moi véritable. En effet, on voit bien en quoi les pensées narcissiques 
se figent dans l’esprit de celui qui veut véritablement croire à sa grandeur ima-
ginée, de manière à en oublier peu à peu tout ce qui pourrait lui ouvrir les 
yeux sur ce qu’il est vraiment. Cette aliénation progressive engendre donc chez 
Cechoripsky un échec de la sincérité envers soi-même, lequel rend impossible 
toute prétention à l’authenticité dans ses rapports avec les autres. 

Voyons maintenant le second cas, celui de Berck, qui est un intellectuel 
dont le besoin de reconnaissance sociale conduit à feindre continuellement 
l’authenticité. En effet, Berck est présenté comme le modèle par excellence de 
« l’homme de l’homme » tel que le définit Rousseau : toujours désireux d’être 
regardé et d’être aimé par la société, à un point tel qu’il souhaite faire de sa vie 
une œuvre d’art en se dévoilant sans cesse au public par le biais des médias. 
Soucieux de paraître moralement supérieur à la moyenne, il adopte diffé-
rentes stratégies, de manière à être toujours prêt à montrer, au bon moment, 
que des valeurs admirables l’animent. Par exemple, lorsque Cechoripsky, face 
aux caméras, raconte son histoire tragique, Berck se précipite vers lui en fei-
gnant d’avoir été ému par son discours, et lui propose de fonder une associa-
tion franco-tchèque au nom de l’amitié entre leurs deux pays. Ici, le besoin 
de plaire aux caméras conduit Berck à faire semblant que toutes les actions 
nobles qu’il accomplit procèdent de la spontanéité de son cœur, en affectant 
de ne pouvoir résister aux valeurs et aux principes qui font sa singularité. Au 
surplus, Berck cherche tellement à rendre cette feinte réelle qu’il vante avec 
excès l’héroïsme du savant tchèque. Par ce moyen, il veut montrer à tous à 
quel point il possède une âme sensible à la souffrance d’autrui et des senti-
ments remarquables, propres à l’élever jusqu’à la compréhension immédiate 
de tout ce qu’un acte a de sublime. Ainsi lance-t-il à Berck : « l’homme est 
toujours révolté (maintenant il est vraiment beau et il le sait), n’est-ce pas, 
mon ami ? […] vous l’avez prouvé par votre vie, par vos sacrifices, par vos 
souffrances, oui, vous me le confirmez, l’homme digne de ce nom est toujours 

 13. Milan Kundera, La lenteur [1995], Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 82. 
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en révolte 14 ». En observant ce personnage, nous ne pouvons que constater, 
avec Rousseau, à quel point le désir de plaire peut rendre l’homme étranger à 
lui-même, en le faisant esclave du regard des autres : Berck n’est pas libre et ne 
peut d’aucune manière obéir à la loi que lui dicterait sa singularité, puisqu’il 
ne vit que de désirs factices et de sentiments affectés que nourrit la vaine 
ambition de paraître bon, original et authentique. À nouveau, cet intellectuel 
montre donc en quoi notre société du spectacle rend indiscernables authen-
ticité et narcissisme, deux concepts qui se confondent en raison des illusions 
qu’engendre l’amour-propre. 

*

Nous conclurons en observant le troisième cas, celui de Vincent, un 
jeune homme qui, lors du même colloque, se met à séduire une femme dans 
l’unique but d’attirer l’attention des autres sur lui-même : le narcissisme 
contemporain conduit alors à corrompre jusqu’à l’authenticité des désirs 
sexuels. En effet, quand Vincent s’aperçoit qu’il a réussi à séduire Julie, il voit 
dans ce succès le moyen de gagner en popularité auprès des gens présents 
au colloque et de ses amis. Ainsi se dit-il que « la vraie victoire, la seule qui 
vaille, c’est la conquête d’une femme draguée à toute vitesse dans le milieu 
sinistrement anérotique des entomologistes 15 ». Cette entreprise de séduc-
tion conduit dès lors Vincent à se montrer inauthentique, puisque les plaisirs 
qu’il veut éprouver avec Julie, aussi excentriques soient-ils, n’ont pas pour 
origine un réel désir sensuel qui lui serait propre, mais résultent plutôt de 
l’envie narcissique de plaire aux autres en les persuadant qu’il a des fantai-
sies sexuelles spectaculaires. Par exemple, Vincent invite Julie à mettre leurs 
plaisirs en scène, ce qui les conduit quelques pages plus loin à simuler une 
scène de viol près d’une piscine publique : tandis qu’il court après Julie en lui 
criant des propos obscènes, le plaisir qu’il éprouve paraît d’abord venir d’une 
complicité sensuelle établie entre lui et cette femme, dans ce qui constituerait 
un jeu de mouvements spontanés relevant uniquement du désir libertin de 
transgresser les normes sociales. Or, cette mise en scène de soi ne provient 
que du désir de plaire à un public imaginé : « Pontevin et d’autres copains ; 
ils observent, amusés, toute la scène […]. C’est pour eux que Vincent crie ces 
mots, c’est leur admiration, leur approbation qu’il veut conquérir 16. » 

En somme, avec beaucoup d’ironie, La lenteur montre en quoi l’aspi-
ration contemporaine à l’authenticité relève des satisfactions malsaines que 
procurent l’amour-propre et la mise en scène de soi. Dans ce roman s’es-
quisse ainsi une vision pessimiste du temps présent, qui insiste sur tout ce que 
la recherche de l’authenticité a de faux, avec sa soumission au règne néfaste 
de l’image et du paraître, dont la critique invite à renouer avec la pensée de 
Rousseau. 

 14.  Milan Kundera, La lenteur, ouvr. cité, p. 96. 
 15.  Milan Kundera, La lenteur, ouvr. cité, p. 106. 
 16.  Milan Kundera, La lenteur, ouvr. cité, p. 141. 





Gilbert Durand a écrit, reprenant la pensée de son mentor Gaston 
Bachelard, que « l’imagination est dynamisme organisateur, et […] facteur 
d’homogénéité dans la représentation 1 ». Ainsi, l’imaginaire, bassin sémantique 
qui en découle, est soumis à certains impératifs — entre autres culturels et psy-
chiques  — qui surdéterminent et rendent cohérents dans l’inconscient d’un 
individu ou d’une collectivité certains réseaux d’images. Aussi « doit[-il] son 
efficacité à une liaison indissoluble entre, d’une part, des structures, qui per-
mettent de réduire la diversité des productions singulières d’images à quelques 
ensembles isomorphes, et, d’autre part, des significations symboliques, réglées 
par un nombre fini de schèmes, d’archétypes et de symboles 2 » (SAI, p. xiii) 
que Durand classe en deux régimes de l’image, l’un diurne, l’autre nocturne. 
Jean-Jacques Wunenburger ajoute :

Ces images ne résultent pas uniquement de perceptions premières qui 
seraient de ce fait affaiblies par leur reprise mimétique […], mais se voient 
d’emblée dotées de valences symboliques et analogiques, intégrées dans des 
constellations de sens figurés […] d’où résultent des gerbes de significations 

 1. Gilbert Durand, Les structures anthropologique de l’imaginaire [1960], Paris, Éditions 
Dunod, 2016, p. 10. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
SAI, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Puisque la présente étude utilise les catégories analytiques durandiennes, je reprendrai 
les définitions de ce chercheur : « Le schème est une généralisation dynamique et affec-
tive de l’image, il constitue la factivité et la non-substantivité générale de l’imaginaire. » 
(SAI, p. 40) Les archétypes, quant à eux, « constituent les substantifications des schèmes » 
(SAI, p. 40) et agissent comme point de rencontre entre l’imaginaire et la pensée ration-
nelle. Enfin, les symboles sont des images ambivalentes qui varient en significations selon 
l’époque, la culture, etc. 
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mises à la disposition de l’imagination pour produire ses représentations 
narratives ou plastiques 3.

Ainsi, l’imaginaire de chaque individu se voit balisé par ce que Durand 
nomme les « structures 4 anthropologiques de l’imaginaire » sans pour 
autant être figé par elles puisque toute « structure implique un certain dyna-
misme transformateur » (SAI, p. 43). En somme, comme l’écrit Gustav Jung, 
« l’homme crée des symboles de façon inconsciente et spontanée 5 », et cette 
production d’images s’inscrit dans un processus complexe toujours influencé 
par l’expérience humaine et la société dans laquelle évolue un individu. C’est 
donc ce rapport complexe entre les structures universelles de l’imaginaire et 
leurs manifestations singulières chez un auteur que je me propose d’explorer 
avec l’étude de la pièce Cyrano de Bergerac 6. 

Dans un article commémorant la première représentation de la pièce 
Chantecler, Maurice Rostand rappelle à sa mémoire son père, mort depuis 
plus de deux décennies. Il se souvient de « son amour […] du soleil et [de] 
sa lutte incessante contre l’ombre 7 » qui, selon lui, s’incarneraient pleine-
ment dans cette œuvre qu’il considère comme « la confession la plus intime 
du poète 8 ». Or, dès que l’on se penche sur les pièces La princesse lointaine, 
La samaritaine et L’aiglon, ou que l’on s’attarde à déceler quelles constella-
tions de symboles existaient déjà dans son premier recueil de poèmes Les 
musardises, on s’aperçoit que c’est tout l’imaginaire rostandien qui s’articule 
entre lumière et ombre, entre jour et nuit et, plus largement, entre régimes 
diurne et nocturne de l’image. Présents dans l’œuvre dès les premiers écrits 
de l’auteur, la Lune et le Soleil y occupent une place prépondérante : specta-
teurs ou acteurs, ils deviennent des personnages muets qui existent en fili-
grane dans les textes et éclaboussent les héros. C’est, par exemple, « un rayon 
d’or » qui laisse voir la danse des atomes dans le poème « La fenêtre », ou « un 
rayon blanc » qui révèle l’intimité des poètes dans « Charivari à la Lune ». Ce 
sont encore les « paroles d’aurore » qui éblouissent Photine, la samaritaine, ou 
« la lune opaline » qui observe et obsède Cyrano. Cependant, c’est aussi dans 

 3. Jean-Jacques Wunenburger, « L’anthropologie de l’imagination selon Gilbert Durand. 
Contexte, options et enjeux », dans Raymond Laprée et Christian R. Belhumeur (dir.), 
L’imaginaire durandien. Enracinements et envols en Terre d’Amérique, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2013, p. 9.

 4. Durand définit ce qu’il entend par « structures » en ces termes : « contentons-nous de défi-
nir une structure comme une forme transformable, jouant le rôle de protocole motivateur 
pour tout un groupement d’images, et susceptible elle-même de groupement en une struc-
ture plus générale que nous nommerons Régime » (SAI, p. 44).

 5. Gustav Jung, Essai d’exploration de l’inconscient [1964], trad. de l’allemand par Laure 
Deutschmeister, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992, p. 31. 

 6. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac [1898], éd. présentée, annotée et commentée par 
Patrice Pavis, Paris, Éditions Larousse, coll. « Petits classiques Larousse », 2001. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CDB, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

 7. Maurice Rostand, « Chantecler », Le Matin [En ligne], 6 février 1942, mis en ligne le 5 juillet 
2008, consulté le 26 mai 2018, p. 2, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5873316/
f2.item. 

 8. Maurice Rostand, « Chantecler », art. cité, p. 2. 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=60417&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=60417&SearchAction=OK
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5873316/f2.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5873316/f2.item


 Cynthia Paris 63

les thématiques de la gloire et de l’intime, dans la symbolique du glaive, du 
rayon et du coq, de la nourriture, de la femme et de l’arbre que l’imaginaire 
de Rostand se révèle, complexe, multiforme, toujours ancré dans une tension 
singulière entre régime diurne et nocturne. 

Il semble donc que cette forte tension entre les régimes de l’image soit 
l’un des moteurs principaux de la création littéraire du dramaturge, et la pièce 
Cyrano de Bergerac, traversée d’ambitions solaires et de rêveries lunaires, 
motivée par les schèmes de l’ascension et de la chute ainsi que par ceux du 
cycle et de la descente, n’échapperait pas à cette caractéristique de l’imagi-
naire rostandien. Du moins est-ce l’intuition que je me propose de suivre 
dans cette étude. C’est donc avec cette dichotomie à l’esprit que j’ai entrepris 
d’explorer les chemins qui pavent l’imaginaire de cette pièce en parcourant 
une partie du trajet anthropologique 9 rostandien. Dans le souci de partager 
le fil d’Ariane qui a guidé ma recherche, je m’attarderai à quelques moments 
clés des premier et dernier actes de la pièce, moments qui me permettront 
d’illustrer comment la tension entre les deux régimes se manifeste chez le 
protagoniste. Puis, j’esquisserai, à l’aide de quelques extraits de l’acte v, com-
ment elle semble se résorber avec la mort du héros.

Régime diurne de l’image : schèmes ascensionnels, structures 
schizomorphes et arme guerrière

Comme l’explique Durand, le régime diurne de l’image est gouverné par 
des schèmes ascensionnels liés à des réflexes à dominante posturale qui ren-
voient, entre autres, à la verticalisation du corps et à « [l’]effort de redresse-
ment du buste » (SAI, p. 115). Or, de but en blanc, Rostand projette le lecteur 
ou la lectrice dans un imaginaire appelant la verticalité alors que la didascalie 
introductive, en spatialisant la salle du théâtre de l’Hôtel de Bourgogne sur un 
axe vertical 10, établit d’emblée une bipartition haut/bas de l’espace scénique 
qui sera maintenue tout au long de la pièce. Aussi, avant même que Cyrano, 
« surgissant du parterre, debout sur une chaise » (CDB, p. 59), n’interrompe 
définitivement La Clorise 11 (CDB, p. 59-68), sa canne 12 « jaillit au-dessus des 
têtes » (CDB, p. 59), engageant déjà le personnage dans un mouvement ascen-
dant. Que ce soit par l’emploi des verbes « jaillir » et « surgir » ou par la pos-
ture qu’il donne à son héros — debout sur un promontoire, canne brandie —, 

 9. Gilbert Durand nomme « trajet anthropologique » « l’incessant échange qui existe au niveau 
de l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives 
émanant du milieu cosmique et social » (SAI, p. 20 ; l’auteur souligne). 

 10. Que ce soit par les « [d]eux rangs de galeries superposés », les « larges marches », « l’escalier 
qui monte vers les place supérieures » ou encore « le parterre » (CDB, p. 34), Rostand déploie, 
par ses didascalies, toute une imagerie ascensionnelle.

 11. La Clorise est une pièce galante d’Honoré d’Urfé. Jean Bourgeois souligne avec justesse 
que cette « interruption […] préfigure […] le refus, par Cyrano, de la Préciosité » (Jean 
Bourgeois, « Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand : le théâtre dans le théâtre », Revue 
d’histoire littéraire de la France, vol. 108, no 3, 2008, p. 612). Ce refus des mœurs de son 
temps annonce les schèmes de séparation qui seront à l’œuvre dans la pièce. J’y reviendrai. 

 12. La canne en elle-même est un objet qui appelle la verticalité, tant par son usage que par la 
symbolique qu’on peut y rattacher. 
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l’auteur instaure donc, dès l’apparition du personnage, l’importance qu’au-
ront les schèmes diurnes d’ascension dans l’œuvre. Alors que Christian et lui, 
au parterre, lèvent les yeux pour admirer Roxane dans les loges, présageant la 
fameuse scène du balcon, de Guiche se tient aux côtés de la précieuse, dévoi-
lant son rôle d’antagoniste. La belle, seule capable de donner le vertige 13 au 
héros, est ainsi exilée dans les sphères de l’inaccessible, comme l’est le comte, 
mettant la réussite sociale et l’amour à distance, en hauteur, ce qui marque 
tout de suite l’écart qui existe entre les désirs terrestres du personnage et son 
obsession du panache immaculé.

Qui plus est, ce corps dressé en surplomb de la foule semble préfigu-
rer la quête réelle du personnage : « être admirable, en tout, pour tout 14 » 
(CDB,  p.  88). En effet, selon Spyropoulou, Cyrano « construit le fantasme 
d’un moi idéal et l’intrigue de la pièce devient le récit et la chute de cet état 
de perfection halluciné 15 ». De fait, ses rêveries sont donquichottesques 16, 
aériennes, pleinement dévouées aux valeurs diurnes de transcendance qui 
forment une isomorphie avec les schèmes d’ascension. En outre, lorsque, fan-
tasque, il dit qu’attaquer « des gens qui tournent à tout vent » (CDB, p. 142) 
lui permettra peut-être d’atteindre les étoiles, il suggère que la querelle est 
pour lui un tremplin. C’est dans l’espoir d’entrer chez Dieu « sans un pli, sans 
une tache » (CDB, p. 318), guidé par un code moral rigide à tout prix, qu’il 
désire s’élever par sa seule force 17 : « dédaignant d’être le lierre parasite/Lors 
même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,/Ne pas monter bien haut, peut-
être, mais tout seul ! » (CDB, p. 146), dit-il en conclusion à la tirade du « non 
merci », alors qu’il se courrouce contre l’hypocrisie de la société dans laquelle 
il évolue. Par conséquent, ce surgissement initial du personnage redouble 
les schèmes ascensionnels d’une dimension spirituelle et sociale : Cyrano est 
placé au-dessus des gens qui mangent et qui boivent (CDB, p. 36-40) — donc 
au- dessus des préoccupations du corps 18 — mais sous les gens haut placés 
dans les balcons, suggérant qu’il n’appartient à aucun des groupes, étant mar-
ginalisé dès son entrée en scène. 

 13. Ne lui écrit-il pas : « je m’évanouis de peur quand je vous vois » (CDB, p. 116) ? Il parle 
d’ailleurs du « vertige où tremble/Quiconque est sous [ses] yeux » (CDB, p. 192), juste avant 
d’assimiler sa chevelure au Soleil aveuglant, créant un écho avec le mythe d’Icare, celui qui 
a chuté, pour s’être trop approché de l’astre qu’il admirait. 

 14. « Je ne sortirais pas avec, par négligence,/Un affront pas très bien lavé, la conscience/Jaune 
encor de sommeil au coin de son œil » (CDB, p. 76), répond-t-il à Valvert qui reproche à 
son habit l’absence de bouffettes et de gants.

 15. « the hero constructs the phantasy of an ideal self and his story becomes the drama and 
demise of a hallucinated state of perfection » (Areti Spyropoulou, « Cyrano de Bergerac : 
The Adventure of Narcissism in Edmond Rostand’s Heroic Comedy in Verse », American 
imago, vol. 71, no 3, automne 2014, p. 338 ; je traduis). 

 16. Cyrano s’associe directement à Don Quichotte : « Je l’ai lu,/Et me découvre au nom de cet 
hurluberlu » (CDB, p. 142).

 17. Souvenons-nous que le cadre de la pièce est la société d’Ancien Régime, au sein de laquelle 
celui qui voulait monter dans la hiérarchie sociale devait s’assurer les faveurs de plus puis-
sants que lui. 

 18. Voir, entre autres, Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Ed-
mond Rostand », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 110, no 1, 2010, p. 83-92.
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Or, le régime diurne est aussi celui de l’antithèse (SAI, p.  69), et les 
schèmes diaïrétiques 19 qui le composent consolident ceux de la verticalité 
(SAI, p. 158). Dans les structures schizomorphes, « les images se présentent 
par couples dans une sorte de symétrie renversée que Minkowski appelle 
l’“attitude antithétique” » (SAI, p.  213), qui se traduit chez un sujet par la 
vision duelle qu’il a de l’univers dans lequel il évolue : tout y est blanc ou noir, 
bon ou mauvais. Pensons par exemple à de Guiche, « Gascon souple et froid 
[…] qui réussit 20 » (CDB, p. 53), diamétralement opposé au héros, inflexible, 
bouillant et intransigeant lorsqu’il fait « sonner les vérités » (CDB, p. 76) par-
tout où il passe, toujours heureux de se faire des ennemis nouveaux pour 
défendre ses valeurs et son honneur. 

La présentation du protagoniste par Ragueneau montre bien à quel point 
le personnage est imprégné des structures schizomorphes : 

[…] bizarre, excessif, extravagant, falot 
Il eût fourni, à feu Jacques Callot 21 
Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques ; 
Feutre à panache triple et pourpoint à six basques, 
Cape que par-derrière, avec pompe, l’estoc
Lève, comme une queue insolente de coq,
Plus fier que tous les Artabans 22 dont la Gascogne 
Fut et sera toujours l’alme mère Gigogne 23 (CDB, p. 49-50)

Levés, la « cape » et « l’estoc » donnent au « spadassin » l’allure fière d’un 
« coq », symbole « universellement solaire 24 » représentant le courage et les 
vertus militaires, chasseur d’esprits maléfiques. Qui plus est, cette attitude 

 19. Les schèmes diaïrétiques ne sont autres que les schèmes de séparation, de distinction, de 
cloisonnement et de purification. 

 20. Rostand établit tout de suite un parallèle entre ce personnage et le symbole du serpent, 
et de Guiche est le seul personnage qui réussit à faire hésiter Cyrano à prendre un patron 
(CDB, p. 140), même si ce n’est que pendant un bref instant.

 21. Jacques Callot (1592-1635) était un maître de l’eau-forte. Il a créé plusieurs gravures dont 
les séries Les Grandes Misères de la guerre, Les gueux et Les bohémiens. On peut penser que 
l’artiste est cité en raison de son affiliation à la guerre et au grotesque, Cyrano étant un 
« fol spadassin », en même temps qu’un être un peu difforme en raison de son énorme nez, 
comme le suppose la fin de la présentation du héros par Ragueneau : « Il promène en sa 
fraise à la Pulcinella,/Un nez !… Ah ! Messeigneurs, quel nez que ce nez-là ! […]/ On sourit, 
on dit “Il va l’enlever…” Mais/Monsieur de Bergerac ne l’enlève jamais. » (CDB, p. 49)

 22. Détournement de la locution proverbiale « fier comme Artaban ». On l’utilise pour parler 
d’une fierté excessive, voire d’arrogance. Dans l’exemple qui nous intéresse, le pâtissier 
affirme que Cyrano est « plus fier que tous les Artabans », ce qui pourrait rappeler, d’une 
part, les rois achéménides qui ont porté ce nom et, d’autre part, l’hybris caractéristique des 
héros solaires. 

 23. Personnage du théâtre forain, la mère Gigogne est une grande femme, « un colosse » 
« habile à donner à l’état les plus belles couvées d’enfants » (Charles Magnin, Histoire 
des marionnettes en Europe depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, Paris, Michel Lévy frères 
libraires- éditeurs, 1852, p. 132). Puisqu’il renforce le lien entre Cyrano et le régime diurne 
de l’image, le gigantisme auquel Rostand fait ici allusion est aussi présent dans l’épisode de 
la porte de Nesle : « J’ai dix cœurs ; j’ai vingt bras ; il ne peut me suffire/De pourfendre des 
nains… /Il crie à tue-tête. /Il me faut des géants ! » (CDB, p. 93). 

 24. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, cou-
tumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres [1969], Paris, Éditions Robert Laffont/
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lui est donnée par l’estoc, tantôt assimilé à l’archétype du glaive 25, instru-
ment tranchant de la vérité agissante, symbole par excellence de puissance 
incarnant la force solaire. Tous les personnages mentionnent l’estoc, le glaive, 
l’épée, arme que Cyrano emporte avec lui en tout lieu jusqu’à devenir une 
extension de sa personne 26. Au dernier acte, d’ailleurs, alors que Le Bret 
s’inquiète des répercussions causées par l’attitude de son ami 27, Roxane 
dira, comme pour le rassurer, que « son épée inspire une terreur profonde » 
(CDB, p. 293), alors que de Guiche sera contraint d’admettre la crainte que sa 
lame provoque 28. Au reste, c’est bien la peur de voir ce glaive s’abattre sur eux 
qui mène les gens à provoquer sa mort alors que, l’assassinant, on laisse choir 
une bûche sur sa tête (CDB, p. 310).

À ce propos, il dira d’ailleurs : « Chaque ennemi de plus […] m’ajoute 
un rayon : /La Haine est un carcan mais c’est une auréole ! » (CDB, p. 147), 
joignant à sa propension au conflit sa quête d’élévation. Le regard mépri-
sant de ses ennemis, en l’obligeant à la droiture 29, ajoute à son auréole — qui 
n’est pas le panache, mais qui participe de sa blancheur  — les rayons qui 
lui manquent. La tête ainsi coiffée de cette couronne irradiante, le person-
nage aspire à devenir « un être achevé, unifié par le haut 30 » en mourant dans 
la gloire d’une bataille digne de lui 31. L’auteur brosse donc le portrait d’un 
homme orgueilleux, volontaire, intraitable, prêt à toutes les prouesses pour 
défendre ses idéaux.

Qu’à cela ne tienne, peu importent les conséquences, Rostand habille 
son protagoniste des apparats d’Hercule et de Samson jusqu’à lui attribuer la 
force du premier et le nom du second. Devant la foule mécontente du théâtre 
de l’Hôtel de Bourgogne qui scande le retour de La Clorise, il s’insurge : 

Cyrano 
Si j’entends une fois de plus cette chanson, 
Je vous assomme tous !
Un bourgeois
Vous n’êtes pas Samson !

Jupiter, coll. « Bouquins », 2012, p. 324. On pourra se référer à cet ouvrage pour les signifi-
cations de symboles suggérées dans le présent article. 

 25. « Son glaive est la moitié des ciseaux de la Parque » (CDB, p.  50), s’écrie Ragueneau, 
admiratif.

 26. « J’ai des fourmis dans mon épée ! » (CDB, p. 77), dit-il en grimaçant, comme s’il parlait 
d’un de ses membres engourdis.

 27. « Tout ce que j’avais prédit : l’abandon, la misère… /Ses épîtres lui font des ennemis nou-
veaux/Il attaque […] tout le monde ! » (CDB, p. 293). Cette nécessité de se battre sans cesse, 
même à un contre cent, traduit la hardiesse du héros solaire qui est « un guerrier toujours 
violent » (SAI, p. 292). 

 28. « C’est vrai : nul n’oserait/Attaquer votre ami [Le Bret] » (CDB, p. 214).
 29. « Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est/Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset » 

(CDB, p. 76).
 30. Gérard de Champeaux et Sebastian Sterckx, Introduction au monde des symboles, Paris, 

Éditions Zodiaque, 1966, p. 270.
 31. « Et je voudrais mourir […]/En faisant un beau mot pour une belle cause ! /Oh ! Frappé 

par la seule arme noble qui soit,/Et par un ennemi qu’on sait digne de soi,/[…] Tomber la 
pointe au cœur en même temps qu’aux lèvres ! » (CDB, p. 231).
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Cyrano
Voulez-vous, Monsieur, me prêter votre mâchoire 32 ? (CDB, p. 63)

Puis, juste avant d’entreprendre la Ballade du duel (CDB, p.  78-79), à son 
adversaire qui l’injurie, il répond, comme si le vicomte venait de se présenter : 
« Et moi, Cyrano-Savinien-Hercule/De Bergerac » (CDB, p. 77), confirmant 
encore sa filiation avec les héros solaires 33. Enfin, « [o]n pourrait dire que la 
transcendance exige […] ce mouvement d’humeur que traduit l’audace du 
geste ou la témérité de l’entreprise » (SAI, p. 161). Cyrano, qui voudrait être 
« invincible et grand 34 » (CDB, p. 169), mû par une quête métaphysique d’élé-
vation, conditionné par une vision du monde qui opère un clivage des objets 
en catégories antithétiques, répond largement aux caractéristiques du régime 
diurne de l’image. Il est bien celui qui, guerrier fier comme un coq, « pour un 
oui, pour un non, se ba[t] — ou fai[t] un vers » (CDB, p. 146). 

Régime nocturne de l’image : reflexes olfactifs et digestifs, 
symboles féminins et descente en soi 

Pourtant, sitôt que l’imagerie diurne est déployée — et bien qu’elle conti-
nue à faire bonne figure tout au long du récit —, l’auteur entraîne le lecteur 
ou la lectrice vers une nouvelle constellation de symboles et livre un indice 
de la tension qui existe entre les régimes de l’image dans la pièce. Pour mieux 
comprendre le fonctionnement des structures sous-jacentes à la construction 
du récit, le régime nocturne étant celui de l’intime et du caché, il faut obser-
ver les moments où Cyrano baisse les armes. En effet, l’imaginaire rostan-
dien est « animé d’un dynamisme qui résulte d’un mouvement de balancier 
entre deux pôles […] antagonistes 35 » : d’un côté, l’auteur présente son héros 
dans la lumière de sa spectaculaire verve et de son courage inégalé, le rendant 
digne des héros homériques, pendant que, de l’autre, il privilégie quelques 
scènes éparses où il semble abattu, à l’image du héros lunaire qui est un être 
résigné (SAI, p. 161). 

Cyrano, qui est pour le spectateur ou la spectatrice, tant de nature réelle 
et fictive, une étoile flamboyante, porte donc une face double : la persona est 
volubile, brave, vertueuse, orgueilleuse ; l’homme est timide, pudique, aliéné 
et lâche. Même s’il montre à la face du monde une mine fière et renfrognée en 

 32. L’épisode auquel l’auteur fait référence voit Samson confronté aux Philistins. Le héros, 
pour se libérer, en tuera mille à l’aide d’une mâchoire d’âne fraîche. Voir École biblique 
de Jérusalem (dir.), La Bible de Jérusalem [1948], Paris, Éditions Desclée de Brouwer, coll. 
« Broche », 1991, p. 380-381. Rappelons que Cyrano lancera un « défi collectif au parterre » 
(CDB, p. 64), désireux de trouver des adversaires à déconfire. 

 33. D’ailleurs, semblable à ces derniers en ce que « [v]olontiers [il] désobéit [et] ne peut limi-
ter son audace » (SAI, p. 161). À Le Bret qui le sermonne d’avoir lancé sa bourse d’écus 
pour rembourser les spectateurs — « Jeter ce sac, quelle sottise ! » (CDB, p. 83) —, Cyrano 
rétorque : « Mais quel geste ! » (CDB, p. 83).

 34. « L’homme est animé du besoin de paraître grand, d’élever le front » (Gaston Bachelard, 
L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement [1943], Paris, Le livre de poche, 
coll. « Biblio/Essais », 2014, p. 77 ; l’auteur souligne).

 35. Michel Maffesoli (dir.), La galaxie de l’imaginaire. Dérive autour de l’œuvre de Gilbert 
Durand, Paris, Éditions Berg International, 1980, p. 20.
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se présentant « la moustache hérissée/le nez terrible » (CDB, p. 59 ; didascalie), 
il n’en reste pas moins qu’il est inquiet, mélancolique, incapable de se libérer 
de la gêne obscure qui le suit partout, comme le dévoile cette confession faite 
à Le Bret, quand ce dernier le presse de déclarer son amour à Roxane : « Ose 
et lui parle afin… /Qu’elle me rie au nez ? /Non ! — C’est la seule chose au 
monde que je craigne ! » (CDB, p.  91). Bien qu’il se laisse parfois aller à la 
rêverie, il est convaincu de ne pouvoir être aimé : « il m’interdit le rêve d’être 
aimé même par une laide/Ce nez qui d’un quart d’heure en tout lieu me pré-
cède » (CDB, p. 88), dit-il à son confident, avant de poursuivre : 

Regarde-moi, mon cher, et dis quelle espérance
Pourrait bien me laisser cette protubérance ! 
Oh ! Je ne me fais pas d’illusion ! — Parbleu ! 
Oui, quelques fois, je m’attendris dans le soir bleu ;
J’entre en quelque jardin où l’heure se parfume ; 
Avec mon pauvre grand diable de nez je hume
L’avril ; je suis des yeux sous un rayon d’argent 
Au bras d’un cavalier quelque femme, en songeant 
Que pour marcher à petits pas dans la lune,
Aussi moi, j’aimerais au bras en avoir une,
Je m’exalte, j’oublie… et j’aperçois soudain
L’ombre de mon profil sur le mur du jardin. (CDB, p. 90)

Le dialogue, en plus d’être constellé de symboles nocturnes 36, illustre ainsi 
l’incapacité du personnage à conjuguer laideur et intimité amoureuse. Or, 
c’est l’action de humer les parfums qui provoque en lui un espoir éphémère, 
et l’imaginaire de la pièce — où le nez est au centre de tout — lie le sym-
bole de la femme et l’archétype de l’intime aux réflexes olfactifs des structures 
mystiques du régime nocturne. De plus, ces paroles montrent qu’elles sont 
refoulées par le personnage : sous la lune qui brille, saisi par l’ombre de son pif 
sur le mur, il rejette la femme et l’amour sitôt qu’il se permet d’en rêver. Plus 
que cela, lui dont le cœur « toujours, de son esprit s’habille […] par peur du 
ridicule » (CDB, p. 193), témoigne ainsi de la difficulté qu’il éprouve à laisser 
émerger sa vraie nature, beaucoup plus tendre que celle du héros qu’il affiche 
partout. 

De plus, l’intimité de l’amour étant associée à la nourriture par le person-
nage 37, son refus de la manducation 38, tout en renvoyant à ses préoccupations 
métaphysiques, permet de soutenir l’hypothèse selon laquelle les structures 
mystiques seraient refoulées par celui-ci puisque le reflexe qui les domine est 
le réflexe digestif. Pensons, par exemple, à la bonne distributrice qui lui offre 
le repas (CDB, p. 84) après la ballade du duel, à sœur Marthe qui, le voyant 

 36. Le jardin, la lune, le rayon d’argent, le cycle, la femme, l’ombre, le crépuscule, etc.
 37. Quand Christian monte au balcon embrasser Roxane, Cyrano dit en effet : « Baiser, 

festin d’amour dont je suis le Lazare ! » (CDB, p.  203). On peut constater qu’il y a ici 
euphémisation. 

 38. Voir Jean Bourgeois, « La nourriture et la faim dans Cyrano de Bergerac d’Edmond 
Rostand », art. cité, p. 83-92.
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tout pâle, voudrait qu’il passe au réfectoire boire un bouillon (CDB, p. 301) 
ou encore au discours qu’il tient aux cadets affamés lors du siège d’Arras 39. 
Force est de constater que, dans toutes ces scènes, Cyrano ne mange pas du 
tout, sinon très peu alors que les autres vont jusqu’à s’empiffrer 40. Le lexique 
qu’il attribue à Montfleury rend bien compte de cette particularité : dans la 
bouche du trouble-fête, le comédien devient un « gros homme » (CDB, p. 61), 
une « mortadelle d’Italie » (CDB, p. 62), un « Silène 41/Si ventru que son doigt 
n’atteint pas son nombril » (CDB, p. 88). De plus, le héros désire voir cette 
« pleine lune » (CDB, p. 65) « gros[se] et bête comme une urne » s’« éclips[er] » 
(CDB, p. 62) de scène, si bien que, dès le premier acte, il éloigne une première 
fois le régime nocturne en chassant le comédien. L’assimilation de Montfleury 
à toute une panoplie de symboles nocturnes (archétype de la nourriture, 
symbolisme du contenant et du centre, etc.) laisse deviner la dynamique qui 
existe entre les structures héroïques et mystiques dans l’œuvre.

Prononcé tout de suite après la tirade du nez — qui promouvait le noble 
caractère qu’un large cartilage confère à son porteur —, l’aveu de Cyrano 
laisse entendre le vrai sens des vers qui terminent l’énumération célèbre : 
« Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot : “Le voilà donc ce nez qui des traits 
de son maître/A détruit l’harmonie ! Il en rougit le traître !” » (CDB, p. 75). 
Ce qui ne semblait être qu’une bravade de Gascon s’investit d’un sens nou-
veau : derrière son idéal se profile sa difformité, et l’un et l’autre allant de 
pair, ils semblent créer une coïncidentia oppositorum que Gilbert Durand 
associe aux structures synthétiques du régime nocturne de l’image. En effet, 
le caractère grotesque de sa condition physique est le moteur de son exubé-
rance guerrière et poétique puisque c’est lui qui « suscite la sublimation, le 
panache 42 ». Pourtant, l’harmonie ne règne pas entre le nez et son porteur : 
alors qu’il le propulse vers les hauteurs de la transcendance, il est aussi celui 
qui le cloue au sol. Il faut aussi attendre le mariage du jour et de la nuit, au 
crépuscule de la vie du héros, pour que la tension semble se dénouer. Alors 
que « l’ombre augmente » et que Cyrano lutte encore contre la part nocturne 
de son être en niant l’amour qu’il éprouve pour Roxane, une métamorphose 
s’amorce :

Roxane
Les mots chers et fous,
C’était vous…

 39. Le cadet : J’ai quelque chose, dans les talons, qui me gêne !/[…] L’estomac ! 
Cyrano : Moi de même, pardi ! 
Le cadet : Cela doit te gêner ? 
Cyrano : Non, cela me grandit. (CDB, p. 229) 
Notons que Cyrano distribuera les victuailles apportées aux cadets par Roxane et Ragueneau 
sans pourtant prendre part au festin qui pourrait être son dernier repas. 

 40. Pensons aux poètes faméliques qui envahissent l’échoppe du boulanger et se gavent pen-
dant que Cyrano écrit une lettre d’amour à sa cousine (CDB, p. 114-120). 

 41. Dans la mythologie grecque, Silène est un satyre considéré comme le père adoptif de 
Dionysos. 

 42. Pierre Citti, « Préface », dans Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac [1898], Paris, Le livre 
de poche, coll. « Le théâtre de poche », 2017, p. 31.
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Cyrano
Non !
Roxane
La voix dans la nuit, c’était vous.
Cyrano
Je vous jure que non !
Roxane
L’âme, c’était la vôtre !
Cyrano
Je ne vous aimais pas !
Roxane
Vous m’aimiez !
Cyrano, se débattant.
C’était l’autre !
Roxane
Vous m’aimiez !
Cyrano, d’une voix qui faiblit.
Non !
Roxane
Déjà, vous le dites plus bas.
Cyrano
Non. Non, mon bel amour. Je ne vous aimais pas. (CDB, p. 309)

La nuit, qui monte à mesure que la volonté du héros faiblit, « symbole de 
l’inconscient » et « royaume de l’intimité de l’être » (SAI, p. 228), fait entrer le 
personnage dans une quête de rédemption et d’acceptation. En effet, cet aveu 
dans la négation, livré dans la pénombre, en amène un autre qui confirme 
l’importance du régime nocturne de l’image dans la pièce : « J’ignorais la dou-
ceur féminine. Ma mère/Ne m’a pas trouvé beau./[…] Plus tard j’ai redouté 
l’amante à l’œil moqueur » (CDB, p. 316). Tout en éclairant le lecteur ou la 
lectrice sur les motivations qui ont mené le héros à détester son profil, au 
point qu’il s’est senti obligé de « pourfendre quiconque le remarque » (CDB, 
p. 50), cette confession lui permet de s’en libérer. 

Au seuil de la mort, il n’est plus « celui qui souffle — et qu’on oublie » 
(CDB, p.  314) puisque Roxane, l’ayant reconnu, portera maintenant son 
deuil 43. Celui qui, un soir, pour la première fois, avait parlé franchement 44 et 
dit à sa cousine, sous le couvert de l’obscurité 45, tout l’amour, tout le silence, 
toute la terreur qui l’habitait, se retrouve en cet instant baigné de lumière. Les 
mots dits dans la nuit, au soir de la scène du balcon, les mots, mille fois répé-
tés, blottis contre le sein de sa cousine, ces mots « [qu’elle] n’entend pas pour 

 43. Cyrano lui demande en effet de donner « un sens double à [s]es voiles funèbres » (CDB, p. 316). 
 44. Le héros dit avoir parlé « [d]e son vrai cœur » (CDB, p. 192).
 45. Caché sous les jasmins du jardin, admirant sa cousine au balcon, il dit : « Vous voyez la 

noirceur d’un long manteau qui traîne,/J’aperçois la blancheur d’une robe d’été :/Moi je ne 
suis qu’une ombre, et vous qu’une clarté ! » (CDB, p. 192).
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la première fois » (CDB, p. 306), ces mots murmurés qui crient « Je t’aime ! », 
ces mots réconcilient le héros avec la part nocturne de son être, jusque-là 
réprimée. C’est ce que semble sous-entendre cette réflexion de Cyrano alors 
qu’il constate qu’on lui a tout arraché, « le laurier et la rose » (CDB, p. 318) : 
« C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau/Molière a du génie 
et Christian était beau ! » (CDB, p. 314). L’acte v présente donc un homme 
résigné de n’avoir jamais été, finalement, ni réellement à la hauteur des héros 
homériques, ni capable de bravoure 46. D’ailleurs, il n’est pas dupe lorsque 
Roxane lui dit : « Je vous aime, vivez ! », comme en témoigne sa réaction : 
« Non ! car c’est dans le conte/Que lorsque l’on dit : Je t’aime ! au prince plein 
de honte/Il sent sa laideur fondre à ces mots de soleil… /Mais tu t’apercevrais 
que je reste pareil » (CDB, p. 314). 

Comme pour confirmer la résolution des tensions sous-jacentes au récit, 
la lune, archétype des structures synthétiques, si importante dans les rêve-
ries du protagoniste, vient finalement le chercher pour l’emporter vers l’autre 
monde :

Le Bret, lui montrant le clair de lune qui descend à travers les branches.
Ton autre amie est là, qui vient te voir !
Cyrano, souriant à la lune.
Je vois. […] 
Le Bret, je vais monter dans la lune opaline
Sans qu’il faille inventer, aujourd’hui de machine. […]
Mais, oui, c’est là, je vous le dis,
Que l’on va m’envoyer faire mon Paradis. (CDB, p. 315)

Enfin, bien qu’il s’engage dans un dernier combat, la nature même de ses enne-
mis — « les mensonges », les « compromis », les « lâchetés » (CDB, p. 317) — 
contribue à réconcilier Cyrano avec ce qu’il a vraiment été : un homme tor-
turé par sa laideur qui n’a su échapper à la blessure narcissique causée par sa 
mère, un hurluberlu fantasque qui « fut tout, et qui ne fut rien » (CDB, p. 316). 

*

En conclusion, c’est donc pendant quelques instants de vulnérabilité, 
placés entre de grands moments d’héroïsme autant que dans les réseaux 
d’images suggérés par Rostand, que j’ai cherché à comprendre comment 
s’articule la tension entre les régimes diurne et nocturne dans l’imaginaire 
de cet auteur. Dès lors que l’on s’y attarde, il semble bien que Cyrano de 
Bergerac s’inscrive dans une double gouvernance de ces régimes : Rostand 
déploie mille artifices qui, au premier regard, font de son protagoniste un 

 46. Il ne faut pas confondre la témérité et la bravoure. Cyrano, bien que courageux lorsqu’il 
monte à l’assaut, fuit toute sa vie sa seule peur : être rejeté par Roxane. On peut se deman-
der si, au seuil de la mort, la lecture de sa lettre, que Roxane croit écrite par Christian 
(CDB, p. 305-307), ne lui permettait pas de porter une dernière fois le masque du « héros 
de roman » (CDB, p. 160) pour partir soulagé, bien que toujours anonyme.
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héros diurne « [e]mpanaché d’indépendance et de franchise » (CDB, p. 76), 
fort de son orgueil de Gascon et de sa fierté d’Artaban, mais quelques scènes 
divulguent en revanche les liens qui unissent le personnage au régime noc-
turne de l’image. Par exemple, la scène de l’aveu à Le Bret dans le premier 
acte — et qui s’insère entre deux moments d’héroïsme — révèle la mélancolie 
et l’insécurité du personnage, ses rêveries lunaires ainsi que sa crainte de la 
femme, archétype nocturne mystique. L’acte v, quant à lui, avec la mort de 
Cyrano ayant pour décor le crépuscule d’un soir d’automne, semble résoudre 
la lutte qui existe entre les structures mystiques et héroïques dans le récit, tout 
en s’inscrivant pleinement dans les structures synthétiques de l’imaginaire. 
Durand n’explique-t-il pas que « la personnalité peut se convertir d’un régime 
à l’autre, et [que] dans ce cas, […] il y a guérison » (SAI, p. 190) ? Bien entendu, 
comme le disait Roland Barthes : « les signes sont éternellement ambigus, le 
déchiffrement toujours un choix 47 », et une si courte étude m’a contrainte de 
réduire les constellations de symboles complexes dont l’arborescence, dans 
un jeu d’écho, s’étend à toute la pièce, à toute l’œuvre. Je conclurai simple-
ment, reprenant les paroles du coq Chantecler, en affirmant que, dans Cyrano 
de Bergerac, « c’est [bien] la nuit qu’il est beau de croire à la lumière 48 ».

 47. Roland Barthes, « Histoire et littérature : à propos de Racine », dans Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, vol. 15, no 3, mai 1960, p. 532.

 48. Edmond Rostand, Chantecler [1910], Paris, Flammarion, coll. « GF », 2018, p. 181.



Une expérience de quelques années en enseignement du français corro-
bore la difficulté qu’éprouvent parfois les locuteurs francophones, de langue 
première ou seconde, à identifier les sujets et les compléments du verbe. À 
tout prendre, cette difficulté est moins attribuable à une incapacité langagière 
qu’à la manière de poser les questions qu’on leur a souvent enseignées pour 
les identifier : Qui ? Quoi ? À qui ? À quoi ? De qui ? De quoi ? Qui est-ce qui ? 
Qu’est-ce qui ? Loin d’être inefficaces, elles doivent seulement être posées en 
fonction de la structure schématisant les différentes façons dont les mots qui 
dépendent du verbe se regroupent autour de lui ; à chacune de ces construc-
tions verbales correspond un sens différent. C’est le profil lexico-syntactico-
sémantique des verbes. Par exemple, le verbe « donner » se construit généra-
lement ainsi : [sujet : quelqu’un (qqn)] donne [complément direct : quelque 
chose (qqc)] + [complément indirect : à qqn]. Mais cet emploi n’épuise pas 
l’ensemble des emplois possibles que représente le profil complet de ce verbe 
([qqn ou qqc] donne [qqn ou qqc] + [à qqn ou à qqc]) ou, dans les termes de 
la théorie de la valence verbale, l’ensemble des emplois possibles que contient 
sa valence théorique 1. 

 1. À noter que la théorie de la valence est attribuable à Lucien Tesnière (Éléments de syntaxe 
structurale, Paris, Éditions Klincksieck, 1959), qui emprunte le terme « valence » au vocabu-
laire de la chimie. Dans ce domaine, la valence renvoie au « [n]ombre de liaisons chimiques 
qu’un atome ou un ion engage avec d’autres atomes ou ions dans une combinaison » (Alain 
Rey et Josette Rey-Debove [dir.], Le Petit Robert, Paris, Éditions Le Robert, 2016, p. 2672). 
Tesnière applique ce terme aux verbes pour en désigner les différentes constructions actan-
tielles dans lesquelles les verbes peuvent être employés, c’est-à-dire leurs différents emplois 
contenus dans leur valence théorique. Les actants correspondent aux sujets et aux complé-
ments. Lorsqu’un verbe est employé sans actant, il est dit avalent ; monovalent lorsqu’il est 
en présence d’un actant (sujet ou complément) ; bivalent ; trivalent ; tétravalent ; etc.

L’actualisation de la valence verbale 
par un modèle de lecteur apprenant, 

francophone et coopérant
Daniel Harrisson-Dugas

Université du Québec à Trois-Rivières
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Pourquoi s’intéresser aux verbes ?
La difficulté à identifier efficacement les sujets et les compléments ver-

baux ne constitue pas la seule raison qui pousserait à se concentrer sur les 
verbes. Tout d’abord, ils sont plus rarement absents des phrases que les autres 
classes de mots : tous les types de phrase (déclarative, interrogative, impéra-
tive ou exclamative), toutes les formes de phrase (neutre, emphatique, per-
sonnelle, impersonnelle, active, passive, positive ou négative) et toutes les 
phrases à construction particulière (phrase à présentatif et phrase infinitive) 
contiennent des verbes. Il n’y a qu’une petite fraction de phrases sans verbe, 
et ce sont les phrases averbales. Les verbes sont donc essentiels à la grande 
majorité des phrases. Ensuite, certaines propriétés lexicales, syntaxiques et 
sémantiques consolident le caractère essentiel et central des verbes dans les 
phrases. Le verbe est un pivot phrastique de chaque côté duquel les actants 
s’agglomèrent. Il instaure ainsi un rapport « entre les rôles sémantiques du 
sujet et du complément 2 », quoique ce rapport ne se réduise pas à l’action 
d’un sujet sur un complément. D’une part, les mots jouant le rôle de ces der-
niers acquièrent un sens différent selon le verbe qui les réunit : l’infinie variété 
des sens relationnels des verbes (localisation, évaluation temporelle, cause, 
conséquence, évaluation comparative, etc.) fait en sorte que les rôles séman-
tiques joués par les sujets et les compléments sont tout autant variés 3. D’autre 
part, le sens du verbe varie selon les actants qui l’entourent. Anne Triquenot 
l’observe à partir du verbe « survoler » (qqn survole un livre ; un avion survole 
qqc). En outre, le rôle central du verbe s’observe aussi dans le fait que tous 
les pronoms (n = 22) 4, à l’exception des formes disjointes (n = 9), gravitent 
autour de lui. Enfin, le rôle central des verbes explique, au moins partiel-
lement, l’intérêt que plusieurs chercheurs y ont accordé. Leur attention se 
dirige tantôt vers la valence verbale, tantôt vers le profil des verbes, et ce, que 
ce soit dans une perspective lexicale, syntaxique, grammaticale ou séman-
tique. En revanche, les études répertoriées n’accordent que très peu d’impor-
tance à l’influence qu’exercent les compétences d’un lecteur sur la manière 
d’actualiser les différents emplois verbaux 5. 

 2. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français 
[1994], Paris, Presses universitaires de France, coll. « Linguistique nouvelle », 2009, p. 390. 

 3. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, 
ouvr. cité, p. 393-394. 

 4. C’est-à-dire que le nombre de pronoms (n) correspond à vingt-deux.
 5. Voir, entre autres, Anne Triquenot, « L’analyse du procès : un exemple d’articulation entre 

sémantique et syntaxe », Syntaxe et sémantique, vol.  1, no  12, 2011, p.  165-188 ; Magali 
Rouquier, « Réflexions sur l’analyse en zones de la proposition et l’approche pronominale », 
Travaux de linguistique, vol. 1, no 48, 2004, p. 53-75 ; Samir Bajrić, « Questions d’intuition », 
Langue française, vol. 3, no 147 (La langue française au prisme de la psychomécanique du 
langage. Héritages, hypothèses et controverses, dir. Olivier Soutet), septembre 2005, p. 7-18 ; 
Christiane Marque-Pucheu, « Ellipse de compléments et de pseudo-compléments de verbes 
dans les énoncés situationnels en français », Travaux de linguistique, vol. 1, no 68 (Points 
de vue sur la complémentation), 2014, p. 65-81 ; Karel van den Eynde et Piet Mertens, « La 
valence : l’approche pronominale et son application au lexique verbal », Journal of French 
Language Studies, vol. 13, no 1 (Études de linguistique française), mars 2003, p. 63-104 ; 
Gerd Wotjak, « La réception de la théorie de la valence parmi les romanistes allemands », 
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Certes, les analyses immanentistes linguistiques et formelles, dont l’ana-
lyse valentielle fait partie, sont pertinentes pour aider à comprendre le fonc-
tionnement des textes poétiques. Elles en ont d’ailleurs dévoilé des rouages 
insoupçonnés : l’analyse formaliste que Jakobson a faite du poème « Les 
Chats » de Baudelaire en constitue un exemple paradigmatique. Cependant, 
la richesse des textes poétiques ne tient pas strictement à une matière linguis-
tique objectivable ni à une fonction poétique. Elle ressort aussi d’une part 
d’irrationnel et d’inobjectivable : le lecteur ou la lectrice, la lecture, l’interpré-
tation. C’est pourquoi Paul Ricœur défend l’idée selon laquelle les approches 
linguistiques et formelles doivent aller de pair avec l’herméneutique ; il s’y 
affaire notamment dans La métaphore vive en tentant de compléter le niveau 
sémique avec l’herméneutique 6. 

Cet article vise à établir les bases d’un exercice similaire : joindre cer-
taines théories de la lecture aux théories portant sur le verbe afin de réaliser 
l’analyse valentielle qui permet de préciser la compréhension de l’influence 
des compétences lecturales sur l’actualisation de la valence verbale dans des 
textes poétiques ou factuels. 

Corpus
Georges Perec figure parmi les écrivains qui se concentrent sur les 

aspects formels de leur écriture. Ce n’est guère surprenant de la part d’un 
oulipien : les membres de l’Oulipo travaillent « tous les éléments constitutifs 
de la poésie : […] phonèmes (jeux sur les sons), […] typographie (jeu sur la 
mise en espace), […] vers (jeux sur les mètres, les rimes…), […] rythme et 
[…] formes fixes 7 ». Le recueil Espèces d’espaces de Perec réalise ces aspects 
formels. Cécile De Bary le décrit d’ailleurs comme un ouvrage où les listes 
prolifèrent et où des séries lexicales se répètent et se déploient, le tout dans 
un style paratactique 8. Perec corrobore son intérêt à écrire sous forme de liste 
dans un entretien avec Jean Royer : « J’aime énumérer, peu d’auteurs le font 
actuellement 9. » Selon Suzanne Aurbach, le style télégraphique et paratactique 
masque les traces de l’énonciateur parce qu’Espèces d’espaces contient moins 
d’écriture que d’inscription : « J’écris : je trace des mots sur une page 10. » L’un 
des effets de ce style est la suspension de la signification 11. Bernard Magné 

Syntaxe et sémantique, vol. 1, no 4 (Valence : perspectives allemandes), 2003, p. 195-227 ; 
Achim Stein, « Valence sémantique et définition lexicographique », Syntaxe et sémantique, 
vol. 1, no 4 (Valence : perspectives allemandes), 2003, p. 161-178. 

 6. Voir Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philoso-
phique », 1975.

 7. Carole Bisenius-Penin, « Essai d’une typologie de la poésie oulipienne », Poétique, vol. 3, 
no 147, septembre 2006, p. 356.

 8. Cécile De Bary, « Les listes oulipiennes », Poétique, vol. 4, no 168 (Perec, l’Oulipo), novembre 
2011, p. 418. 

 9. Jean Royer, « La vie est un livre », dans Georges Perec, Entretiens et conférences, t. ii, 1979-
1981, éd. critique établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Nantes, Éditions 
Joseph K., 2003, p. 86. 

 10. Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, coll. « L’espace critique », 1974, p. 17.
 11. Suzanne Aurbach, « Au-delà du sens : Perec, le Talmud et les ateliers d’écriture », 

Le Télémaque, vol. 2, no 52 (Lumières juives et éducation), 2017, p. 91-92.
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observe également que Perec insiste sur les aspects graphiques et formels de 
l’écriture 12. La forme linguistique et lexicale prime donc sur la signification 
dans l’écriture de Perec. Les courts textes qui composent Espèces d’espaces réa-
lisent la plupart des caractéristiques poétiques que les oulipiens manipulent 
dans leur travail. Tous les textes de ce recueil seraient susceptibles d’être ana-
lysés valentiellement, mais « Déménager 13 » s’y avère particulièrement appro-
prié en raison du grand nombre de verbes infinitifs qu’il contient, et dont les 
principaux actants ne sont pas actualisés. Procéder à l’analyse valencielle de 
ce texte est d’autant plus pertinent si l’on considère que cette forme d’analyse 
n’a jamais été utilisée pour décrire le fonctionnement de tels textes, et ce, en 
vertu de l’état des lieux effectué à propos d’Espèces d’espaces. 

L’étude de la valence verbale, dans « Déménager », ainsi que des signifi-
cations qui s’en dégagent, représente une première illustration de la manière 
d’opérationnaliser l’analyse valentielle. Or, procéder à l’analyse de la valence 
théorique de tous les verbes qui s’y trouvent, et aux combinaisons possibles 
entre leurs divers emplois (tel qu’un lecteur ou une lectrice idéalement 
compétent·e arriverait à le faire), donne non seulement beaucoup trop de 
possibilités, mais ne fournit que très peu d’informations à propos de l’in-
fluence des compétences lecturales sur l’actualisation de la valence verbale. Il 
est donc important de former un modèle de lecteur apprenant, francophone 
et coopérant (LMAFC). Cette première mise à l’épreuve de l’analyse complète 
le portrait du LMAFC esquissé subséquemment. Par ailleurs, bien que l’ana-
lyse valentielle puisse s’appliquer à des textes poétiques, l’analyste peut éga-
lement lui soumettre des textes factuels, tels que des titres ou des articles de 
journaux, des posologies, des indications routières, des modes d’emploi, des 
recettes, etc. L’analyse valentielle de « Déménager » constitue alors un modèle 
orientant l’analyse de textes factuels. 

Il est à noter que l’analyse de « Déménager » n’a pas pour but de contri-
buer directement au discours critique à son propos : il ne sert que de matériau 
d’analyse à vocation heuristique. Cependant, en raison du caractère littéraire 
de ce poème, l’analyse valentielle ne peut faire fi d’emplois figurés peu pro-
bables, voire impossibles, dans des textes factuels. Par exemple, qqn ou qqc 
attriste qqn est valide tant dans une œuvre littéraire que dans un texte factuel, 
mais qqn ou qqc attriste qqc ne l’est que dans un registre poétique, puisque cet 
énoncé anthropomorphise un être inanimé en lui attribuant un trait humain. 
Dans cette optique, l’analyse valentielle peut aussi bien porter sur des textes 
factuels que sur des textes littéraires, mais seulement dans la mesure où l’ana-
lyste l’adapte selon la nature (poétique ou factuelle) du matériau qu’il étudie. 

Question, objectifs et hypothèse
Les considérations précédentes mènent à la question suivante : comment 

le LMAFC sélectionne-t-il les emplois verbaux qu’il retient à la lecture d’un 

 12. Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Éditions Nathan, coll. « 128/Écrivains », 1999, p. 28.
 13. Georges Perec, Espèces d’espaces, ouvr. cité, p. 49-50. 
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texte contenant des verbes à potentiel multivalent ? L’hypothèse envisagée 
jusqu’à présent est que les compétences du LMAFC influencent sa sélection 
des emplois verbaux parmi d’autres emplois possibles et, par le fait même, la 
signification qu’il retient d’un texte contenant des verbes à potentiel multiva-
lent. La question et l’hypothèse indiquent l’objectif principal et les objectifs 
secondaires. Le premier consiste à développer un dispositif orientant l’inves-
tigation de l’actualisation de la valence verbale à laquelle un LMAFC procè-
derait dans « Déménager » de Perec et dans de courts textes factuels. Pour 
atteindre l’objectif principal ainsi que la visée de l’article, il reste à rendre 
compte des théories lecturales les plus susceptibles de participer à la thé-
matisation du LMAFC et à détailler la manière d’opérationnaliser l’analyse 
valentielle. 

Le LMAFC
Comme le LMAFC constitue un modèle de lecteur, il n’est pas élaboré 

à partir d’une population empirique et, pour cette raison, aucun question-
naire ne peut être soumis. De plus, bien que les compétences lecturales 
du LMAFC ne se comparent guère à celles de certaines figures abstraites 
de lecteur, leur statut ontologique demeure le même : le LMAFC est un 
modèle abstrait de lecteur ayant des compétences lecturales limitées. Malgré 
ce statut, il demeure pertinent de tirer profit de caractéristiques observées 
empiriquement pour élaborer le LMAFC, et ce, dans le souci que ce dernier 
corresponde minimalement à la réalité. C’est la raison pour laquelle le plus 
récent avis portant sur les compétences en littératie publié par le Conseil 
Supérieur de l’Éducation (CSE) s’avère utile : les niveaux de compétences en 
littératie sur lesquels le CSE se fonde ont été établis à partir d’études empi-
riques 14. L’échelle de ces niveaux est représentée « dans un continuum de 
compétences, d’un niveau faible [niveau 1] à un niveau élevé [niveau 5] 15 ». 
En bref, les sujets les plus faibles ne comprennent que de courts textes, suivis 
ou schématiques, et ils ont parfois de la difficulté à déchiffrer des textes fac-
tuels comme des posologies 16.

Les éléments participant à la caractérisation du LMAFC dans l’avis émis 
par le CSE doivent être complétés à l’aide des théories lecturales les plus adé-
quates. La pertinence des théories sélectionnées dépend du type de lecteur 
auquel elles s’intéressent. Par exemple, certains théoriciens de renom qui ont 
consacré leurs travaux à la lecture et à la réception sont mis de côté, parce 
que les figures de lecteur qu’ils conceptualisent ne sauraient correspondre 
au LMAFC : Hans Robert Jauss (le lecteur comme lieu d’un effet esthétique 

 14. Ministère de l’Éducation, du Loisir et du Sport (MELS), Les compétences en littératie des 
Québécoises et des Québécois. État de la situation. Présentation au Conseil Supérieur de 
l’Éducation, Québec, Direction de la recherche, des statistiques et de l’information, 2010.

 15. Ministère de l’Éducation, du Loisir et du Sport (MELS), Les compétences en littératie des 
Québécoises et des Québécois, ouvr. cité, p. 7.

 16. Ministère de l’Éducation, du Loisir et du Sport (MELS), Les compétences en littératie des 
Québécoises et des Québécois, ouvr. cité, p. 7 ; 38.



78 L’écriture et ses fictions

produit par l’œuvre et modulé par l’horizon d’attentes) 17, Wolfgang Iser (le 
lecteur implicite) 18, Michael Riffaterre (l’archilecteur) 19 ou Jaap Lintvelt (le 
lecteur abstrait) 20 en sont des exemples. Les auteurs les plus pertinents à la 
thématisation du LMAFC s’intéressent aux différents niveaux des compé-
tences lecturales. Parmi eux, on compte Umberto Eco, avec le lecteur naïf ou 
sémantique (qui laisse dans l’ombre des informations potentiellement actua-
lisables dont les emplois verbaux non actualisés font partie) ; Michel Thérien 
et Jean-Louis Dufays, avec le lecteur ordinaire (qui procède à une lecture non 
approfondie n’exploitant pas l’ensemble des potentialités d’un texte).

Opérationnalisation de l’analyse valentielle
Pour bien se représenter la manière dont les compétences du LMAFC 

influencent, à la baisse, le nombre d’emplois verbaux qu’il réalise, il importe 
de le mettre en relief avec un lecteur idéalement compétent (LIC) qui arrive 
à tout envisager. Or, pour que la comparaison soit valide, il faut que les deux 
figures aient le même statut ontologique : un modèle abstrait de lecteur. En 
bref, le LIC parvient à saisir l’ensemble des potentialités significatrices d’un 
texte, dont la valence théorique. Il subsume tous les modèles idéaux : le lec-
teur critique (Eco) ; l’analyste (Thérien), qui comprend le texte tant dans ses 
parties que dans son ensemble ; le lectant interprétant (Jouve), qui parvient à 
déchiffrer le sens global d’un texte et à y déceler les intertextualités ; ainsi que 
les modèles de Jauss, d’Iser, de Riffaterre et de Lintvelt.

En pratique, même dans le cas où le LIC s’en tient à la trivalence théo-
rique des verbes « quitter » et « vider » contenus dans les deux premiers vers 
de « Déménager 21 », l’explicitation informelle de l’ensemble des construc-
tions possibles de ces deux verbes n’optimise pas du tout le rapport entre ce 
qui est dit (contenu) et l’étendue prise pour le dire. Malgré ce faible ratio, il 
demeure utile de considérer cet ensemble, ne serait-ce que pour le comparer 
avec les emplois qu’un LMAFC pourrait retenir afin de mieux les circons-
crire, puisque l’ensemble des emplois que retient un LIC inclut nécessaire-
ment celui que retient un LMAFC. Considérer cet ensemble permet aussi 
de distinguer deux niveaux de lecture. En effet, analyser valentiellement des 
textes poétiques et factuels met en évidence les emplois qui resteraient latents 
dans l’un ou l’autre type de texte. De plus, les analyser dans le cadre des com-
pétences du LMAFC circonscrit la trajectoire des emplois verbaux actualisés 
à l’intérieur de l’ensemble des emplois contenus dans la valence théorique.

 17. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [1967], trad. de l’allemand par 
Claude Maillard, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978, p.  44 ; 
49-50 ; 52 ; 259.

 18.  Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1972], trad. de l’allemand par 
Evelyne Sznycer, Bruxelles, Éditions Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1985, p. 70.

 19. Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale [1960-1970], trad. de l’anglais par Daniel 
Delas, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1971, p. 46-47.

 20. Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : le « point de vue ». Théorie et analyse, Paris, 
Éditions José Corti, 1981, p. 17.

 21. « Quitter un appartement. Vider les lieux. » (George Perec, Espèces d’espaces, ouvr. cité, 
p. 49) 
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Ce problème d’optimisation d’étendue pose la question suivante : 
« Comment rendre compte du nombre de constructions verbales contenues 
en puissance dans la valence théorique d’un verbe sans que ce soit trop long 
à formuler ? » Comme l’analyse valentielle des verbes « quitter » et « vider » 
modélise les différentes constructions verbales possibles contenues dans la 
valence théorique des verbes, il apparaît inutile de toutes les expliciter infor-
mellement chaque fois. En effet, en connaître le nombre suffit à mettre en 
évidence les possibilités admises dans l’ensemble de la valence théorique d’un 
verbe ; il ne reste qu’à s’imaginer à quoi elles pourraient correspondre et à en 
constater les variations sémantiques. C’est donc par souci de concision que 
l’énonciation de la valence théorique se fait à l’aide de deux équations, l’une 
polynomiale (pour calculer la valence théorique d’un verbe) ; l’autre expo-
nentielle (pour calculer le nombre de combinaisons entre les emplois des 
différents verbes et le sens en découlant). L’opérationnalisation de l’analyse 
valentielle dépend non seulement de la figure du LMAFC et de ces équations, 
mais aussi d’autres paramètres. 

Tout d’abord, la brièveté des textes étudiés diminue certainement le 
nombre d’emplois potentiellement actualisables, mais, à l’instar des autres 
paramètres rendant réalisable l’analyse valentielle, elle y est nécessaire. 
Ensuite, pour éviter de devoir considérer les erreurs de compréhension 
qu’un lecteur apprenant pourrait commettre, il faut postuler une compétence 
minimale au LMAFC qui constitue son aspect coopérant : il lit les phrases 
au complet et les bons mots dans le bon ordre ; il actualise minimalement 
la monovalence et la bivalence le menant à trouver les sujets et les complé-
ments. Ce modèle de lecteur s’apparente à l’homme de la rue, au lecteur 
sémantique conceptualisé par Eco : « à l’intérieur des limites d’une certaine 
langue, il existe un sens littéral des items lexicaux, celui que les dictionnaires 
enregistrent en premier, celui que l’homme de la rue citerait en premier si 
on lui demandait le sens d’un mot donné 22 ». Ce sens littéral des items lexi-
caux, que les dictionnaires enregistrent en premier, renvoie à la prototypie, 
concept qui sera plus aisé à comprendre à la lumière de la prochaine section. 
En outre, c’est principalement en vertu de sa compétence lecturale limitée 
que le LMAFC n’actualise que les emplois verbaux prototypiques. L’analyse 
valentielle doit en tenir compte en s’en tenant strictement à la bivalence pro-
totypique actualisée ou en puissance.

1. Bivalence prototypique actualisée ou en puissance
Un emploi verbal prototypique se reconnaît aux actants les plus fré-

quemment employés avec tel ou tel verbe. Par exemple, s’appuyant sur le 
corpus de Frantext et sur celui du Trésor de la langue française informatisé 
(TLFi) 23, Triquenot observe les prépositions qui reviennent le plus souvent 

 22. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation [1987], trad. de l’italien par Myriem Bouzaher, 
Paris, Éditions Grasset, 1992, p. 12.

 23. Trésor de la langue française informatisé, 1994 [En ligne], mis en ligne le 1er janvier 2004, 
consulté le 1er avril 2020, URL : www.atilf.fr/tlfi 

http://www.atilf.fr/tlfi
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avec certains verbes demandant des compléments indirects 24. Ce faisant, elle 
met en évidence leurs emplois prototypiques. Plusieurs autres théoriciens, 
auteurs et chercheurs se sont intéressés aux emplois prototypiques pour les 
colliger et les inventorier dans des bases de données ou des dictionnaires. Aux 
côtés des dictionnaires usuels, il y a, notamment, la base de données Proton 
(un « lexique de la valence verbale pour le français  25 »), et le dictionnaire de 
la valence des verbes en français, élaboré par Winfried Busse et Jean-Pierre 
Dubost en 1977 26. Ces références constituent des sources de prédilection non 
seulement pour fonder et justifier les emplois verbaux prototypiques retenus 
au cours de l’analyse valentielle, mais aussi pour en restreindre le nombre à 
retenir. Par exemple, la bivalence théorique du verbe « finir » se formule ainsi : 
qqn ou qqc finit qqn ou qqc. Or, en cherchant le verbe « finir » dans le TLFi, 
on constate que ses différents emplois sont classés par ordre de fréquence. 
L’emploi le plus fréquent est l’emploi transitif direct, qui est défini comme 
l’action de « [m]ener à terme (un travail), (en) conduire l’objet à son achè-
vement ». En le cherchant dans Le Petit Robert, on obtient le même résultat. 
Le premier emploi, en l’occurrence le plus fréquent, est celui du verbe tran-
sitif signifiant : « Mener à sa fin. Conduire (une occupation, un travail) à son 
terme. » L’emploi prototypique du verbe « finir » est donc un emploi transitif 
direct dont le sujet est animé et le complément, inanimé. Cette construction 
prototypique se note de la manière suivante : qqn finit qqc. S’en tenir à l’em-
ploi prototypique réduit ainsi le nombre théorique des six emplois bivalents 
du verbe « finir » à un seul. 

L’utilisation des variables qqn et qqc se justifie à partir de leur généra-
lité, qui subsume tous les actants verbaux qui pourraient y prendre place. 
La recherche qu’Achim Stein a menée sur la définition des verbes dans la 
version électronique du Nouveau Petit Robert confirme la pertinence de leur 
utilisation. Les 3 448 verbes de son corpus lui ont fourni près de 8 500 indi-
cations sélectionnelles, c’est-à-dire les emplois dans lesquels ils sont le plus 
souvent utilisés. Stein retient de ses observations qu’il « n’est pas surprenant 
que les “symboles postiches” qqn, qqc. et leurs correspondants lexicaux chose 
et personne occupent les premiers rangs. En outre, la liste montre qu’il s’agit 
surtout d’objets directs ; les premières occurrences d’objets prépositionnels 
sont nettement moins fréquentes 27 ». Le symbole le plus fréquent qui arrive 
en troisième place est « un lieu 28 ». Force est de constater que s’en tenir à la 
bivalence prototypique actualisée ou en puissance constitue un paramètre 

 24. Anne Triquenot, « L’analyse du procès : un exemple d’articulation entre sémantique et syn-
taxe », art. cité, p. 177.

 25. Karel van den Eynde et Piet Mertens, « La valence : l’approche pronominale et son applica-
tion au lexique verbal », art. cité, p. 88. 

 26. Gerd Wotjak, « La réception de la théorie de la valence parmi les romanistes allemands », 
art. cité, p. 199.

 27. Achim Stein, « Valence sémantique et définition lexicographique », art. cité, p. 165 ; l’auteur 
souligne. 

 28. Achim Stein, « Valence sémantique et définition lexicographique », art. cité, p. 165 ; l’auteur 
souligne.
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non négligeable dans la réalisation de l’analyse valentielle. Pourtant, rien 
n’indique que les verbes infinitifs d’un texte poétique comme « Déménager » 
doivent nécessairement être compris dans leur emploi le plus fréquent. Il se 
peut effectivement que ce ne soient pas les actants prototypiques qu’il faille 
actualiser dans un tel cas. En revanche, ce sont fort probablement ces actants 
qu’un LMAFC actualiserait. La solution à ce problème se trouve dans les cri-
tères de la validité des interprétations.

2. Critères interprétatifs
Bien des auteurs s’étant penchés sur la question de départager les inter-

prétations plausibles de celles qui ne le sont pas s’entendent pour dire qu’il 
faut les évaluer à l’aune du texte. Pour Jouve, chaque « élément du texte doit 
être interprété en fonction du tout 29 » que représente le texte. Eco souligne 
également l’importance de s’en tenir au texte pour soutenir une interpré-
tation à son propos. Il rappelle d’ailleurs que cette idée « vient d’Augustin 
(De  doctrina christiana) : toute interprétation donnée portant sur une cer-
taine portion d’un texte peut être acceptée si elle est confirmée par, et elle doit 
être rejetée si elle est contestée par, une autre portion du même texte. En ce 
sens, la cohérence textuelle interne contrôle les parcours du lecteur, lesquels 
resteraient sans cela incontrôlables 30 ». Ce principe de cohérence contrôle, 
encadre et guide le processus de confirmation et de contestation des interpré-
tations faites en cours de lecture : c’est l’intentio operis 31. Eco précise cepen-
dant que toute liberté interprétative doit se baser sur une restriction, celle du 
sens littéral des items lexicaux. En outre, l’importance de s’en tenir au texte 
dans l’interprétation se manifeste aussi chez Guilhaumou, pour qui on doit 
« situ[er] les sources interprétatives des textes en leur sein 32 ». 

2.1. Isotopie
Utiliser le texte lui-même pour valider ou non une interprétation sus-

citée par une autre portion de texte, c’est se fonder sur un des types de co-
texte, à savoir « les énoncés en relation co-textuelle interne à un texte 33 ». Un 
autre type de co-texte consiste en des « relations co-textuelles entre plusieurs 
textes [qui] peuvent également se trouver matériellement réunis dans un 
recueil de poèmes, de contes ou de nouvelles 34 ». Ce qu’il faut trouver dans 
ces types de co-textes, ce sont des points d’ancrage, c’est-à-dire des lieux 
de certitude fournis par le texte. Ces points d’ancrage balisent la lecture et 

 29. Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 68.
 30. Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation [1992], trad. de l’anglais par Jean-Pierre 

Cometti, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1996, p. 59. 
 31. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, ouvr. cité, p. 40.
 32. Jacques Guilhaumou, « Le corpus en analyse de discours : perspective historique », Corpus, 

no 1 (Corpus et recherches linguistiques), novembre 2002, p. 32.
 33. Jean-Michel Adam, « Autour du concept de texte. Pour un dialogue des disciplines de l’ana-

lyse des données textuelles », Conférence plénière d’ouverture des Journées internationales 
d’analyse des Données Textuelles (JADT), Université de Lausanne, Besançon, 19-21 avril 
2006, p. 13.

 34. Jean-Michel Adam, « Autour du concept de texte », art. cité, p. 13-14.
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« empêchent de se perdre dans n’importe quelle direction 35 ». Jouve précise 
que les « unités qui […] composent [les réseaux sémantiques structurant la 
lecture] peuvent être liées par des relations de ressemblance (plusieurs mots 
renvoyant au même thème), d’opposition (le sens s’organisant autour d’une 
antithèse) ou de consécution (des suites d’actions formant un tout) 36 ». Les 
unités jointes par ces relations rappellent l’isotopie théorisée par Greimas, 
qu’il définit comme un « ensemble redondant de catégories sémantiques qui 
rendent possible la lecture uniforme d’un récit 37 ». Le terme « isotopie » vient 
du grec iso (même) et de topos (lieu) : « il y a isotopie, lorsque les signes tex-
tuels renvoient à un même lieu. Repérer des isotopies, c’est donc identifier les 
continuités sémantiques qui font du texte lu un ensemble cohérent 38. » Eco 
ajoute que le recours aux isotopies constitue un bon critère interprétatif, mais 
seulement dans la mesure où elles ne sont pas trop génériques : « Trouver 
une analogie entre Achille et une montre en partant du fait que tous deux 
sont des objets physiques n’est pas intéressant 39. » En outre, les isotopies, ou 
points d’ancrage, ne se trouvent pas uniquement dans les co-textes : ils sont 
également repérables dans le péritexte, c’est-à-dire dans les autres textes qui 
accompagnent le texte principal d’un livre (titre, mention du genre, préface, 
notes, glossaires, quatrième de couverture, etc.) ; ou dans l’épitexte, c’est-
à-dire dans le discours à propos d’un livre (entrevues avec l’auteur, critiques, 
articles, résumés, analyses, etc.). Dans cette perspective, une interprétation se 
fondant sur l’isotopie acquiert une certaine validité, laquelle s’accroîtra avec 
l’approbation de sujets compétents. 

2.2. Entente intersubjective entre sujets compétents
Si des spécialistes de saint Augustin approuvent l’interprétation d’un de 

ses textes qu’un tiers aurait produite, elle acquerra un fondement plus solide 
que si elle avait été approuvée par des lecteurs ne connaissant pas les écrits 
de ce philosophe de l’époque médiévale. Dans le domaine des lettres, les 
sujets compétents s’identifient, entre autres, aux membres de ce que Pierre 
Bourdieu nomme l’institution littéraire, c’est-à-dire aux auteurs et autrices, 
aux académiciens et académiciennes ainsi qu’aux critiques 40. Par ailleurs, 
les professeur·e·s —  en mettant certaines œuvres et certain·e·s écrivain·e·s 
à l’avant-scène dans leurs programmes, leurs manuels, leurs cours ou leurs 
recherches  — ont également une influence non négligeable sur la percep-
tion de leurs étudiant·e·s sur certain·e·s écrivain·e·s et sur la signification de 
ces œuvres. D’une certaine manière, si les membres de l’institution littéraire 
détiennent un pouvoir sur la signification à retenir d’un texte, c’est qu’il y a 

 35. Vincent Jouve, La lecture, ouvr. cité, p. 50.
 36. Vincent Jouve, La lecture, ouvr. cité, p. 50.
 37. Vincent Jouve, La lecture, ouvr. cité, p. 50.
 38. Algirdas Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, t. i, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 

p. 188.
 39. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, ouvr. cité, p. 128.
 40. Voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « Libre examen/Politique », 1992.
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une forme de signification qui précéderait l’œuvre. Cette signification, anté-
rieure à l’œuvre et à sa lecture, est celle supposée par la communauté inter-
prétative à laquelle le lecteur particulier appartient, et dont font partie les 
autorités de l’institution littéraire. La validité de leur interprétation n’est donc 
pas absolument objective (car elle est définie par des intérêts, des propos et 
des buts communs) ni purement subjective (car les intérêts, les propos et les 
buts communs sont partagés), mais intersubjective 41. Eco rappelle à ce propos 
que la « pensée ou l’opinion qui définit la réalité doit donc appartenir à une 
communauté d’experts, et cette communauté doit être structurée et discipli-
née en tenant compte de principes supra-individuels 42 ».

Les problèmes interprétatifs que pose l’actualisation d’un actant non 
prototypique se résolvent à l’aide des isotopies et du consensus intersubjec-
tif entre sujets compétents. L’analyse valentielle doit recourir à ces critères 
lorsqu’elle se heurte à de tels problèmes. Pour que l’analyse valentielle soit 
opérationnalisable, elle ne peut faire fi de ces critères en cours de route. Ainsi, 
si un LMAFC ne réalise que les actants prototypiques, et que les critères 
interprétatifs demandent plutôt d’actualiser un actant non prototypique, 
l’analyse valentielle arrive à produire un indicateur de l’écart entre la com-
préhension d’un LMAFC et la compréhension « correcte ». De prime abord, 
l’analyse semble donc être en mesure de soutenir l’hypothèse selon laquelle 
les compétences lecturales ont une influence sur les emplois verbaux retenus. 
C’est ainsi que les critères interprétatifs, la compétence lecturale limitée (mais 
minimale) du LMAFC, la bivalence prototypique et l’articulation des théo-
ries verbales et lecturales rendent l’analyse valentielle réalisable en réduisant 
significativement le nombre d’emplois verbaux qu’elle doit retenir.

Une fois l’analyse valentielle du corpus à l’étude accomplie, ses résul-
tats seront susceptibles de servir différentes fins. D’abord, démontrer in situ 
l’efficacité pédagogique de la valence verbale et valoriser son utilisation dans 
l’enseignement grammatical ; ensuite, partager les résultats de l’analyse et 
collaborer avec le CSE qui utilise des critères pour mesurer la compétence 
en littératie des adultes québécois. Or, l’analyse valentielle permet de repré-
senter le nombre d’emplois verbaux qu’un locuteur pourrait nommer parmi 
l’ensemble des emplois possibles. Cette différence crée un écart qui pourrait 
servir de nouveau critère précisant la mesure des compétences en littératie 
non seulement des adultes québécois, mais aussi des francophones en géné-
ral, voire des locuteurs d’autres langues similaires au français. En outre, uti-
liser de manière complémentaire et inédite les théories verbales et lecturales 
constitue un pas supplémentaire vers la synthèse entre les approches lin-
guistiques et herméneutiques, ainsi que vers la reconnaissance de l’influence 
qu’exercent les compétences du lecteur sur sa capacité à envisager différents 
emplois verbaux. Enfin, la recherche menée jusqu’à présent montre qu’au-
cun analyste n’a soumis des textes à l’analyse valentielle, et les ouvrages de 

 41. Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities, 
Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 14.

 42. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, ouvr. cité, p. 383.
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méthodologie d’analyse littéraire n’en font guère mention. En somme, procé-
der à cette forme d’analyse fournit les outils pour construire une grille inédite 
d’analyse des textes, qu’ils soient littéraires ou factuels.



III. Scènes judiciaires





Dès lors que l’on s’intéresse aux écrivains poursuivis en justice pour 
des œuvres de fiction, revient couramment un problème aussi simple qu’à 
priori insoluble : identifier la frontière entre le monde fictionnel et le monde 
réel. Ceci est d’autant plus vrai que les œuvres littéraires contemporaines 
tendent couramment à transgresser les catégories attendues et en paient les 
frais devant les tribunaux : pensons à Philippe Besson pour L’enfant d’octobre 
(2006), à Christine Angot pour Les Petits (2011), ou encore, tout récem-
ment, à Yvan Godbout pour Hansel et Gretel (2017). Si prisé soit-il, ce jeu de 
transgression est un jeu dangereux. Le cas du roman Le procès de Jean-Marie 
Le  Pen de Mathieu Lindon, publié en 1998 aux éditions P.O.L., le prouve 
bien : Jean-Marie Le Pen poursuit l’auteur et l’éditeur en justice pour diffa-
mation. Ce roman met en scène maître Mine, avocat juif et homosexuel, qui 
défend son client, Ronald Blistier, jeune militant du Front national. Ce der-
nier est poursuivi pour avoir abattu froidement un Noir dans la rue. La stra-
tégie de l’avocat est de faire du procès du jeune homme le procès du président 
du Front national, argumentant que le dirigeant politique incite ses partisans 
à commettre ce genre d’actes violents et que c’est sous cette influence que son 
client a commis le crime. 

En m’appuyant sur les théories de la fiction et de la narratologie, je ten-
terai de cerner la frontière entre fiction et réel dans toute sa porosité, telle 
qu’elle se présente dans Le procès de Jean-Marie Le Pen. Pour ce faire, je me 
pencherai sur les frontières du texte fictionnel : l’appareil titulaire, l’incipit et 
l’explicit. Je tenterai d’en dégager les divers procédés qui troublent la limite 
entre fiction et réel.

Pour une délimitation des frontières de la fiction : 
le cas du Procès de Jean-Marie Le Pen (1998)

Anne-Marie Duquette
Université du Québec à Trois-Rivières
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L’appareil titulaire 
La perméabilité de la frontière entre fiction et réel est le premier élément 

auquel se confronte tout lecteur ou toute lectrice s’intéressant au Procès de 
Jean-Marie Le Pen. À la seule lecture du titre, la question se pose : s’agit-il 
d’une fiction, d’un récit référentiel, d’un pamphlet ? La mention générique 
« roman » inscrite sous l’intitulé vient désamorcer le questionnement. Cela 
dit, elle en suscite un second : celui de la légitimité d’un tel dispositif textuel. 
Un écrivain peut-il se saisir d’une personnalité publique et en faire le pro-
cès en roman ? L’auteur transgresse ouvertement une limite communément 
admise en joignant une référence au réel dans le titre d’une fiction ; or, affirme 
Françoise Lavocat, « [s]i on gomme les frontières de la fiction, on ne com-
prend plus non plus sa fragilité intrinsèque au regard de la loi et de l’opinion. 
Le statut instable de la fiction montre bien que la définition de ses frontières a 
des enjeux sociétaux et politiques 1 ». La nature polémique du Procès de Jean-
Marie Le Pen est donc annoncée dès le titre par ce choix de l’auteur et de 
l’éditeur d’y retenir le nom du dirigeant — choix qui vient sinon oblitérer, du 
moins donner l’impression de perméabiliser les frontières la fiction. 

Gérard Genette, dans Seuils 2, différencie deux sortes de titres : ceux qui 
sont thématiques, qui annoncent le thème, et ceux qu’il qualifie de rhéma-
tiques, qui déterminent le genre (par exemple Ode au Saint-Laurent, de 
Gatien Lapointe). Les titres thématiques, comme le nom l’indique, annoncent 
l’œuvre en évoquant les thèmes qui y seront abordés. Or, par sa visée de don-
ner à voir un univers, la fiction offre par définition un éventail de thématiques 
dans une même œuvre. Un titre thématique oriente donc forcément la lecture 
puisqu’en le choisissant, l’auteur met à l’avant-plan une partie de la fiction 
qu’il considère comme représentative. Serge Bokobza aborde la question en 
comparant le titre à une lumière apposée sur le texte : 

Changer l’éclairage, ce sera aussitôt changer la profondeur et la forme du 
relief. De ce point de vue, le titre qui accompagne un énoncé littéraire devra 
être analysé non seulement en fonction des relations qu’il entretient avec le 
contenu même de l’œuvre (auteur), mais aussi face à sa position vis-à-vis 
du public (lecteur) 3.

Le procès de Jean-Marie Le Pen est d’abord un titre thématique. La mention 
du « procès » annonce bien le thème principal du livre. En effet, cinquante-
deux des cent vingt et une pages du livre sont consacrées au procès de Ronald 
Blistier, ceci sans considérer les passages où l’avocat réfléchit à sa défense. Le 
choix de mentionner Jean-Marie Le Pen en titre n’est pas anodin, puisqu’à 
proprement parler, il s’agit du procès de Ronald Blistier. Par ailleurs, Jean-
Marie Le Pen n’est pas stricto sensu le personnage principal du roman : il 

 1. Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 2016, p. 12.

 2. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987.
 3. Serge Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque : variations sur le titre Le Rouge et 

le Noir, Genève, Librairie Droz, coll. « Stendhalienne », 1986, p. 37.
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s’agit plutôt de maître Mine. Ce choix révèle donc une information supplé-
mentaire sur le contenu du roman : le procès de Ronald Blistier va en effet 
se transformer en celui de Jean-Marie Le Pen. Le titre de Lindon a aussi une 
nature rhématique. Il semble annoncer un roman qui a une dimension pam-
phlétaire dans la mesure où il rejoint les critères recensés dans le Dictionnaire 
du littéraire à l’entrée « pamphlet », soit la mise « en scène [de] la défense 
agressive d’une position par les moyens de la satire, de la charge, de l’ironie 
ou, au moins, de la violence verbale 4 ». Toutefois, cet horizon du pamphlet 
sera progressivement désamorcé au fil du roman, puisque le texte se révèle 
être davantage un espace de réflexion qu’un texte à charge — bien plus axé 
sur l’homosexualité, le racisme et la psychologie des foules que sur Le Pen en 
particulier. Par ce choix de titre, Lindon confère volontairement à son œuvre 
un caractère polémique.

Alors que les théories de la titrologie 5 établissent des fonctions somme 
toute assez commerciales de l’appareil titulaire (nous pensons ici aux fonc-
tions de séduction et de connotation proposées par Genette), et que ces théo-
ries peuvent sembler figer les possibilités du titre en le condamnant à sa voca-
tion instrumentale, Lindon passe outre ces catégories attendues. Comme le 
précise Max Roy, « le titre commande une inférence interprétative qui doit 
être révisée à l’usage du texte. […] Il est générateur de significations qui sont 
autant d’effets de lecture. Du reste, les lecteurs en retirent toujours plus qu’un 
savoir. Le titre, en ce sens, est un déclencheur du processus sémiotique 6. » Le 
titre engage déjà, avant même l’entrée dans le texte, le processus sémiotique 
qui permet de mettre en lumière la complexité d’une œuvre, offrant, par le 
paratexte, une porte que le lecteur ou la lectrice traverse chaque fois qu’il ou 
elle ouvre le livre. 

L’incipit 
L’incipit d’un roman, porte d’entrée officielle dans l’œuvre, est toujours, 

selon Andrea Del Lungo, une prise de position. L’auteur, en choisissant la 
façon dont il formule l’exorde du texte, oriente indéniablement la lecture 7. En 
effet, l’incipit est le seuil par lequel le lecteur ou la lectrice entre dans l’œuvre : 
il doit « nous faire croire à sa vérité et nous emporter ailleurs, ou plutôt nous 
attirer » (IR, p. 14). De plus, l’incipit occupe le rôle de délimitation de l’espace 

 4. Marie-Madeleine Fragonard et Paul Aron, « Pamphlet », dans Paul Aron, Denis Saint-
Jacques et Alain Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de 
France, 2002, p. 544.

 5. Terme employé par Claude Duchet afin de désigner l’étude des titres. Voir Claude Duchet, 
« La Fille abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie romanesque », Littérature, 
no 12 (Codes littéraires et codes sociaux), décembre 1973, p. 49-73.

 6. Max Roy, « Du titre littéraire et de ses effets de lecture », Protée, vol. 36, no 3 (Le titre des 
œuvres : accessoire, complément ou supplément, dir. Nycole Paquin), hiver 2008, p. 56 ; l’au-
teur souligne.

 7. Voir Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque [1997], trad. de l’italien par l’auteur, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 14. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle IR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 
du texte.



90 L’écriture et ses fictions

fictionnel. Del Lungo affirme qu’« en indiquant ses propres frontières, l’œuvre 
se présente donc comme un modèle achevé, comme l’espace clos de la repré-
sentation, nettement séparé de l’infini du monde représentable » (IR, p. 24). 
Cet espace clos de la représentation, cet espace « fini », est donc séparé du 
« monde infini 8 » — du monde représentable — dans le cadre des œuvres de 
fiction. Andrea Del Lungo suggère que « l’image du seuil est préférable à celle 
de frontière, étant donné qu’il ne s’agit pas d’une coupure nette, mais plutôt 
d’une zone, parfois indécise, de passage et de transition entre deux espaces, le 
“dehors” du monde réel et le “dedans” de l’œuvre, ou, dans le cas du roman, 
de la fiction » (IR, p. 31). Cette distinction entre seuil et frontière est fonda-
mentale dans l’étude du cas du Procès de Jean-Marie Le Pen. En effet, l’incipit 
est le lieu de rencontre entre l’auteur et le lecteur ou la lectrice. C’est dans 
cet espace que se conclut le contrat de lecture : le lecteur ou la lectrice doit 
donc accepter de se prêter au jeu de la fiction, de lire le texte en considérant 
ce « monde fini » comme une représentation du « monde infini ». Or, avec un 
titre référant à une personnalité publique connue et renvoyant, de surcroît, 
à sa mise en procès, cette coupure devient douteuse. Le contrat de lecture 
devrait donc proposer au lecteur ou à la lectrice une orientation fidèle à l’uni-
vers fictionnel à venir, tout en ne dénaturant pas le caractère satirique de 
l’œuvre. Le roman commence en ces termes :

Quand il s’ouvre, il y a déjà plusieurs mois qu’on appelle le procès Blistier 
« Le procès de Jean-Marie Le Pen ». Ce sont des groupes antiracistes qui, 
les premiers, l’ont nommé ainsi et, portée par l’indignation générale, la 
formule a été adoptée par la presse et la télévision. Le président du Front 
national n’est-il pas responsable du meurtre commis par un de ses militants 
adolescent, enflammé par ses discours ? Ne doit-il pas être convoqué au 
tribunal, au moins comme témoin ? Maître Pierre Mine se trouve embrin-
gué dans cette affaire. C’est un jeune homme de gauche à la vie personnelle 
très personnelle. Il défend Ronald Blistier, l’assassin, et n’a pas su expliquer 
pourquoi, débitant aux journalistes deux trois phrases passe-partout sur le 
droit de chacun à un procès loyal 9. 

Le procès s’ouvre sur un passage du titre au texte : le premier paragraphe de 
l’œuvre est consacré à la mise en contexte du procès de Jean-Marie Le Pen, 
relayant la formule du titre à une appellation créée, puis diffusée par un « on » 
général. Inventée d’abord par un groupe restreint, celui des « anti racistes », 
puis adoptée par « la presse » et « la télévision », elle s’est fondue dans ce 
que je nommerai ici le discours social. Les questions « le président du Front 
national n’est-il pas responsable du meurtre commis par un de ses militants 
adolescent, enflammé par ses discours ? » et « ne doit-il pas être convoqué 

 8. Iouri Lotman, La structure du texte artistique [1970], trad. du russe par Anne Fournier, 
Bernard Kreise, Eve Malleret et Joëlle Yong, dir. Henri Meschonnic, Paris, Éditions 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1973, p. 300, cité dans IR, p. 23. 

 9. Mathieu Lindon, Le procès de Jean-Marie Le Pen [1998], Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Folio », 2000, p. 9. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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au tribunal, au moins comme témoin ? » ne sont pas sans rappeler celles des 
nouvelles télévisées ou celles qui sont publiées dans les grands journaux qui 
alimentent cette indignation générale. Cette contextualisation implique telle-
ment de références au monde en « dehors » du livre que le lecteur ou la lec-
trice se situe, dès l’ouverture du texte, dans cette « zone indécise » de passage 
entre le réel et la fiction. 

Or, tandis que ce premier paragraphe fait écho au titre en se collant au 
réel, le deuxième paragraphe de l’incipit rebondit quant à lui sur la mention 
générique. Del Lungo identifie trois « signes de la fiction » (IR, p. 56), soit trois 
éléments textuels permettant d’identifier la nature fictionnelle d’une œuvre. 
D’abord, il nomme la mention générique de l’œuvre. Puis, il mentionne les 
incipits stéréotypés, par exemple celui du conte qui s’annonce dès les pre-
miers mots : « il était une fois ». Finalement, il identifie l’ironie comme « puis-
sant signal de la fiction » : 

[L]’incipit semble ainsi devenir un véritable lieu de transgression : en tour-
nant en ridicule les principes, les règles et les canons du genre littéraire, le 
discours de l’ironie annonce […] un écart du texte par rapport à la parole 
narrative « classique », ou à certains modèles connus par le lecteur et qui 
constituent le fondement de son horizon d’attente. Cependant, l’ironie 
étant elle aussi un procédé classique et identifiable, le recours à ce mode 
représente surtout, dans l’incipit, un puissant signal de la fiction (IR, p. 73).

Si l’auteur de L’incipit romanesque ne s’attarde qu’à l’ironie comme trans-
gression du genre, nous retiendrons l’idée que les procédés littéraires tradi-
tionnels identifiables fonctionnent comme signes distincts de la présence de 
la fiction. Il en va ici de même avec le procédé de la satire. 

Le personnage de Pierre Mine est présenté de façon moqueuse 10. L’avocat, 
dont le travail est de défendre son client et de plaider pour sa cause en maî-
trisant une rhétorique impeccable dans le dessein de convaincre le juge, est 
exposé ici comme un homme empêtré dans une affaire qu’il n’aurait pas 
choisie et qu’il défend maladroitement devant les journalistes en évoquant 
des lieux communs. La satire est visible dans le registre discursif employé 
pour décrire le personnage : elle apparaît dans l’utilisation des expressions 
péjoratives « embringué », « n’a pas su expliquer » et « phrases passe-partout », 
qui qualifient l’implication de l’avocat dans l’affaire Blistier. Le lecteur ou la 
lectrice est invité·e à se moquer du personnage qui tente de trouver un côté 
noble à la cause qu’il défend, mais ne parvient qu’à formuler « le droit de cha-
cun à un procès loyal », soulignant, par l’absence de meilleurs arguments, sa 
vision pessimiste de l’affaire. 

Par ailleurs, l’accumulation des caractéristiques imprécises définissant 
Pierre Mine, telles que « jeune homme de gauche » « à la vie personnelle très 

 10. Si la satire est « un genre visant à dénoncer les vices et les folies des hommes dans une 
intention morale et didactique », elle est également, par extension, « un registre discursif 
dénotant une attitude critique » (Claire Cazanave, « Satire », dans Paul Aron, Denis Saint-
Jacques et Alain Viala [dir.], Dictionnaire du littéraire, ouvr. cité, p. 540).
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personnelle » défendant le « droit de chacun à un procès loyal », viennent 
dessiner les contours d’un personnage stéréotypé. Le stéréotype, procédé 
caractéristique de la satire, confirme avec efficacité le ton critique du texte : 
il permet de convoquer un ensemble de propriétés typiques sans que l’au-
teur ait besoin de les nommer. Le lecteur ou la lectrice ne peut manquer de 
reconnaître en Pierre Mine le stéréotype du jeune intellectuel gauchiste issu 
d’un milieu bourgeois. Cette évidence sera accentuée dans la description 
physique de l’avocat : « fils d’avocats juifs, maître Mine a les cheveux longs, 
il est élégant, il a trente ans » (PP, p.  9). Toutefois, ce stéréotype sera pro-
gressivement démenti au cours du récit. Cela dit, le ton satirique de l’incipit 
campe le personnage dans un statut de « représentation », s’opposant à celui 
de « représentable ». 

Bref, le couplage du premier paragraphe — qui multiplie les références 
au réel — et du deuxième, qui plonge plutôt dans la fiction, vient perturber 
l’horizon d’attente du lecteur ou de la lectrice. Ainsi, ce jeu d’alternance entre 
référentialité et procédés fictionnels délimite et brouille les frontières circons-
crivant l’espace clos de l’œuvre. 

L’explicit
Frontière clôturant le monde fini de la fiction, l’explicit, selon Pierre-

Marc De Biasi 11, est l’un des trois points stratégiques d’une œuvre parce qu’il 
est le passage qui ramène le lecteur ou la lectrice au réel. Or, si stratégique 
soit-il, l’explicit résiste encore à la théorie :

[A]lors que l’incipit constitue un objet théorique fiable (au-delà de ses 
variations, il met toujours en œuvre des fonctions génériques), l’explicit se 
dérobe à la théorisation : les études, pourtant nombreuses, consacrées à la 
fin des récits, n’ont de cesse qu’à en souligner la diversité et la variété. Ce 
flottement théorique révèle bien sûr la difficulté existentielle à cerner les 
contours de la réalité « fin », qui se dérobe, et est bien plus redoutable que 
celle, sacralisée, du commencement 12. 

Si la fin donne l’impression de se « dérobe[r] », c’est peut-être juste-
ment parce qu’elle n’en est pas tout à fait une. Emmanuelle Prak-Derrington 
soutient à ce sujet que « l’explicit, lieu des derniers mots et de la séparation, 
est aussi en même temps le lieu où s’articule la continuation et la transmis-
sion 13 ». Ainsi, l’œuvre déborde de son espace clos. L’explicit du Procès de 
Jean-Marie Le Pen n’échappe pas à ce rebond. En effet, il marque à la fois la 
fin du texte et sa relance : 

 11. Pierre-Marc De Biasi, « Les points stratégiques du texte », dans Le grand atlas des littéra-
tures, Paris, Encyclopædia Universalis, 1990, p. 26-27.

 12. Emmanuelle Prak-Derrington, « Comment finir ? La fin et l’après-la-fin dans les récits 
de fiction », La clé des langues [En ligne], École normale supérieure de Lyon, mis en 
ligne le 31 août 2012, consulté le 14 mars 2020, URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00630997/document, p. 3. 

 13. Emmanuelle Prak-Derrington, « Comment finir ? La fin et l’après-la-fin dans les récits de 
fiction », art. cité, p. 7.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00630997/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00630997/document
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— Et vous, avec toutes les insultes que vous avez reçues juste pour avoir 
accepté de faire votre métier d’avocat, avec tous les rebondissements dont 
vous venez d’avouer qu’ils ont bouleversé votre vie privée, Jean-Marie Le 
Pen vous a transformé en victime ?
— En victime privilégiée, quand même. Mais, de près ou de loin j’ai touché 
à Jean-Marie Le Pen et à ses idées, ce n’est pas un hasard si je suis dévasté.
— Le corps a ses raisons, dit Mahmoud Mammoudi [amant de l’avocat] à 
Pierre Mine quand il lui téléphone juste après l’émission pour confirmer la 
distance qui s’est établie entre eux. Je t’ai trouvé très bon. (PP, p. 132)

L’explicit de l’œuvre est constitué de trois prises de parole venant de trois per-
sonnages différents. D’abord, par sa question, le journaliste résume le récit du 
livre, offrant cette « rétroact[ion] » caractéristique des clôtures de texte et, en 
s’adressant au protagoniste, il introduit ce que Del Lungo appelle « le décro-
chage narratif qui permet d’identifier “le début de la fin” 14 ». En outre, par sa 
dernière question, l’intervieweur nomme, avec le sensationnalisme requis par 
le métier, l’avocat en « victime ». L’usage, par le journaliste, du mot « victime » 
pour désigner — pour ne pas dire créer — le statut de l’avocat, fait écho à 
la façon dont le discours public a nommé, dans l’incipit, le procès Blistier 
« le procès de Jean-Marie Le Pen ». L’absence de spécificité (l’intervieweur 
est simplement désigné sous la mention de « journaliste », la chaîne diffu-
sant l’interview mentionnée comme « émission ») rend le médium par lequel 
s’exprime Pierre Mine très large, en référant aux médias en général. Cet effet 
de généralité marque le dépouillement de la parole de l’avocat : bien qu’une 
prise de parole publique puisse être l’occasion d’une affirmation de soi et de 
son pouvoir de parole, dans le cas de Pierre Mine, ce passage à la télévision 
marque plutôt le contraire. C’est le journaliste qui lui met les mots en bouche 
en lui suggérant les réponses : « Le Pen vous a transformé en victime ? », idée 
que reprend Mine en la modulant quelque peu : « En victime privilégiée, 
quand même. » 

Bien qu’il se dise « dévasté », il semble trouver une maigre consolation 
lorsqu’il concède que, au moins, il a touché de près ou de loin « à Jean-Marie 
Le Pen ou à ses idées ». Cela dit, cette petite victoire est de courte durée, 
puisque la troisième prise de parole est celle de son ex-amant, qui l’écoute 
non plus à ses côtés, mais désormais de loin, par la télévision, et qui l’appelle 
ensuite « pour confirmer la distance qui s’est établie entre eux ». Le lecteur 
ou la lectrice est laissé·e sur cette amertume de la perte et du dépouillement. 
Cette dernière prise de parole est scindée en deux : dans la première moitié, 
Mahmoud réinterprète une formule tirée du discours commun, « le corps a 
ses raisons » (en référence à l’adage « le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît point 15 »), pour communiquer avec son ex-amant alors que ce der-

 14. Andrea Del Lungo, « En commençant en finissant. Pour une herméneutique des fron-
tières », dans Andrea Del Lungo (dir.), Le début et la fin du récit. Une relation critique, 
Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature, 2010, p. 8. 

 15. Cette phrase considérée comme proverbiale est donc commune à un groupe social. Voir 
Charlotte Schapira, « Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation », Langages, no 139 
(La parole proverbiale, dir. Jean-Claude Anscombre), septembre 2000, p. 81-97.
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nier se tait. Dans la deuxième moitié, le dépouillement langagier est mis en 
évidence par l’espace qui s’est installé entre les deux hommes, distance ren-
due à la fois physique par l’emploi du téléphone, et à la fois émotionnelle par 
l’absence de dialogue. 

Enfin, le mouvement d’effacement de tout espace d’intimité trouve son 
assomption dans la dernière phrase du roman, prononcée par Mahmoud en 
réaction à l’interview de Pierre Mine : « Je t’ai trouvé très bon. » Si le roman 
s’ouvre avec un « on » général s’emparant de la parole de Pierre Mine pour 
faire du procès Blistier celui de Jean-Marie Le Pen, il se termine sur un « je », 
et ce « je » n’est toujours pas celui du protagoniste. Il se clôt sur la première 
personne d’un personnage secondaire, celui de Mammoud, un des rares élé-
ments de la vie personnelle de Pierre Mine. Ce dépouillement de la parole 
vient consolider le caractère passif du personnage de l’avocat, démontrant 
que l’opinion publique a pris non seulement le contrôle de sa parole pro-
fessionnelle, mais également de ses échanges personnels. Ainsi, le discours 
social envahit progressivement, mais aussi définitivement l’existence de 
l’homme de loi.

Cette succession (médias/protagoniste/personnage secondaire) résume 
non seulement la structure du roman, basée sur cette logique, mais vient 
également relancer le texte en-dehors de l’espace clos du roman : « le récit 
ne s’arrête pas à sa fin : “la fin d’un texte, ce n’est jamais que son horizon” 
[…] ; les explicits peuvent alors être étudiés en ce qu’ils disent le refus de 
clôture, transforment la fin en promesse et relancent le récit vers une histoire 
à venir 16 ». À partir de l’explicit, l’auteur remet le récit entre les mains du lec-
teur ou de la lectrice. Au moment où le roman se termine, le procès n’a pas 
connu de fin, et ce sentiment d’inachèvement vient habiter le lecteur ou la 
lectrice au-delà de la dernière page, opérant à la fois cette « transmission » et 
ce « rebond » identifiés par Prak-Derrington, qui relaient en quelque sorte le 
texte à un quatrième point de vue, celui du lecteur ou de la lectrice. Il ou elle 
doit se forger une fin, doit réfléchir à la façon dont il ou elle aurait voulu que 
cette affaire se termine. Comme si, après avoir fait le procès social et le procès 
juridique de cette affaire, l’auteur remettait le jugement final entre les mains 
du lecteur ou de la lectrice. 

*

En somme, Lindon active, dans Le procès de Jean-Marie Le Pen, un 
certain nombre de paramètres —  à même le texte et le paratexte  — pour 
entretenir une confusion à propos de la frontière entre réalité et fiction. Si 
le roman est connu comme étant un « genre “ouvert” [à travers lequel] les 
auteurs contemporains pratiquent précisément le métissage générique et/ou 
se plaisent à transgresser voire à subvertir les codes génériques 17 », Mathieu 

 16. Emmanuelle Prak-Derrington, « Comment finir ? La fin et l’après-la-fin dans les récits de 
fiction », art. cité, p. 7-8.

 17. Sylviane Ahr, « Genre romanesque et contrat de lecture », Le français aujourd’hui, vol. 4, 
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Lindon évase le genre encore davantage : il fait de son œuvre une trans-
gression générique en elle-même. Si, selon Muriel Fabre-Magnan, Sade et 
Houellebecq sont « allés au bout [de la transgression], et ont touché du doigt 
(et rappelé) les limites indépassables des possibilités de l’action et même de 
l’imagination humaine 18 », il serait possible de dire que Lindon a, pour sa 
part, joué de ces limites en faisant éclater la frontière entre fiction et réel. De 
toute évidence, cet éclatement de la frontière et ce maniement du texte pour 
penser la transgression n’est pas, comme le prouve la poursuite du roman, 
sans conséquence.

no 159 (Les genres : corpus, usages, pratiques), 2007, p. 75-81.
 18. Muriel Fabre-Magnan, L’institution de la liberté, Paris, Presses universitaires de France, 

2018, p. 242.





L’imaginaire de la désolation
Les témoignages littéraires de rescapés de la Shoah ont contribué à per-

pétuer la mémoire de la déportation en transmettant, encore plus qu’un 
savoir historique, une compréhension du point de vue intime de ceux et celles 
qui l’ont subie. Ils font état de l’abîme dans lequel se trouve l’individu arraché 
à sa communauté et catapulté dans un univers de désolation, où les codes 
moraux anciens sont devenus inopérants. Hannah Arendt décrit cet état de 
dé-solation vécu par les victimes de violences totalitaires, dans son sens origi-
nel signifiant « privation de sol », qui consiste en la solitude extrême de l’être 
humain déraciné, privé de la possibilité d’agir et de penser 1. 

Comme le récit de la déportation, le roman post-apocalyptique, en pro-
jetant l’humanité dans un monde — futur ou contemporain — marqué par 
la destruction de l’espace public, explore cet état de l’être « privé de sol ». Il 
puise, pour ce faire, dans un imaginaire issu de la transmission mémorielle 
de l’expérience des camps de concentration, s’appropriant ainsi un savoir sur 
l’humain confronté à des conditions extrêmes. Il s’intéresse à la manière dont 
s’articulent la survie et les rapports humains dans un monde ravagé, quand il 
ne reste plus rien d’« avant ». On pourrait dire que ces œuvres contemporaines 
s’inscrivent dans une « chaîne de témoignages » permettant de garder vivante 
la mémoire de la déportation et de poursuivre sa transmission, en dépit de 
la disparition progressive des témoins directs. Le concept d’« apocalypse », 
d’ailleurs, réfère à un « accord entre un passé enregistré imaginairement et 
un futur imaginairement prédit 2 ». Ainsi, le roman post-apocalyptique opère 

 1. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme [1951], trad. de l’anglais par Micheline 
Pouteau, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2002.

 2. « depends on a concord of imaginatively recorded past and imaginatively predicted future, 
achieved on behalf of us. who remain “in the middest” » (Frank Kermode, The Sense of 
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une recontextualisation historique de la mémoire de la déportation, par la 
projection du passé dans un futur inquiétant ; l’effet d’anticipation serait le 
résultat d’une transposition de cet « imaginaire de la désolation ». Margaret 
Atwood révèle à ce propos qu’elle n’a rien inclus, dans son roman La servante 
écarlate, « que l’humanité n’ait pas déjà fait ailleurs ou à une autre époque 3 » : 
il existe donc bel et bien des précédents historiques aux événements qui y 
sont représentés.

Dans Témoignage et fiction, Marie Bornand s’intéresse à la notion de 
témoignage indirect, qui suggère que des fictions « élaborent un cadre narra-
tif fictif affirmé dans lequel les références à la réalité historique sont données 
plus ou moins directement à décoder au lecteur », visant ainsi à le rendre 
« dépositaire d’une conscience des événements 4 ». Ces textes, « écrits par des 
auteurs n’ayant pas connu eux-mêmes la déportation [et donnant] à cette réa-
lité une forme explicitement imaginaire », ont « contribué à la création d’une 
culture de la mémoire 5 ». En somme, outre les récits dits de « première géné-
ration », d’autres œuvres de la littérature contemporaine rendraient compte, 
sous forme allégorique, de souffrances et de traumatismes occasionnés par 
le contexte historique spécifique à la Shoah —  qui signifie « catastrophe » 
en hébreu  — référant à une « connaissance collective de l’existence de ces 
événements dans laquelle les auteurs, autant que les lecteurs, sont appelés à 
puiser 6 ». 

Le roman post-apocalyptique dépeint la vie après la survenue d’une 
catastrophe, au cours de laquelle une importante partie de la civilisation 
serait détruite. Les scénarios de guerre nucléaire, de catastrophe écologique, 
d’épidémie, d’effondrement économique, de crise énergétique, placent le per-
sonnage post-apocalyptique, tout comme le sujet au cœur du témoignage, 
en équilibre précaire entre le souvenir du monde tel qu’il était et l’étrangeté 
du chaos naissant. Certaines de ces œuvres, comme Le voyage d’Anna Blume 
de Paul Auster, La route de Cormac McCarthy et La servante écarlate de 
Margaret Atwood comportent même des références directes à l’extermina-
tion des Juifs ou aux camps de la mort. Qu’il s’agisse d’un enfant vêtu d’un 
« veston rayé trop grand pour lui 7 », du « déversement d’une cargaison de 
Juifs dans l’Atlantique 8 », de la présence d’abattoirs humains ou de cadavres 
jonchant les rues, dépouillés de leurs vêtements et dents en or, de la présence 

Ending: studies in the Theory of Fiction [1967], 2e éd., Oxford, Oxford University Press, 
2000, p. 8 ; je traduis). 

 3. Margaret Atwood, La servante écarlate [1985], trad. de l’anglais par Sylviane Rue, Paris, 
Éditions Robert Laffont, coll. « Pavillons Poche », 2015, p. 518.

 4. Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue 
française (1945-2000), Genève, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et critique litté-
raire », 2004, p. 11-12.

 5. Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 11-12 ; l’auteure souligne. 
 6. Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 128.
 7. Cormac McCarthy, La route [2006], trad. de l’anglais par François Hirsch, Paris, Éditions 

de l’Olivier, 2008, p. 90. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
LR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 8. Margaret Atwood, La servante écarlate, ouvr. cité, p. 503.
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de fours crématoires et de l’odeur de fumée, de piles d’objets ayant appar-
tenu aux victimes, de la déchéance extrême des corps au regard ahuri, du pas 
léthargique des silhouettes ambulantes, de l’exposition aux intempéries ou 
de la faim obsédante, des numéros tatoués sur la peau, de la nécessité vitale 
de trouver de bonnes chaussures, les références directes et indirectes à la 
mémoire concentrationnaire abondent. 

C’est toutefois en tant que fictionnalisation de témoignage et vecteur de 
transmission mémorielle que j’aborderai ici le roman post-apocalyptique. Il 
ne sera pas question, donc, du roman dit « survivaliste », dont la trame consiste 
en l’enchaînement d’actions d’un héros épique, mais d’œuvres littéraires qui 
empruntent la structure du témoignage et en reproduisent la dynamique, en 
mettant de l’avant la figure du témoin évoluant dans un environnement où 
l’avenir apparaît des plus sombres et incertains.

Les personnages d’Auster, de McCarthy et d’Atwood ne triomphent pas 
de la vie ; ils en témoignent. Le voyage d’Anna Blume, La route et La servante 
écarlate sont des œuvres écrites à propos de la vie, au sujet du fait de vivre, 
donc de « sur » vivre. Pour Jacques Derrida, la survie n’est pas un état qui 
consiste, pour le sujet, à aller « au-delà de la mort 9 ». Au contraire, la mort 
demeure au cœur de l’expérience de la « sur vie », la vie étant remodelée à la 
lumière de celle-ci. 

La figure du témoin
Comme l’écrit Matti Hyvärinen, « [l]e genre du témoignage se caracté-

rise par le fait que le témoin, en tant qu’acteur, spectateur et réflecteur, ne 
cherche pas à se positionner comme observateur objectif, mais devient un 
participant affecté et diminué par les événements dont il témoigne 10 ». Ainsi, 
pour Anna Blume, 

par le seul acte de voir une chose tu [es] dépouillé d’une partie de toi-même. 
[…] Car l’objet devant tes yeux n’est pas quelque chose que tu puisses très 
facilement séparer de toi-même. Chaque chose vue t’appartient et fait partie 
de l’histoire qui se déroule à l’intérieur de toi 11.

De même, dans La route, le père prévient l’enfant : « Rappelle-toi que les choses 
que tu te mets dans la tête y sont pour toujours » (LR, p. 17). Profondément 
affecté par sa souffrance et celle d’autrui, le témoin cherche à se protéger de 
ce qu’il voit : « on a tendance à détourner les yeux, voire à les fermer » (VAB, 

 9. Voir Jacques Derrida, « Survivre », dans Parages [1986], Paris, Éditions Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 2003, p. 114-116.

 10. « The genre of testimony may safely be characterized by the fact that the testifier herself [la 
narratrice du roman], as actor, viewer, and reflector (Fludernik 1995) is not a would-be 
objective observer but a participant strongly restricted and affected by the circumstances 
attested. » (Matti Hyvärinen, « Acting, Thinking, and Telling: Anna Blume’s Dilemma in 
Paul Auster’s In the Country of Last Things », Journal of Literature and the History of Ideas, 
vol. 4, no 2, 2006, p. 62 ; je traduis).

 11. Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume [1987], trad. de l’anglais par Patrick Ferragut, Arles, 
Actes Sud, coll. « Babel », 1993, p. 32. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle VAB, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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p. 32), dira le personnage d’Anna Blume. Tout comme Charlotte Delbo, sur-
vivante d’Auschwitz et auteure d’Aucun de nous ne reviendra, écrira : « Je 
tourne la tête. Regarder ailleurs. Ailleurs 12. » Ou Jorge Semprun, en introduc-
tion de L’écriture ou la vie, œuvre relatant son expérience concentrationnaire, 
qui découvre l’horreur de son propre regard « fou, dévasté 13 », à travers les 
yeux des soldats venus le libérer. Le témoignage, qu’il soit réel ou fictif, circule 
d’un regard à l’autre et transforme celui ou celle qui le reçoit. 

En outre, le témoignage littéraire s’adresse toujours à un hypothétique 
« quelqu’un », qu’il soit identifié ou non. La mémoire, outrepassant l’acte stric-
tement individuel, est fondée sur la nécessité de transmettre un vécu à l’autre. 
Même si le narrateur de Brume, de Stephen King, ne semble s’adresser qu’à 
lui-même, le lecteur découvre à la fin qu’il est en train de lire les pages laissées 
par le narrateur sur le comptoir d’un restaurant, dans l’espoir qu’« un jour 
quelqu’un les trouvera et les lira 14 », et qu’il est par conséquent ce « quelqu’un ». 
Le voyage d’Anna Blume, récit épistolaire adressé directement à un ami d’en-
fance, y va d’une sollicitation directe, d’un appel à témoin : « Je t’écris parce 
que tu n’es au courant de rien. » (VAB, p. 11) Ces œuvres sont, pour ainsi dire, 
des mises en fiction du besoin et de l’acte de transmettre un vécu traumatique 
à un destinataire potentiel. Dans La servante écarlate, le texte qui est donné à 
lire, à la première personne, s’avère être le contenu d’enregistrements audio 
effectués clandestinement par la narratrice DeFred, sur des cassettes identi-
fiées par des titres de chansons, afin de ne pas éveiller les soupçons. Ce procédé 
n’est pas sans rappeler celui employé dans la fameuse Chronique du ghetto 
de Varsovie 15, dont plusieurs passages débutent par « Chers parents… », ou 
encore « Cher ami… », pour laisser croire à des correspondances privées en 
cas d’interception par les SS. Ainsi, DeFred raconte son histoire en s’adressant 
à un auditoire : « … il faut que je la raconte à quelqu’un. On ne se raconte pas 
une histoire seulement à soi-même. Il y a toujours un autre. Même quand il 
n’y a personne 16. » En plus de donner vie à son récit par sa narration, elle fait 
exister le destinataire éventuel en tant que témoin : 

Mais je continue à dévider cette histoire triste […] parce que après tout 
je veux que vous l’entendiez […]. Du seul fait de vous raconter quelque 
chose, au moins je crois en vous, je crois que vous êtes là, ma croyance vous 
fait exister. Parce que je vous raconte cette histoire, je vous donne vie. Je 
raconte, donc vous êtes 17.

 12. Charlotte Delbo, Auschwitz et après, t. i, Aucun de nous ne reviendra [1965], Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Documents », 1970, p. 44. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle ANR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.

 13. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie [1994], Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2012, 
p. 14.

 14. Stephen King, Brume, t. i, Paranoïa [1985], trad. de l’anglais par Michèle Presse et Serge 
Quadruppani, Paris, Albin Michel, coll. « Épouvante », 1987, p. 196.

 15. Emmanuel Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie [1952], trad. du yiddish par Léon 
Poliakov d’après l’adaptation de Jacob Sloan, Paris, Éditions Robert Laffont, 1959.

 16. Margaret Atwood, La servante écarlate, ouvr. cité, p. 73-74.
 17. Margaret Atwood, La servante écarlate, ouvr. cité, p. 440. 
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Le récit de la déportation est marqué par la figure d’un témoin confronté à 
l’incapacité d’exprimer ce qu’il a vécu et à la crainte de ne pas être entendu : 
« Peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? En auront-ils la 
patience, la passion, la compassion, la rigueur nécessaires 18 ? », sont les ques-
tions que Jorge Semprun se posent. Primo Levi, dans Si c’est un homme, 
rédigé en 1947 peu de temps après la libération d’Auschwitz, évoque d’ail-
leurs ce cauchemar récurrent et partagé où, à son retour, son récit serait 
reçu dans l’indifférence totale de ses proches : « je me souviens également de 
l’avoir déjà raconté à Alberto, et qu’il m’a confié […] que lui aussi avait fait 
ce rêve, et beaucoup d’autres camarades aussi, peut-être tous 19 ». D’entrée de 
jeu, Anna Blume prévient son destinataire : « Je ne m’attends pas à ce que tu 
comprennes. Tu n’as rien vu de tout cela et même si tu essayais tu ne saurais 
te l’imaginer. » (VAB, p. 9) Dans La route, le père déclenche un pistolet de 
détresse trouvé dans une épave. Le fait qu’il n’y ait personne pour voir les 
signaux est, à ce titre, évocateur :

Ça ne se verrait pas de très loin, hein, Papa ?
Qui ne la verrait pas de très loin ?
N’importe qui.
Non. Pas de très loin.
Si on voulait montrer où on est.
[…]
Qui par exemple ?
J’en sais rien. (LR, p. 211-212)

Dans les récits de la déportation, le témoin est confronté à l’incrédulité géné-
rale, ce qui a pour effet d’entraîner une inversion des paradigmes de la folie 
et de la rationalité, comme le mentionne Bornand dans Témoignage et fic-
tion 20. Ainsi, dans La nuit d’Elie Wiesel, un groupe de Juifs est expulsé de 
sa ville natale. Alors que tous les croient au travail dans une usine lointaine, 
ils sont plutôt fusillés au bord d’une route. Pour survivre, Moché-le-Bedeau 
feint la mort. Or, à son retour, personne ne croit ce qu’il raconte : on déclare 
plutôt qu’il est devenu fou. Ses paroles appartiennent au registre de l’inconce-
vable. Plus tard, toutefois, la situation des Juifs de la ville se dégrade : d’abord 
confinés à leur domicile, ils doivent ensuite porter l’étoile jaune, avant d’être 
déportés vers les camps d’extermination. Ce qui était auparavant inconce-
vable apparaît désormais rationnel, tandis que la folie consiste à persister 
dans le déni.

Le même phénomène se produit dans certains scénarios post-apocalyp-
tiques. Ainsi, dans Brume, les témoins qui mettent en garde les autres contre 
le tentacule géant surgi de la brume sont considérés comme fous, et aucun 

 18. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, ouvr. cité, p. 26.
 19. Primo Levi, Si c’est un homme [1947], trad. de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, 

Éditions Pocket, coll. « Documents, récits, essais », 1991, p. 90. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle SH, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

 20. Voir l’analyse de Marie Bornand dans Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 108-114.
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crédit n’est accordé à leur témoignage. Pour les témoins directs, toutefois, la 
folie consiste à ne pas croire. Dans ce contexte où l’interprétation du monde 
n’est plus assujettie aux mêmes paramètres, les mécréants sont surnommés 
« partisans de la Terre plate 21 » par les témoins directs. 

Situation post-apocalyptique et mémoire de la Shoah
En plus du déclin des institutions et des corps, le roman post- 

apocalyptique dépeint des rapports humains dépourvus des conventions 
sociales qui scellent une communauté, entraînant les protagonistes dans un 
« chaos éthique, spirituel et culturel 22 » : « celui qui veut survivre ici doit pou-
voir céder sur des questions de principe » (VAB, p. 29), constate Anna Blume, 
qui ajoute que survivre et s’adapter consiste à évacuer « tout ce qui jadis te 
désignait à tes propres yeux comme un être humain. […] Pour vivre, tu dois 
te faire mourir ». (VAB, p. 34) La perte des normes sociales suit une gradation 
très rapide. Comme le mentionne Primo Levi, une fois à l’intérieur du camp, 
aucune limite morale ne subsiste : « Sous la pression harcelante des besoins 
et des souffrances physiques, bien des habitudes et bien des instincts sociaux 
disparaissent. » (SH, p. 134) Pour lui, le sentiment d’identité est indissociable 
des éléments contextuels qui le renforcent : 

Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu’il 
aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, 
littéralement de tout ce qu’il possède : ce sera un homme vide, réduit à la 
souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute 
dignité : car il n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-
même… (SH, p. 134)

La désolation comporte aussi, comme le rappelle Arendt, le sentiment de se 
faire défaut à soi-même. Lorsqu’il n’y a plus de repères, plus de morale, que 
reste-t-il du monde ? Que reste-t-il de l’humain ? C’est de cela que le roman 
post-apocalyptique se propose, ultimement, de témoigner. Levi remarque 
qu’il n’est pas rare, dans la désolation, de « mourir à soi-même », avant de 
« mourir à la vie », ce dont nos protagonistes de romans post-apocalyptiques 
cherchent précisément à se préserver. Ce pourquoi ils veulent « porter le feu », 
c’est-à-dire transmettre ce qui reste d’humain en l’humain.

« Porter le feu »
Outre des éléments factuels et l’inévitable trauma, la littérature concentra-

tionnaire témoigne très souvent d’une forme d’empathie qui perdure en dépit de 
l’humiliation quotidienne et des conditions matérielles extrêmes ; elle témoigne 
de manifestations de bonté et d’intégrité, de « l’Humanité ensevelie sous l’of-
fense subie ou infligée à autrui » (SH, p. 189), par obligation ou par nécessité, 

 21. Stephen King, Brume, ouvr. cité, p. 103-104.
 22. « From hence forward, the inhabitants of this city belong to an ethical, spiritual and cultural 

chaos » (Lucia-Hedviga Pascariu, « Entropy and Loss. Paul Auster’s In the Country of Last 
Things », Procedia — Social and Behavioral Sciences, vol. 92, 2013, p. 679 ; je traduis). 
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et qui génèrent toutes deux, selon Levi, la « même désolation intérieure » (SH, 
p. 190). Ils témoignent surtout de l’importance d’avoir été du côté du bien. À ce 
titre, témoigner consiste à plaider pour une représentation du monde qui ait un 
sens et une moralité, en dépit de sa destruction. Ainsi, dans La route, alors que 
les actes de cannibalisme ne sont pas rares, le père et l’enfant font la promesse 
solennelle de ne jamais manger de chair humaine, refusant même de tuer un 
chien. Ils se définissent eux-mêmes comme étant les « gentils » :

On est encore les gentils ? dit-il. 
Oui. On est encore les gentils.
Et on le sera toujours.
Oui. Toujours.
D’accord. 
[…] 
Parce qu’on porte le feu. (LR, p. 71-76)

En outre, être du côté des « gentils » constitue en soi un témoignage d’hu-
manité, tandis que témoigner de cette humanité devient un devoir moral, 
une mission et une identité 23. Ainsi, dans La route, « porter le feu » consiste à 
témoigner, au quotidien, de ce qui n’est pas perdu, c’est-à-dire de ce qu’il y a 
d’humain en l’humain, un lien qui les réunit. 

Anna Blume, enfoncée dans cette ville dévastée où règnent l’égoïsme, 
la violence et la misère extrême, trouve refuge dans l’amour, l’amitié et la 
compassion qui deviennent, essentiellement, des lieux d’accomplissement. 
Au milieu de la désolation et des impératifs de la survie physique subsistent 
des ilots de vie, dans un lieu où plus rien autour n’a de sens. Le « sur vivre » 
de Derrida, qui remodèle la vie à la lumière de la mort, prend tout son sens 
chez Anna Blume, pour qui l’entreprise épistolaire consiste à se question-
ner sur ce qu’est la vie, sur vivre : « Que tout s’évanouisse et voyons alors 
ce qu’il y a. Telle est peut-être la question la plus intéressante : voir ce qui 
se passe lorsqu’il n’y a rien, et savoir si nous serons capables d’y survivre. » 
(VAB, p. 45) S’interroger sur ce qu’est la vie, en somme, après une rupture 
totale de dimensions centrales de l’expérience humaine 24. 

Dans l’univers post-apocalyptique, les choses ayant existé avant dispa-
raissent de la mémoire en même temps que les témoins du monde tel qu’il 
était les oublient, ou meurent. Lentement mais sûrement, comme dans 
La route, « le nom des choses [suit] lentement ces choses dans l’oubli. Les 
couleurs. Le nom des oiseaux. Les choses à manger. » (LR, p.  80) Ainsi la 
langue, comme le souligne McCarthy, se trouve coupée « de ses référents et 
par conséquent de sa réalité » (LR, p. 80). Les choses cessent dès lors d’exis-
ter seules, à l’état d’idées, lorsque plus personne n’est là pour en témoigner : 
« Lorsqu’une chose est partie, c’est définitivement », constate également Anna 
Blume (VAB, p. 10).

 23. Shelly L. Rambo, « Beyond Redemption? Reading Cormac McCarthy’s The Road After the 
End of the World », Studies in the Literary Imagination, vol. 41, no 2, 2008, p. 104.

 24. Shelly L. Rambo, « Beyond Redemption? », art. cité, p. 109.
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Le témoin agit donc d’abord comme témoin de l’ancien monde. Il peut 
le commémorer avec ses pairs, ou encore le faire connaître à ceux qui sont 
trop jeunes pour en conserver un souvenir. Dans cette représentation, la 
douleur de la perte coexiste avec le réconfort du souvenir. Ainsi, dans Le 
voyage d’Anna Blume, « [i]l est fréquent de surprendre une conversation de 
groupe où on décrit un repas dans tous ses détails… » (VAB, p. 19). Certains 
prennent part à ces descriptions pour le soulagement provisoire qu’elles 
apportent, tandis que d’autres évitent le caractère illusoire de ces instants où, 
selon Levi, la « conscience émerge de l’obscurité », ravivant ainsi la « souf-
france déchirante de se sentir homme » dans un lieu où certains ne survivent 
qu’au prix du déni de leur humanité (SH, p. 220). Charlotte Delbo lutte « pour 
choisir entre cette conscience qui est souffrance et cet abandon qui était bon-
heur » (ANR, p. 104), tandis qu’Anna Blume « refuse de parler la langue des 
spectres » (VAB, p. 21). Même constat du personnage du père dans La route, 
conscient de l’impossibilité de « ranimer dans le cœur de l’enfant ce qui était 
en cendre dans son propre cœur » (LR, p.  134). Le témoin se trouve alors 
au cœur d’une dynamique souvenir/oubli contradictoire : « L’oubli comme 
désir de ne plus se souvenir pour ne plus être affecté, ou l’oubli comme fléau 
auquel résister 25. » Le témoignage, dans ce monde où ne subsiste aucun 
espoir, consiste pour le père de La route à enseigner au fils en quoi consiste 
être humain : « Quand tu n’as rien d’autre construis des cérémonies à partir 
de rien et anime-les de ton souffle. » (LR, p. 128) C’est pourquoi il coiffe et 
coupe les cheveux de son enfant à l’instant où il trouve des ciseaux, même 
si dans l’immédiat leur survie n’en dépend pas. Chez Levi, se laver est un 
acte de survie morale essentiel qui justifie pleinement la dépense d’énergie 
qu’il encourt (SH, p.  56). Semprun remarque qu’aussitôt qu’une personne 
cesse de prendre soin d’elle-même, elle s’en va vers la mort. La survie est 
une tâche qui consiste à ne pas sombrer dans la déchéance, à préserver une 
certaine dignité. Qu’il s’agisse de partager sa ration de pain avec un mourant 
ou d’offrir une conserve de salade de fruits à un pur inconnu dont on ignore 
s’il est gentil ou méchant, ces gestes s’adressent d’abord et avant tout à l’être 
humain qui se trouve en chaque individu : au concept d’humanité. Ce type 
de compassion ne découle pas d’une morale individuelle qui viserait à don-
ner « bonne conscience » ; le geste, apparemment dérisoire, se veut un acte de 
dignité porté par une morale de solidarité rendue absolument nécessaire en 
vertu des circonstances, dont le mot d’ordre serait de résister à ce qui menace 
de nous anéantir.

Cet impératif de l’extrême constitue, pour plusieurs auteurs et autrices 
de témoignages, le moteur et la raison d’être du désir de survie. Pour Delbo, 
l’idée de la mort en elle-même est rassurante ; il serait tentant de s’y laisser 
glisser pour échapper aux souffrances. Or, au vu des circonstances, elle ne 
peut acquiescer à la forme déshumanisante que celle-ci prend : 

 25. Anaïs Boulard, « La fin du monde, la fin du “moi” ? Portait du personnage post- 
apocalyptique », Cahiers ERTA, no 5, 2014, p. 48.
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Je veux mourir mais pas passer sur la petite civière. Pas passer sur la petite 
civière avec les jambes qui pendent et la tête qui pend, nue sous la couver-
ture en loques. […] Je les regarde passer et je dis non. Se laisser glisser dans 
la mort, ici dans la neige. […] Non, parce qu’il y a la petite civière. (ANR, 
p. 107)

Quant à Levi, il tire « de la conscience de soi la force de s’accrocher à la vie » 
(SH, p. 57) ; il veut survivre pour témoigner, témoigner de l’existence de ceux 
qui meurent « sans laisser de trace dans la mémoire de personne » (SH, p. 151). 
Dans L’écriture ou la vie, Semprun décrit longuement les dimanches après-
midis au camp où les détenus, bénéficiant de quelques heures de liberté, par-
tagent poèmes et confidences ; il insiste sur la fraternité qui soude irrémé-
diablement les destins de ceux qu’il ne cessera jamais d’appeler « les siens ». 
Delbo se remémore celles qui l’ont « retenue de tomber dans la boue, dans la 
neige d’où on ne se relève pas » (ANR, p. 103) ; celles qui ont effleuré sa main 
pour la réconforter, qui l’ont cachée pour qu’elle puisse pleurer ; celles qui 
lui ont donné la force de croire au retour, parce qu’« au milieu des autres, on 
tient » (ANR, p. 163).

*

Outre les finalités descriptives et dénonciatrices, outre le récit de l’hor-
reur absolue, le roman post-apocalyptique, à l’image du récit de la déporta-
tion, témoigne de la désolation. Mais aussi de ce qui reste quand la situation 
est désespérée, alors qu’aucune fin heureuse n’est à espérer, qu’aucune amé-
lioration des conditions de vie n’est attendue, que l’avenir et la destination, 
tant individuels que collectifs, demeurent incertains. Il témoigne de la dignité 
qui, en s’adressant à ce qu’il y a d’humain en l’humain, en préserve le concept ; 
il témoigne de la compassion et de l’empathie qui, seules, permettent de vivre 
néanmoins, de vivre avec la désolation, à défaut de la vaincre. Le témoignage, 
qu’il soit réel ou fictif, constitue en soi une morale de solidarité, une forme de 
résistance collective 26. Ces histoires sont racontées par une voix qui « porte le 
feu » ; une voix qui, même si elle n’a ni la force ni les ressources pour répondre 
à celui ou celle qui l’appelle, refuse de se nourrir de chair humaine. Si l’acte 
de témoigner vise à empêcher l’oubli, on pourrait dire, plus largement, que 
les fictions portant sur l’apocalypse, obéissant à la dynamique du témoignage, 
sont dépositaires d’une mémoire plus ancienne, qu’elles transmettent à leur 
tour et font perdurer.

 26. À ce sujet, voir Jorge Semprun, Le mort qu’il faut [2001], Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Folio », 2002, p. 173.





IV. Stéréotypes féminins





La danse nue évoque dans notre époque une multitude d’images : 
théâtre, fête, danse érotique, bar. Les représentations collectives au sujet 
de la danseuse nue sont variées et ont évolué au fil des siècles, étant parfois 
péjoratives, parfois positives. Comme l’héroïne de son récit, l’autrice Colette 
Andris appartenait elle-même à une communauté en marge à l’époque : celle 
des danseuses nues. Écrivaine peu connue dont le véritable nom est Pauline 
Toutey, elle a publié trois romans au cours de sa carrière. Son second livre, 
Une danseuse nue, a été édité en 1933 et apparaît comme une tentative de 
légitimer une profession mal perçue dans le Paris du vingtième siècle. Le lec-
teur ou la lectrice y suit le parcours professionnel de Miss Nocturne, une 
danseuse qui vit pour son art et qui espère pouvoir fonder un jour une école 
de danse nue. Au sein de son roman, Colette lutte contre les préjugés sociaux 
et les gens « bien-pensants », visant une redéfinition de l’image de la danseuse 
nue. Nous étudierons comment cette lutte s’organise au sein de l’œuvre, 
en prenant comme base théorique le volume Stéréotypes et clichés. Langue, 
discours, société de Ruth Amossy et d’Anne Herschberg-Pierrot. Nous nous 
intéresserons d’abord au contexte social de l’époque, puis nous exposerons 
comment Andris s’oppose aux stéréotypes et aux idées reçues. Finalement, 
nous montrerons comment l’autrice tente de construire une nouvelle image 
de la danseuse nue. 

Contexte social et réception : vers une société en changement
L’œuvre d’Andris s’inscrit dans une époque où les remises en ques-

tion sont nombreuses. Avant la Première Guerre mondiale, la nudité se 
multiplie sur les scènes des théâtres et dans les music-halls, perçue souvent 
négativement : 

Une danseuse nue de Colette Andris : 
l’opposition dans la destruction des stéréotypes

Alexandra Rivard
Université du Québec à Chicoutimi



110 L’écriture et ses fictions

Avec l’an de grâce 1908, l’apothéose du nu, au music-hall, atteint son maxi-
mum. En voulez-vous des femmes nues ? On en met partout. Les unes bien 
faites, les autres mal bâties, elles sont censées apporter leur contribution 
personnelle à une œuvre d’art, et en réalité ne sont en scène que pour corser 
le spectacle, pimenter la poivrade du programme et allécher la clientèle 1. 

Grivoiseries, femmes très déshabillées et titres évocateurs provoquent débats 
et procès. Le music-hall évolue, poussant Oscar Dufrenne, directeur de salles 
de spectacle, à affirmer en 1923, dans la revue de théâtre La Rampe : « Jamais 
le music-hall n’a connu la vogue qu’il a depuis la guerre. Jamais non plus il 
n’a été aussi audacieux. Sans doute est-il aussi moins licencieux. Il a sacrifié 
le tableau grivois au tableau esthétique 2. » Les avis sur le sujet divergent selon 
les valeurs morales de l’interlocuteur : les revues catholiques et la Ligue pour 
le relèvement de la moralité publique sont choquées, tandis que plusieurs 
journaux, comme Comoedia et Excelsior, louangent plutôt les actrices et les 
danseuses. Indécentes, grossières et immorales sont les adjectifs les plus cou-
ramment utilisés par les détracteurs des music-halls pour qualifier les danses 
nues. À ce propos, Amossy et Herschberg-Pierrot affirment ceci :

Qu’est-ce qui définit les idées reçues ? Leur relation à l’opinion ainsi que 
leur mode d’assertion. Elles inscrivent des jugements, des croyances, des 
manières de faire et de dire, dans une formulation qui se présente comme un 
constat d’évidence et une affirmation catégorique. […] Elles forment les évi-
dences de base d’une société qui décrit sa norme de conduite et de croyance 
comme un fait universel. […] Elles sont le prêt-à-dire, prêt-à-penser, prêt-
à-faire, prescrit par le discours social 3. 

Pour une partie de la bourgeoisie de l’époque, la danse nue est encore vue 
comme une profession dégradante, liée à la prostitution et entraînant for-
cément le vice. Ces idées, et plusieurs autres, sont encouragées par certaines 
revues et par le discours populaire. C’est contre cette représentation et ces 
idées qu’Andris lutte au sein de son livre, confrontant ainsi indirectement 
ceux et celles qui se considèrent plus irréprochables et, par conséquent, supé-
rieurs sur le plan moral. 

Déconstruction des stéréotypes et des idées reçues
Cette lutte se présente sous deux aspects : la déconstruction des schèmes 

collectifs figés et la formation d’une nouvelle représentation. Avant d’offrir au 
lecteur ou à la lectrice une image qu’il ou elle peut juger acceptable, l’autrice 
doit d’abord invalider les stéréotypes et les idées reçues qui sont véhiculés au 
sujet des danseuses nues. Le stéréotype, bien qu’il puisse prendre plusieurs sens, 

 1. Gustave-Joseph-Alphonse Witkowski et Lucien Nass, Le nu au théâtre depuis l’antiquité 
jusqu’à nos jours, Paris, Daragon éditeur, 1909, p. 272.

 2. Oscar Dufrenne, « Le Music-Hall évolue-t-il ? », La Rampe, no 315, 14 janvier 1923, p. 10. 
 3.  Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société 

[1997], Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005, p.  24. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle SC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans 
le corps du texte. 
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« continue généralement à désigner une image collective figée considérée sous 
l’angle de la péjoration […]. Il est souvent assimilé au cliché lorsqu’on insiste 
sur sa banalité, son caractère d’automatisme réducteur. » (SC, p. 29) La danseuse 
nue est ainsi associée à plusieurs stéréotypes : elle évoque l’image de la femme 
aux mœurs légères, au travail aisé et scandaleux, mais aussi dont la morale laisse 
à désirer et qui n’est pas heureuse de sa vie. Ces représentations défavorables 
sont visibles tant dans la presse de l’époque qu’au sein même du livre. Dans 
l’une des critiques journalistiques citées par la protagoniste du roman, Miss 
Nocturne, il est écrit : « est-ce digne de nos scènes parisiennes, de nous montrer, 
entre autres, une danseuse nue, une Miss Nocturne ! il y a d’autres lieux pour 
cela 4… » Si la présence sur scène de Miss Nocturne est remise en question, c’est 
qu’elle en est jugée indigne. Or, cette dignité est basée seulement sur l’image 
que la danseuse projette, et non sur ses véritables capacités, car Miss Nocturne 
a étudié à la Sorbonne, elle se mêle aux discussions passionnées et fréquente 
les bibliothèques austères (DN, p. 20). Cette volonté de l’autrice de doter son 
personnage principal d’un solide bagage culturel n’est pas anodin ; ce faisant, 
Andris vient invalider l’un des stéréotypes de la danseuse nue. Elle s’attaque 
aussi à l’impudeur lorsque Miss Nocturne dénonce que, pour beaucoup, être 
danseuse nue, c’est être indécente, ce à quoi sa sœur ajoute : 

Pour ceux qui jugent, non pas avec leur cœur et leur cerveau, mais avec 
leur étroit atavisme bourgeois ; pour ceux qui, comme tu le dis très bien, 
confondent la femme à poil et la danseuse nue. Toi, indécente ! toi, si chaste, 
si poétique ! toi dont la gloire sera d’avoir éveillé tant de rêves de beauté, 
d’avoir toujours servi un idéal ! (DN, p. 191-192) 

La destruction du stéréotype sert ici de piège et d’attaque : si le critique outré 
décide de considérer Miss Nocturne indécente, c’est qu’il ne juge qu’avec 
son ascendance bourgeoise. La gloire de la danseuse et ses qualités sont aussi 
évoquées, comme pour discréditer les qualificatifs qui sont parfois associés 
à la profession. Parmi ces caractéristiques péjoratives, la légèreté des mœurs 
revient fréquemment. Gilbert, celui qui épousa Miss Nocturne, affirme avoir 
craint qu’elle ne soit vulgaire ou mesquine, doute qui ne semble avoir été 
justifié que par une image préconçue :

Et puis, un soir, je t’ai revue à un gala de charité, une grande fête officielle ; 
tu as dansé, pure de corps et grave de visage […]. Ensuite, tu es revenue 
dans la salle du banquet, vêtue d’une robe de satin noir très collante, à peine 
décolletée ; je t’apercevais à la table du Président… tu répondais aux com-
pliments avec la gentillesse d’une petite fille rougissante à une distribution 
de prix… (DN, p. 193)

Si le stéréotype a été annoncé, ce n’est que pour y apposer aussitôt son 
contraire et présenter Miss Nocturne sous un jour favorable. Loin d’être une 

 4. Colette Andris, Une danseuse nue, Paris, Ernest Flammarion éditeur, 1933, p.  129. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DN, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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femme vulgaire, celle-ci ne correspond pas plus à l’image de la danseuse mal-
heureuse. Cette association entre la danse et l’absence de bonheur est aussi 
établie dans les journaux de l’époque. Ainsi, bien que l’esprit du roman soit 
plutôt joyeux, Jean-Paul Gérard écrit dans Le Monde illustré de 1936 : « Le 
style est charmant mais le fond âpre et douloureux. On y sent la souffrance 
morale qu’elle-même dut subir, au début de sa carrière 5. » Cette souffrance 
et ce fond douloureux ne sont pourtant pas réellement présents au sein de 
l’œuvre et ne semblent être que des qualificatifs que le journaliste a collés 
au roman afin d’alimenter le stéréotype de la danseuse nue. Cette supposée 
« souffrance » est aussi mentionnée au sein du roman, par le biais de René, 
l’ex-fiancé de Miss Nocturne : 

C’est avec une douloureuse stupéfaction que j’ai appris ce que tu étais deve-
nue, au cours d’une conversation avec des amis. Pauvre chérie ! toi, si fine, 
si délicate, comme tu as dû souffrir ! comme tu dois souffrir ! Je n’ai mal-
heureusement pas les possibilités de te proposer une existence différente de 
celle que tu mènes… Hélas ! (DN, p. 194)

Sans même connaître le passé de celle qu’il a laissée derrière lui, sans même 
la questionner sur la vie qu’elle mène et sur ses sentiments, René en déduit 
qu’elle a vécu de grandes douleurs et qu’elle est malheureuse. C’est donc un 
stéréotype tenace qu’Andris s’évertue à détruire, exposant une Miss Nocturne 
épanouie, appréciant la vie avec son époux, alors que René, l’homme soi-
disant intelligent et riche, trop bien pour une femme « comme elle », rentre à 
pied, défait : « une longue voiture le frôle, il y jette un coup d’œil : étincelante, 
parée, une jeune femme sourit à l’homme [Gilbert] qui, tendrement, dispose 
autour d’elle les plis de sa cape d’hermine » (DN, p. 203). Les stéréotypes se 
retrouvent donc invalidés : Miss Nocturne est loin de correspondre à l’idée 
collective d’une danseuse nue, telle que décrite par les personnages secon-
daires et certains journalistes de l’époque. 

Ce n’est toutefois pas la seule représentation qui se retrouve contre-
dite au sein du roman. L’autrice s’oppose à plusieurs idées reçues, tout en 
les nuançant. Amossy et Herschberg-Pierrot considèrent que les idées reçues 
sont des préjugés courants, liés aux convenances, à la morale sociale : « Si les 
“idées reçues” n’ont pas de contenu véritablement déterminé, elles ont pour 
trait commun la convention sociale érigée en norme impérieuse, qui règle 
la vie bourgeoise » (SC, p. 23). De fait, les idées reçues mentionnées au sein 
du roman sont associées principalement à la sexualité des danseuses et à la 
moralité. Édictant ce qui est « bien », ceux et celles qui suivent la norme se 
sont positionné·e·s comme représentant·e·s de la décence, véhiculant plu-
sieurs préjugés sur les danseuses nues. Le préjugé le plus commun mentionné 
au sein du roman est l’association entre la danseuse nue et la prostitution. 
Miss Nocturne reçoit plusieurs propositions, qu’elle refuse : « ce qui est bête 
[…] c’est tout ce qui est dégradant, c’est l’aventure où il n’y a pas du tout de 

 5. Jean-Paul Gérard, « Colette Andris », Le Monde illustré, no 4080, 29 février 1936, p. 187.
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sentiment » (DN, p. 89). Loin de céder à la tentation de l’argent gagné rapi-
dement, elle respecte ses principes, même lorsqu’on lui offrira mille francs. 
L’autrice infirme également l’idée selon laquelle la prostitution est un passage 
incontournable pour avoir du succès dans le métier : « Miss Nocturne, vous le 
savez déjà, n’est pas vénale ; certes, les occasions de l’être sont fréquentes au 
music-hall, mais elles ne constituent nullement une condition sine qua non 
pour “arriver” » (DN, p. 164). L’autrice atténue l’impact possible de l’affirma-
tion en la ramenant au cas particulier. Une danseuse peut certes se prostituer, 
mais ce n’est pas une nécessité ni un choix généralisé. L’idée selon laquelle 
les danseuses couchent toutes avec le directeur de revue est aussi démontée. 
Lorsque Miss Nocturne affirme qu’elle aimerait être de la prochaine revue, on 
lui répond qu’il lui suffit de plaire à M. Fleury. Elle pense aussitôt au « droit de 
jambage » (DN, p. 58), qu’elle croit indispensable. Les filles se moquent ouver-
tement de ses craintes : « S’il fallait qu’il s’envoie tout le monde ! […] Ce que 
Fleury demande, c’est qu’on fasse bien sur scène, qu’on ait de l’allure, et qu’on 
soit sérieuse » (DN, p. 59). La narration confirme cette affirmation lorsque 
Fleury rencontre Miss Nocturne dans le couloir, lui conseillant de continuer 
à travailler : « Sans le moindre émoi, sans le moindre désir de son jeune corps 
dénudé, il se contenta de lui tapoter la joue, bon garçon et altier, et il passa. » 
(DN, p. 69) Non seulement le directeur ne désire pas Miss Nocturne, mais il la 
traite aussi correctement, loin de tenir les propos grossiers normalement ima-
ginés dans les couloirs d’un music-hall. Ce dernier n’est pas le seul à respecter 
les danseuses : les photographes et les employés se montrent aussi décents 
avec celles-ci, attitude qui contredit l’idée selon laquelle elles reçoivent sys-
tématiquement des propositions indécentes. On retrouve ainsi une attitude 
respectueuse lorsqu’un homme, à la sortie de scène de Miss Nocturne, lui 
remet son peignoir, sans la moindre familiarité ou le moindre mot grivois. 
Tout comme les stéréotypes, les idées reçues sont ainsi démontées une à une, 
souvent en ridiculisant celui ou celle qui les véhicule. 

La construction d’une nouvelle image
Une telle opposition serait vaine si aucun nouveau modèle n’était pro-

posé en parallèle, comme l’expliquent Amossy et Herschberg-Pierrot :

On pourrait penser qu’il suffirait de s[e] référer à l’observation directe pour 
valider ou invalider les stéréotypes. Il s’avère néanmoins que celle-ci est éga-
lement sujette à caution. Ce que nous percevons est d’ores et déjà modelé 
par les images collectives que nous avons en tête : nous voyons, disait 
Lippmann, ce que notre culture a, au préalable, défini pour nous. (SC, p. 37) 

Si ce que nous percevons est modelé par nos images collectives, il est donc 
nécessaire de transformer les images en question pour changer nos percep-
tions. Or, modifier les stéréotypes et les idées reçues n’est pas simple, l’humain 
étant naturellement porté, selon Amossy et Herschberg-Pierrot, à catégoriser. 
L’autrice tente justement d’offrir au lecteur et à la lectrice une nouvelle image de 
la danseuse nue afin de réformer son imaginaire. La danseuse nue est exposée 
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d’une façon extrêmement positive, l’insistance étant faite sur l’aspect poétique 
de la nudité et l’importance de la danse. Miss Nocturne est ainsi décrite comme 
une professionnelle qui s’entraîne beaucoup et qui est soucieuse des détails. Sa 
journée inclut « une heure de rude exercice ; de nouveau une douche délassante 
et, enfin, les mille petits soins que doit s’accorder une danseuse nue » (DN, 
p. 132-133). Les difficultés rencontrées par une habilleuse pour vêtir correcte-
ment une danseuse sont soulignées avec force, de même que l’importance du 
maquillage. Décrites comme des athlètes, les danseuses nues sont aussi valori-
sées par leur persévérance lors des très longues répétitions :

La nuit s’avance ; les tableaux se succèdent ; vingt fois une chanteuse recom-
mence son morceau ; elle finit par pleurer d’énervement ; rien n’échappe au 
coup d’œil du patron, il veut que ce soit parfait, ce sera parfait ; costumes, 
lumières, rideaux, tout sera minutieusement réglé. (DN, p. 70)

Le métier de danseuse nue est loin d’être présenté comme étant folichon et 
facile, n’étant pas accessible à tous. Cette redéfinition du métier de danseuse 
nue passe aussi par la critique des petits endroits où d’autres artistes se pro-
duisent. En dénigrant ces environnements, l’autrice semble vouloir faire la 
distinction entre les « véritables » danseuses nues et les autres, qui affichent 
leur corps sans se soucier réellement de la danse. Miss Nocturne rencontre 
ainsi au Funny-théâtre une danseuse qui travaillait jadis aux Folies Bergère, 
et qui s’est fait renvoyer le jour de son arrivée. Miss Nocturne souligne la dif-
ficulté d’arriver à quelque chose rapidement aux Folies Bergère, mais l’autre 
rétorque : « Bien sûr, à moins d’un coup de veine, mais c’est du travail propre, 
et ça vous classe, tandis qu’ici, vous parlez d’une presse ! et il ne faut pas croire 
qu’on se donne moins de mal qu’ailleurs » (DN, p. 103). Au Funny-théâtre, 
les mœurs sont différentes, correspondant davantage aux idées reçues pré-
cédemment citées. Mal à l’aise, Miss Nocturne décide de ne pas y rester, car 
la distinction entre la danseuse nue et la « femme à poil » est très importante 
pour celle qui insiste sur leurs différences. Elle confie d’ailleurs à sa sœur ceci : 

Tu comprends, Thérèse, on se fiche de moi quand je dis que je veux faire de 
la danse nue ; tout le monde me dit : « Une danseuse nue, c’est une femme 
qui sait danser et qui se flanque à poil. » Eh bien non, il y a autre chose, il 
doit y avoir une technique propre à la danse nue ; tu vois une danseuse nue 
faisant des pointes ? Ce serait grotesque ; ou bien un grand écart sauté ? Ce 
serait indécent. (DN, p. 81-82)

Miss Nocturne résume de nouveau ce que les gens disent de sa profession et 
soulève cette erreur d’interprétation, militant pour départager son métier des 
autres types de danses. L’insistance est faite sur la performance de la danseuse 
nue, sur l’importance de la dimension esthétique de son métier. Le person-
nage souligne les exigences de la danse nue, tout en la revendiquant comme 
une forme d’art : 

Et dire qu’on ne reconnaît pas encore cela ! que la danse nue est un art à 
lui tout seul et que, comme tout art, il a besoin de ses lois propres ; ce serait 
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vraiment trop simple s’il suffisait de savoir danser et de danser nue pour 
être danseuse nue ; il faut avoir appris à danser nue, il faut savoir danser 
nue. (DN, p. 172)

Ce parallèle entre la danse nue et la performance artistique est repris dans la 
narration, où le travail de Miss Nocturne est décrit méthodiquement : 

Miss Nocturne, nue, nue comme sur la scène, consacrait de longues heures 
à s’exercer devant son miroir, car elle comprenait qu’il y a dans la danse nue 
une part de création personnelle bien plus importante que dans toute autre 
danse : là il ne suffit pas, en effet, de répéter avec plus ou moins de bonheur 
ce qu’on vous a enseigné ; il faut encore le sentir avec son cœur, avec son 
cerveau, avoir son inspiration propre, et que l’instinct soit constamment au 
service de la perfection esthétique. (DN, p. 115)

Dépouillée des idées reçues sur les danseuses nues et la sexualité, l’image de 
la danseuse nue au sein du roman de Colette Andris se modifie, en exposant 
une femme qui, loin d’agir selon les stéréotypes, se braque contre eux et se 
concentre sur sa passion. Miss Nocturne poussera cet amour de la danse nue 
jusqu’à son apogée en fondant une école où les critères de sélection sont éle-
vés et où les élèves sont « des femmes saines, moralement et physiquement, 
saines et franches, libérées de préjugés, étrangères à toutes mesquineries, des 
femmes vraies, dignes de leur beauté » (DN, p. 237). Si Miss Nocturne stigma-
tise ceux et celles qui ne correspondent pas à son idéal, elle construit malgré 
tout, pas à pas, une nouvelle image de la danseuse nue, moins péjorative que 
celle normalement véhiculée. 

Conclusion
Amossy et Herschberg-Pierrot écrivent : « La critique des idées reçues 

participe d’un refus généralisé de la tradition, de la norme collective, du dis-
cours du “on”. Elle met en cause les mécanismes d’acceptation de l’autorité. 
Elle est un appel au jugement individuel. » (SC, p. 24) Plutôt que de réitérer au 
sein de son œuvre les stéréotypes de la danseuse nue, Colette Andris a remis 
en question les préjugés et les représentations figées du public. Elle repre-
nait certes certains thèmes, mais non pas pour les activer : elle visait plutôt à 
les déjouer afin de montrer une autre réalité. C’est par la reconnaissance de 
plusieurs éléments crédibles en parfaite cohérence avec ses propres repré-
sentations que le lecteur ou la lectrice peut se laisser entraîner dans l’univers 
d’Andris et accepter la transformation d’un terme porteur de plusieurs sens. 
La danseuse nue s’est ainsi modifiée graduellement, cédant le pas à une nou-
velle image : l’intérêt financier a laissé place à l’importance de la danse, la 
nudité s’est inclinée devant l’amour de la beauté et la décence a été relayée au 
rang des éléments qui ne comptent pas. Au sein de son roman, Andris n’a pas 
seulement lutté contre ceux et celles qui dénigraient sa profession ; elle a aussi 
revendiqué une nouvelle perception des danseuses nues, revendication déjà 
originale pour l’époque, mais qui avait en plus la particularité d’être trans-
mise à travers une œuvre littéraire. 





Au début du xixe siècle, lorsque Théophile Gautier publie La mille et deu-
xième nuit en 1842, son savoir sur l’Orient est encore livresque. Il se fie à la 
traduction française d’Antoine Galland des Mille et une nuits pour s’inspirer 
du fantastique oriental et représenter la conteuse mythique, Schéhérazade, 
sous un autre angle. Dans cette mille et deuxième nuit, Schéhérazade, ayant 
épuisé son inspiration, prend le risque d’aller à Paris dans le but de quéman-
der une histoire fantastique qui lui permettra de sauver sa tête. De retour 
chez Schahriar, Schéhérazade raconte l’histoire empruntée à l’imagination 
d’un poète français et elle se fait décapiter. Or, Gautier ne dit rien de la rai-
son pour laquelle le sultan n’a pas aimé l’histoire rapportée par Schéhérazade 
sur un certain Mahmoud-Ben-Ahmed, amoureux de la princesse Ayesha. 
Cette première mise à mort de Schéhérazade dans la littérature n’est pas 
anodine et fournit un terreau fertile à l’interprétation, d’autant plus qu’elle 
est reprise aujourd’hui par des intellectuelles orientales. Le meurtre litté-
raire du personnage de Schéhérazade est achevé brillamment, deux siècles 
plus tard, par l’exceptionnelle Joumana Haddad dans J’ai tué Schéhérazade 
(2010). Haddad est une fervente féministe orientale, journaliste, écrivaine et 
éditrice du premier journal érotique arabe Jasad. Elle s’exprime ainsi à la fin 
de son ouvrage : 

Mais j’en ai assez qu’on en fasse une héroïne. […] Ce n’est qu’une bonne 
fille, douée d’une imagination débordante et de talents de négociation. Il 
s’agit de remettre les choses à leur place. Aussi l’ai-je tuée. 
J’ai tué Schéhérazade. Je l’ai étranglée de mes propres mains. Quelqu’un 
devait finir par le faire. Les contre-analyses et les défis intellectuels adressés 
à son personnage n’y suffisaient pas. […] J’ai tué Schéhérazade. Mais je ne 

Schéhérazade, une figure féministe ?
Amira Ben Rejeb

Université du Québec à Chicoutimi
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peux m’en attribuer le mérite à moi seule. De nombreux complices m’ont 
aidée à monter le coup 1.

Il y a fort à parier que Gautier est l’un des premiers complices littéraires de 
Joumana, puisque celle-ci reprend l’acte de Gautier entrepris dans La mille et 
deuxième nuit cent soixante-huit ans avant elle. Est-il possible, en faisant dia-
loguer ces deux textes séparés de plus d’un siècle et demi, de rendre compte 
d’une complicité littéraire entre Gautier et Haddad, une féministe orientale ? 
Identifier aujourd’hui un auteur du xixe siècle, époque considérée foncière-
ment misogyne, comme premier acteur d’une démarche aujourd’hui perçue en 
Orient comme féministe, ne sera peut-être pas chose aisée, mais essayons. Dans 
cet article, il s’agira en premier lieu de montrer les différences entre les contes 
originaux et leurs traductions françaises, et ce, dans leurs contextes, depuis le 
xviiie et le xixe siècles. En second lieu, on s’intéressera à la représentation de 
Schéhérazade, l’habile conteuse, et à sa métamorphose du Moyen Âge jusqu’à 
aujourd’hui, sous la plume de Haddad, en passant par le conte de Gautier. En 
dernier lieu, on se propose de recourir au concept récent de l’autoévaluation, 
c’est-à-dire de la manière de se voir et de se définir en rapport avec son temps.

On conçoit aisément que l’intérêt d’un orientaliste, adepte de l’art pour 
l’art, ne soit que l’expression d’une soif d’exotisme et de beauté excentrique. 
D’ailleurs, c’est ce que Haddad reproche à ses homologues occidentaux :

Il est donc regrettable que l’intérêt des Occidentaux pour nos écrits soit 
pour l’essentiel mal orienté, préférant le mélodrame, le sensationnel ou 
d’autres textes trompeurs à la vraie littérature [et je pense aux contes des 
Mille et Une nuits ainsi qu’aux mythes sur Cléopâtre] ; celle qui s’adresse aux 
vérités intimes de l’humain, où qu’il se trouve, en tant que détenteur d’une 
vérité universelle. (JTS, p. 67)

C’est la raison pour laquelle l’histoire de celle-ci se veut plus proche de sa 
vérité, autobiographique et plurielle, tant dans sa forme que dans son contenu. 

Dans La mille et deuxième nuit, le narrateur, seul témoin de l’histoire 
fantastique, est entre deux temps : il se détache volontairement de son époque 
pour adopter un rapport non pragmatique au temps. Cela suggère deux éva-
luations : celle de l’Occident et celle de l’Orient. Dans la première scène de 
la nouvelle, le narrateur se trouve dans son appartement à Paris, au salon, 
confortablement assis sur un divan :

Le silence le plus profond régnait dans la chambre ; j’avais arrêté la pendule 
pour ne pas entendre le tic-tac du balancier, ce battement de pouls de l’éter-
nité ; car je ne puis souffrir lorsque je suis oisif, l’activité bête et fiévreuse 
de ce disque de cuivre jaune qui va d’un coin à l’autre de sa cage et marche 
toujours sans faire un pas 2. 

 1. Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colère, trad. de 
l’anglais par Anne-Laure Tissut, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad », 2010, p. 129. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JTS, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Théophile Gautier, La Mille et deuxième nuit, dans Romans, contes et nouvelles, t. i, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 881. Désormais, les réfé-
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Le silence des autres, de l’Autre, est annoncé à la première page de la nou-
velle comme pour mettre en valeur la voix du narrateur et insinuer que les 
paroles de Schéhérazade seront, de toute manière, englouties dans le silence, 
puisqu’elle sera tuée à la fin de la nouvelle. Lors de son premier dialogue avec 
Schéhérazade, le narrateur dresse l’évaluation de celle-ci, qui n’est définie que 
par sa beauté et par son statut de femme de Schahriar :

« Monsieur, dit la belle Turque […], quoique vous soyez littérateur, vous 
devez avoir lu Les Mille et Une Nuits, contes arabes, traduits ou à peu près 
par ce bon M. Galland, et le nom de Scheherazade ne vous est pas inconnu ? » 
—  La belle Scheherazade, femme de cet ingénieux sultan Schahriar, qui, 
pour éviter d’être trompé, épousait une femme le soir et la faisait étrangler 
le matin ? Je la connais parfaitement. (MDN, p. 884)

D’emblée, Schéhérazade se présente au narrateur comme une image figée 
d’un autre temps, ce qui annonce un personnage fade et effacé. Elle semble ici 
jouer le rôle d’objet littéraire réactivé par Gautier afin de servir, dans le labo-
ratoire de l’orientalisme, l’idée de la femme orientale, victime de la férocité 
de l’homme oriental. C’est l’homme occidental qui tente de la sauver en lui 
racontant une histoire, mais sa tentative se solde par un échec. En revanche, 
le personnage de fiction devient critique et reproche à un intellectuel de ne 
pas avoir eu l’ingéniosité et la sagacité de voir qu’il y aurait bien un malheur 
après Les mille et une nuits :

Cet imbécile de Galland a trompé l’univers [La France est l’univers !] en 
affirmant qu’après la mille et unième nuit le sultan, rassasié d’histoires, 
m’avait fait grâce ; cela n’est pas vrai : il est plus affamé de contes que jamais, 
et sa curiosité seule peut faire contrepoids à sa cruauté. (MDN, p. 885)

Dans la réplique du narrateur, elle n’est que « la belle Scheherazade, femme de 
cet ingénieux sultan » (MDN, p. 884) ; elle n’est pas reconnue comme l’ingé-
nieuse et intelligente conteuse ; pis encore, le caractère ingénieux est attri-
bué ici au sultan qui égorge ses femmes pour éviter leur trahison. De plus, 
malgré l’acrobatie impressionnante que Schéhérazade a pu entreprendre en 
débarquant à Paris, elle se considère comme une subalterne par rapport à son 
« maître », le sultan :

[C]e matin, j’ai raconté ma dernière histoire, et mon sublime seigneur a dai-
gné ne pas me faire couper la tête encore ; au moyen du tapis magique des 
quatre Facardins, je suis venue ici en toute hâte chercher un conte, une his-
toire, une nouvelle, car il faut bien que demain matin, […], je dise quelque 
chose au grand Schahriar, l’arbitre de mes destinées. (MDN, p. 885) 

Sur le plan physique, Schéhérazade, dans d’autres romans de Gautier, est 
loin d’être un idéal suscitant l’émerveillement, réservé seulement à Tahoser 
(dans Le roman de la momie) et à Cléopâtre (dans « Une nuit de Cléopâtre »). 
Après avoir écouté Schéhérazade exprimer sa détresse, le narrateur se montre 

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MDN, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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détaché, tout en établissant un parallèle intéressant qui montre la pénible 
tâche d’un littérateur en Orient et en Occident : « Votre sultan Schahriar, ma 
pauvre Scheherazade, ressemble terriblement à notre public ; si nous cessons 
un jour de l’amuser, il ne nous coupe pas la tête, il nous oublie, ce qui n’est 
guère moins féroce. Votre sort me touche mais qu’y puis-je faire ? » (MDN, 
p. 884) Ensuite, il la peint comme une pauvre fille suppliante et attendrissante :

La pauvre Scheherazade leva vers le plafond ses longues paupières teintes de 
henné avec un regard si doux, si lustré, si onctueux et si suppliant, que je me 
sentis attendri et que je pris une grande résolution.
« J’avais une espèce de sujet dont je voulais faire un feuilleton ; je vais vous 
le dicter, vous le traduirez en arabe en y ajoutant les broderies, les fleurs 
et les perles de poésie qui lui manquent ; le titre est déjà tout trouvé, nous 
appellerons notre conte “La Mille et Deuxième Nuit”. » (MDN, p. 885-886) 

Comme le souligne Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe, les mythes 
tissés autour des vertus et des capacités des femmes ne font que les emprison-
ner dans une statue de marbre en niant leur humanité : « Peut-être le mythe 
de la femme s’éteindra-t-il un jour : plus les femmes s’affirment comme des 
êtres humains, plus la merveilleuse qualité de l’Autre meurt en elles. Mais 
aujourd’hui il existe encore au cœur de tous les hommes 3. » Ainsi, l’huma-
nisation du mythe de Schéhérazade peut être comprise chez Gautier comme 
une tentative de libérer la femme qui se débat à l’intérieur de la statue de 
marbre. Le détachement du narrateur dans La mille et deuxième nuit tend à 
rendre à la mythique Schéhérazade sa réalité de femme oppressée, négociant 
son droit de vivre par le biais d’un savoir livresque inauthentique, puisque 
copié. Aussi dans La mille et deuxième nuit Gautier met-il l’accent sur le 
caractère insipide, ordinaire et banal de Schéhérazade, d’abord dès la pre-
mière esquisse du portrait, et ensuite par un parallèle entre sa condition et 
celle du feuilletoniste qui a la tâche d’amuser le public (MDN, p. 883). En 
effet, nul n’ignore l’aversion de Gautier pour le statut de feuilletoniste qui, 
pour lui, est un littérateur raté. Puisque Schéhérazade est aussi une sorte de 
feuilletoniste d’avant-garde, elle serait alors l’objet de haine de Gautier, ce qui 
expliquerait pourquoi elle n’est pas complimentée pour son intelligence : c’est 
Shahriar qui est couvert d’éloges, « ingénieux [et] sublime » (MDN, p. 884). 
Dans le portrait physique de Schéhérazade, on relève la profusion d’objets 
qui alourdissent le personnage et le font disparaître sous le tas de vêtements 
et d’accessoires exotiques. Schéhérazade elle-même finit par n’être plus qu’un 
charmant objet d’ornements dans l’appartement du narrateur, qui la compare 
à « la charmante esquisse de la Madeleine du désert de Camille Roqueplan » 
(MDN, p. 881). Pour Gautier, elle n’a rien d’une Cléopâtre ou d’une Tahoser, 
rien donc d’un idéal de beauté ou d’un caractère de femme idéale : originale, 
libre et émancipée. Il est ainsi possible de le voir comme le premier complice 
français de Joumana par cet acte de féminisme latent qui a mis deux siècles 

 3. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. i, Les faits et les mythes [1949], Paris, Éditions 
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1976, p. 243.
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avant d’être compris comme tel. La mort du personnage de Schéhérazade, 
sous la plume de Gautier, inaugure le commencement de « l’âge des femmes » 
dont elle fait partie, elle qui a su impressionner le sultan et sauver sa vie pen-
dant mille et une nuits, mais qui, en demandant l’aide d’un homme étranger, 
finit par perdre la tête. Sa mort rompt avec la tradition qui consiste à tout 
donner à l’homme pour obtenir son amour. Elle vient également rompre avec 
l’âge des héroïnes qui se contentaient de chercher un moyen de gagner les 
faveurs de l’homme, comme Schéhérazade. En effet, celle-ci, sous la plume 
de Gautier, se perçoit et se définit comme une victime, une esclave soumise à 
l’homme en qui elle voit un maître incontestable. Dans l’ordre chronologique 
des fictions de Gautier, la dernière œuvre consacrée à la femme orientale est 
Le roman de la momie, celle qui va enfin mettre en marche ce que j’ai appelé 
« l’âge des femmes ».

Pour contrer le silence auquel auraient été contraintes les descendantes 
de Schéhérazade, Haddad livre dans son ouvrage des détails impressionnants 
sur sa vie, notamment sur son adolescence, sur les lectures qui l’ont influencée 
et sur son éducation, oscillant tour à tour entre le récit autobiographique et 
l’essai, et se concluant par la poésie, comme pour tenter de tout dire, de toutes 
les manières possibles. En contrepoids aux siècles de silence, Haddad use de 
toutes les armes littéraires pour finir d’achever Schéhérazade. Le poème qui 
clôt l’œuvre est à la fois d’une finesse et d’une véhémence incroyables.

Elle explique qu’elle y arrive mieux grâce au français, cette langue de 
l’autre qui permet parfois d’exprimer ce qui lui est impossible d’exprimer 
en arabe, sa langue maternelle. En ce sens, J’ai tué Schéhérazade représente 
doublement une forme de résistance féministe, et porte l’insurrection d’une 
intellectuelle orientale contre une image archaïque d’elle-même, considé-
rée comme un mythe. Dans un esprit caustique, Haddad exprime ainsi sa 
position :

Schéhérazade est constamment célébrée comme une femme à qui sa culture, 
sa ressource, son imagination et son intelligence ont permis d’échapper à la 
mort en trompant « l’homme » par ses histoires sans fin […]. Il me semble 
évident que cette méthode place l’homme dans la position omnipotente de 
celui qui accorde. Ce schéma n’apprend pas aux femmes la résistance ni 
la rébellion, pourtant sous-entendues dans les analyses du personnage de 
Schéhérazade et les débats à son sujet. Il enseigne plutôt la concession et la 
négociation alors qu’il est question des DROITS fondamentaux. Le droit 
de vivre. De choisir. D’être libre. D’être soi-même. Le droit à tout. (JTS, 
p. 127-128)

D’après Haddad, en employant la ruse, Schéhérazade aurait contraint toutes 
les femmes à s’exprimer toujours de biais 4. En effet, Schéhérazade, en négo-
ciant ses droits fondamentaux, aurait imposé à la femme d’être « une petite 

 4. Le mot est emprunté à Christine Planté, La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Libre à elles », 1989, p. 133.
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sœur » de l’homme, d’avoir cette forme de vertu qui sied aux êtres oppri-
més 5 et subalternes. Haddad s’insurge contre la Schéhérazade en elle, mais 
il ne faut pas omettre que la langue française, outre sa position de langue 
étrangère qui permet une expression plus franche et sans fard, fournit aussi 
une base littéraire suffisante pour permettre cette révolte contre l’image 
de Schéhérazade. Or, la langue française a-t-elle toujours été le lieu d’une 
expression libre et franche ? En réalité, si l’Orient des Mille et une nuits a 
attiré les poètes, écrivains et artistes français il y a plus de deux cents ans, c’est 
parce que l’Orient était l’espace de tous les fantasmes. L’étude de la métamor-
phose du personnage de Schéhérazade, de La mille et deuxième nuit à J’ai tué 
Schéhérazade, se présente donc comme un terrain fertile à l’analyse littéraire 
comparatiste. C’est ce qui est proposé à travers une lecture moderne d’un 
texte du xixe siècle mis en rapprochement avec un texte contemporain d’une 
écrivaine orientale. En effet, une lecture innovatrice et comparative qui se 
fait au prisme de théories récentes, notamment celles de Gayatri Spivak et de 
Mustapha Fahmi, s’avère fructueuse. 

Il est vrai que les questions de l’attrait pour l’Orient dans l’œuvre de 
Gautier et de sa représentation de la femme ont déjà été observées par plu-
sieurs chercheurs. L’idéal féminin de Gautier est fait de marbre, tout en 
étant incarné dans un genre fantastique. D’ailleurs, il ne manque pas de le 
préciser : « j’ai toujours préféré la statue à la femme et le marbre à la chair. 
Mes études de peinture me firent apercevoir d’un [sic] défaut que j’ignorais, 
c’est que j’avais la vue basse. Quand j’étais au premier rang, cela allait bien, 
mais quand le tirage des places reléguait mon chevalet au fond de la salle, je 
n’ébauchais plus que des masses confuses 6. » Cependant, il n’est pas impos-
sible que les masses confuses comme les mythes de la femme orientale au 
xixe siècle n’aient pas attiré Gautier, qui s’y est penché de plus près pour en 
dégager la femme et l’esprit. Cependant, ces éléments n’ont pas fait jusqu’à 
ce jour l’objet d’une analyse approfondie et actualisée. La femme orientale 
représentée par Gautier porte clairement le souffle de chaque aspiration 
esthétique, sociale et éthique de l’artiste pur. Comme lui, Schéhérazade et 
Dinarzade semblent prises par enchantement dans une duplicité de temps 
et de lieux, entre l’imaginaire oriental et l’imaginaire occidental, dont elles 
ont cette capacité de différer dans le temps et dans l’espace. Les apports de 
Gautier sont significatifs. Par exemple, il choisit le nom Dinarzade alors que, 
dans la version originale, la sœur de Schéhérazade s’appelle Dunyazade. C’est 
celle-ci qui demande à Schéhérazade d’étaler son savoir littéraire. Ce choix 
peut sembler anodin, mais la signification des deux noms révèle un choix 
mûri. On y décèle une satire de la littérature française, ou du sort qu’est en 
train de prendre la littérature au xixe siècle : Dunya signifie en arabe « le bas 

 5. Bertrand Russell, « The Superior Virtue of the Oppressed », dans Unpopular essays [1950], 
Londres/New York, Routledge, coll. « Classics », 2009, p. 56-62.

 6. Théophile Gautier, Portraits contemporains. Littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dra-
matiques, avec un portrait de Théophile Gauthier d’après une gravure à l’eau-forte par lui-
même vers 1833, Paris, Charpentier et Cie libraires-éditeurs, 1874, p. 7.
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monde » ou « le monde », et Dinar est la monnaie de plusieurs pays d’Orient, 
ce qui peut être synonyme d’une critique de la transformation de la littérature 
d’une expérience de vie à une expérience mercantile et monnayable. 

Au final, Gautier a contribué à tuer la femme soumise à l’homme en rail-
lant Schéhérazade et en la tuant, un acte qui a peut-être dépassé les objec-
tifs de son auteur par son avant-gardisme. Tuer Schéhérazade est devenu de 
nos jours une mode féministe, une manière pour les intellectuelles orientales 
d’affirmer leur liberté en rompant avec « la négociation rusée » de leurs droits 
fondamentaux. Il est également à noter que Fawzia Zouari, une écrivaine 
tunisienne, a aussi porté un coup pour assommer Schéhérazade. Toutefois, 
l’acte de Haddad, en raison de son titre révélateur et de sa forme plurielle, 
résonne plus sourdement. 

J’ai tué Schéhérazade : l’accomplissement d’un acte de libération féministe
Joumana Haddad s’est départie de la Schéhérazade en elle. Entre 

les pages de son œuvre pluriforme, elle achève de tirer le dernier trait sur 
Schéhérazade. Il est clair que la forme de l’œuvre, inclassable comme l’a été 
la Schéhérazade mythique, associée à un titre aussi catégorique que J’ai tué 
Schéhérazade : confession d’une femme arabe en colère, habilement maniée 
dans une langue française et un style particulier, s’appliquent à condenser 
la radicalité de cet acte, avant d’exprimer la nécessité de s’assumer comme 
femme libre. Dans cet article, il ne s’agit pas d’explorer la pluralité de la forme 
de cet ouvrage, mais d’en commenter le choix de la langue française pour tuer 
un mythe intouchable en Orient. En effet, l’auteure écrit en français ce qu’elle 
ne peut pas dire dans sa langue maternelle. Mais pourquoi a-t-elle besoin de 
l’écrire en français ? Ignore-t-on vraiment que, dans le monde arabo-musul-
man, il y a des femmes libres et des intellectuelles depuis l’Antiquité qui conti-
nuent aujourd’hui de résister à la domination de la femme orientale ? Haddad 
raconte, dans le prologue de l’œuvre, un incident vécu lors de conférences 
internationales pendant lesquelles des intellectuels lui expliquent qu’elle n’est 
qu’une exception à la règle, et qu’elle affirme, à tort, que les femmes orien-
tales n’expriment pas librement leurs idées ni ne prennent part au discours. 
En réaction à cela, Haddad croit que ce préjugé sur la femme orientale est dû 
en partie à des figures féminines mythiques, ce qui l’amène à achever ainsi 
la Schéhérazade en elle, responsable à son avis du façonnement de l’image 
fausse représentant une femme orientale soumise et sous l’emprise d’un tyran 
dominateur.

Sur la forme, nous dirons de prime abord que c’est un texte protéiforme, 
inclassable, léger, relevant tantôt de l’essai, tantôt de l’autobiographie et, vers 
la fin, de la poésie. En bref, il est un manifeste pour la cause féminine en 
Orient. L’œuvre s’ouvre sur une anecdote qui a fait jaillir l’inspiration pour 
tuer Schéhérazade :

L’idée de ce livre est née quand une journaliste étrangère m’a demandé, par 
un jour pluvieux de décembre 2008, comment « une femme arabe comme 
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vous en vient à publier en arabe un magazine érotique aussi controversé 
que JASAD » ? Des éléments précurseurs dans mon éducation ou mes ori-
gines avaient-ils préparé cette décision si polémique et « peu ordinaire » ? 
m’a-t-elle demandé. « La plupart des Occidentaux n’imaginent pas qu’il 
existe des femmes arabes libérées comme vous », a-t-elle ajouté. Dans son 
esprit, c’était un compliment, bien sûr, mais je me rappelle avoir pris ses 
mots comme une provocation. (JTS, p. 9) 

Cette anecdote n’est pas isolée par rapport au reste du livre puisque les élé-
ments autobiographiques continuent de jalonner le texte et de faire avancer 
la réflexion de l’auteure. J’ai tué Schéhérazade comporte des passages person-
nels qui rendent compte de la manière dont la femme orientale francophone 
se positionne par rapport à ses acquis culturels orientaux. En effet, Joumana 
y expose une réflexion sur les modes de résistance au féminin, fractionnée 
entre prose, essai et poésie, et sur la possibilité de s’exprimer en français plu-
tôt que dans sa langue d’origine.

En ce sens, Joumana Haddad se joint à l’appel lancé par Gayatri Spivak 7 
à toutes les intellectuelles, et aux orientales en particulier, longtemps consi-
dérées comme subalternes, ne pouvant parler et se représenter elles-mêmes. 
L’appel étant de prendre part au discours et de continuer à lutter pour une 
condition féminine digne des femmes libres en rompant avec la domina-
tion de mendier une faveur à son supérieur. L’autobiographie de Joumana 
Haddad, J’ai tué Schéhérazade, respire la liberté et la libération absolue, 
considérant que « Joumana rejette les petites mesures. […] Elle sort ses griffes 
contre tous les tabous et son “crime” devient une naissance, un acte de vie. » 
(JTS, p. 14) En effet, « [i]l faut du génie pour atteindre une liberté aussi radi-
cale » (JTS, p. 14), comme l’écrit Etel Adnan dans la préface. Ainsi, Haddad 
cherche à montrer que « la femme ne sort que d’elle-même, et [elle] doit se 
faire, doit se créer, tout comme l’homme, d’ailleurs. Elle doit devenir la nou-
velle Schéhérazade, écrivant ses contes pour participer par la littérature à la 
création du monde. » (JTS, p. 12) Pour donner plus de force à son message, 
Haddad invoque une longue liste de noms de femmes libres qui œuvrent 
pour rompre avec l’ère de Schéhérazade.

Finalement, la Schéhérazade de Gautier est sacrifiée à cause d’un 
Occident déformateur, et celle de Joumana Haddad est aujourd’hui tuée, 
faute de pouvoir se dresser contre la misogynie qui règne. Or, l’intellectuelle 
orientale revendique aujourd’hui son droit à la liberté, quitte à utiliser la 
langue de l’autre pour la solliciter comme « une nécessité vitale » (JTS, p. 67). 
Elle réclame « la liberté comme un besoin : liberté d’écrire sans ambiguïté, ou 
pas. De choquer, ou pas. En bref, le droit de choisir. De décider ce que l’on 
veut dire, vivre, sentir et faire » (JTS, p. 67), comme le souligne Haddad. Or, 
cette Schéhérazade, qui a évolué dans un Orient ouvert, au sein des contes les 
plus subversifs et libérateurs dans ce qu’ils comportent d’érotisme, comment 

 7. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? [1988], trad. de l’anglais 
par Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
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s’est-elle transformée en une version superficielle et soumise d’elle-même ? 
La langue française le dirait ainsi : « autres temps, autres mœurs ». Autrefois, 
une femme qui usait de la culture, de son esprit et de son savoir pour impres-
sionner l’homme, le faire rêver, était en effet une exception. La femme était 
perçue plutôt comme faite de chair, lascive, faible, animée pour le désir de 
l’homme. Aujourd’hui, après avoir acquis ses droits au vote, à l’expression et 
au travail libérateur comme en Iran, où les femmes peuvent être médecins, 
ingénieures et écrivaines, l’image de l’ancienne conteuse paraît dépassée. En 
transgressant la barrière de la langue et en s’exprimant en français, Joumana 
Haddad pose la possibilité du pouvoir de la langue qui abolit les limites géo-
graphiques et culturelles. Plus encore, elle met l’accent sur le rôle de la litté-
rature comme « une complice toute puissante » (JTS, p. 33). L’érotisme, trop 
apparent dans les contes originaux persans des Mille et une nuits, se trans-
forme et se métamorphose pour se montrer sous un nouveau jour : il devient 
dévoilement de soi. Mais c’est un dévoilement intime et intérieur, dans une 
autre langue, une manière de dénuder ses propres construits sociaux et cultu-
rels devant le regard de l’autre, et d’accepter son regard. Joumana Haddad, 
dans son essai autobiographique, introduit le lecteur ou la lectrice franco-
phone non seulement à sa manière de voir le regard de l’autre, trop agaçant 
sur elle, l’orientale, mais également à son univers familial et à son éducation 
dès l’enfance, et l’invite à fouiller avec elle dans les tiroirs intimes de son ima-
ginaire oriental inséminé d’un imaginaire occidental. Cet aspect biculturel 
pose le questionnement de la position entre la langue originaire et la langue 
de l’autre, et donne une vue d’ensemble sur la construction, dès le plus jeune 
âge, d’un multiculturalisme pour ouvrir la voie à des sociétés humaines plus 
interculturelles.

Une autoévaluation injuste ?
Quand on retrace les rapports entre Orient et Occident, on peut com-

prendre les dichotomies qui se sont formées, surtout du côté de l’institu-
tion orientaliste en Occident. Comme l’affirme Edward Said, les fictions qui 
prennent l’Orient pour cadre vont de pair avec l’acharnement impérial à 
s’immiscer dans cette partie attrayante du monde :

Reconstruire une langue orientale qui était morte ou perdue, cela signifie 
[…] reconstruire un Orient mort ou négligé et préparer la voie pour ce que 
les armées […] feront plus tard ; cela veut aussi dire que la précision, la 
science et même l’imagination de la reconstruction peuvent préparer la voie 
pour ce que les armées, les administrations et les bureaucraties feront plus 
tard sur le terrain, en Orient 8. 

Il n’est donc pas surprenant ni révoltant que Théophile Gautier représente 
Schéhérazade comme une femme soumise et comme un esprit en manque 
d’inspiration, venant mendier une histoire fantastique chez le poète français, 

 8. Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], trad. de l’anglais par 
Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais », 2005, p. 220.
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inversant ainsi les rôles. Une question demeure étrange, celle de l’autoévalua-
tion de Joumana Haddad. Est-elle une femme orientale qui se défend devant 
l’accusation occidentale de soumission ? Ou est-elle plutôt une intellectuelle 
au carrefour des cultures, ne sachant ni d’où elle vient et ni où elle va ? Sa 
rupture avec Schéhérazade et la condamnation de celle-ci prennent-elles le 
personnage dans son contexte historique ? 

Dans La nouvelle science du philosophe Giambattista Vico, il est men-
tionné que l’Histoire peut se diviser en trois âges : l’âge des dieux, l’âge des 
héros et l’âge des hommes. Dans The Purpose of Playing, Mustapha Fahmi 
décortique les perceptions des personnages de Shakespeare dans une ana-
lyse théorique basée sur cette conception des trois âges. Joumana Haddad 
cherche-t-elle à introduire l’âge des femmes en Orient ? Si elle s’autoévalue 
comme héritière et concitoyenne d’une longue tradition de femmes libres 
et féministes, c’est qu’elle s’autodéfinit comme telle. Mais cette autoévalua-
tion est-elle en phase avec ce qui se passe dans le monde arabo-musulman 
de nos jours ? D’ailleurs, comme Fahmi lui-même le dit dans La leçon de 
Rosalinde, « Shakespeare nous comprend mieux que nous nous comprenons 
nous-mêmes 9 ». L’analyse de Fahmi 10 permet de comprendre que l’autoéva-
luation du personnage principal, qui se trouve en décalage avec son temps, est 
l’explication même de ses crises d’identité et de ses conflits dans ses relations 
avec les autres et avec le monde. Alors à quand une nouvelle Schéhérazade 
en phase avec son temps ? Ou plutôt, à quand un temps et un âge propice où 
toutes les Schéhérazades, du nord au sud, de l’Afrique à l’Asie, de la ville à la 
région, pourront se développer en toute quiétude et en toute harmonie ?

 9. Mustapha Fahmi, La leçon de Rosalinde, Chicoutimi, Éditions La Peuplade, coll. « Essais », 
2018, p. 129.

 10. Mustapha Fahmi, The purpose of Playing. Self-Interpretation and Ethics in Shakespeare, 
Québec, Two Continents Publishing, coll. « Presses interuniversitaires », 2008, p. 19.
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