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Présentation
Roxanne Roy, 
Université du Québec à Rimouski

Imaginaires, écritures, savoirs : une traversée du littéraire, tel est le titre
qui a été proposé pour la tenue du 5e colloque biennal des programmes
conjoints de la maîtrise et du doctorat en lettres des Universités du Québec
à Chicoutimi, Rimouski et Trois-Rivières. Ayant eu lieu à l’Université du
Québec à Rimouski les 14 et 15 avril 2011, sous la présidence de Madame
Frances Fortier, il a rassemblé plus de 70 professeurs et étudiants, venus
écouter les communications d’une vingtaine de participants. Depuis 2003, le
colloque de la « conjointitude » favorise la formation des jeunes chercheurs
en littérature en leur offrant une tribune de choix pour présenter leurs tra-
vaux de recherche en cours, mettre à l’épreuve leurs hypothèses, soutenir
une argumentation, discuter et échanger, le tout dans un esprit d’ouverture
et de convivialité. À la suite de cette rencontre, les étudiants sont invités à
élaborer des articles dignes d’être publiés. Précisons également que la publi-
cation des actes du colloque est entièrement assumée par des étudiants qui,
sous la supervision d’un professeur, choisissent, relisent, corrigent et met-
tent aux normes les articles retenus pour publication.

Le présent ouvrage réunit 16 contributions de jeunes chercheurs qui
ont à cœur de diffuser leurs connaissances et de contribuer à l’avancement
du savoir dans leur domaine. La diversité des sujets abordés, des périodes
étudiées, des perspectives théoriques et des approches méthodologiques
déployées, témoigne de manière éloquente de la vigueur et du dynamisme
des études littéraires au sein de notre programme conjoint. Par souci de
cohérence et pour permettre une meilleure vue d’ensemble, les articles sont
présentés selon l’ordre chronologique et ils ont été regroupés autour de trois
axes. Dans la première partie, « Littérature d’Ancien Régime : analyses, stra-
tégies sociales et réception », il s’agit de reconstituer l’horizon d’attente des
lecteurs et la réception des ouvrages de Rabelais au XVIe siècle, de cerner la
visée édificatrice d’un poème christique de Marguerite de Navarre, d’étudier
le comique dans « La précaution inutile » de Scarron, de préciser les enjeux
entourant les querelles littéraires opposant Boursault, Molière et Boileau, et
d’analyser la corruption physique et morale dans l’œuvre de Geneviève
Thiroux d’Arconville. La deuxième partie, « Littérature du XIXe siècle :
approches philosophiques et conceptuelles », rassemble des études qui por-
tent sur la représentation de la femme artiste dans Consuelo de George Sand,
la notion de « chez-soi » dans deux romans de l’époque victorienne, les
conceptions du bonheur selon la philosophie utilitariste dans Madame
Bovary, et l’artifice en tant qu’élément fantastique dans le roman Les Hors
Nature de Rachilde. La partie III, « Littérature des XXe et XXIe siècles : hétéro-
généité et intertextualité », envisage l’équivoque épistolaire dans les Lettres
au Castor de Sartre, les modifications psychobiologiques qui surviennent
chez les porteurs de l’Anneau dans Le Seigneur des Anneaux, la poétique du
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drame romantique au sein de deux romans d’Amélie Nothomb, la rhéto-
rique du deuil dans le premier récit autobiographique de Camille Laurens,
l’ambivalence au fondement de l’identité et du discours du protagoniste de
99 F, les enjeux sociaux présents dans l’œuvre de Nelly Arcand, ainsi que les
représentations du corps séquestré dans le témoignage écrit d’Ingrid
Betancour. C’est donc à une véritable « traversée du littéraire » que nous
invitons nos lecteurs au fil des pages qui suivent.

10 IMAGINAIRES, ÉCRITURES, SAVOIRS : UNE TRAVERSÉE DU LITTÉRAIRE
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I. Littérature d’Ancien Régime :
analyses, stratégies sociales

et réception
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Horizon d’attente et réception du texte
au XVIe siècle : le cas de Rabelais
Christine Arsenault,
Université du Québec à Rimouski/ 
Université Paris IV-Sorbonne

Le XVIe siècle est marqué par nombre de grands bouleversements, tant
sociaux, politiques et religieux que sur le plan de la structure même de la
langue française, qui subit modifications et réformes en vue de son unifor-
misation, pour laquelle tout un chacun propose sa conception du modèle
grammatical, orthographique ou syntaxique qu’il juge le plus adapté. Ces
changements majeurs entraînent également des mouvements au niveau de la
production littéraire, qui se trouve prise entre l’héritage du Moyen Âge, avec
ses traditions du roman chevaleresque, de l’énigme et du mystère, et la redé-
couverte progressive des textes des philosophes et penseurs de l’Antiquité,
dont les conceptions du monde ainsi que certains styles et genres littéraires
sont remis au goût du jour, phénomène illustré, entre autres, par les odes
pindariques de Pierre de Ronsard. Les chroniques rabelaisiennes, pour leur
part, constituent un excellent exemple d’équilibre entre ces deux cultures,
puisque les Horribles et espoventables faictz et prouesses du tresrenomme
Pantagruel (1532) et la Vie inestimable du grand Gargantua, père de
Pantagruel, jadis composée par L’abstracteur de quinte essence (1534) sont for-
gés, aux niveaux formel et thématique, directement à partir des Grandes
Cronicques, appelées également Chroniques Gargantuines 1, du Moyen Âge
finissant, tout en s’inspirant du style humoristique de l’Histoire Véritable de
Lucien de Samosate. Ces Grandes Cronicques sont des romans de chevalerie
reliés à la tradition de la geste arthurienne et qui racontent la naissance, l’en-
fance et les prouesses du géant Gargantua, dont les parents sont créés par
Merlin et qui est dépêché par ce dernier pour servir auprès du Roi Artus.

Toutefois, Rabelais se distingue des chroniques originales dans la
mesure où son récit, à la différence de ceux de ses prédécesseurs, inclut de
nombreuses mentions de l’actualité qui lui est contemporaine, qu’il s’agisse,
pour ne citer que quelques exemples, d’éléments des domaines politique,
religieux, géographique, médical ou encore astronomique, sans compter ses
innombrables références cryptées à ses amis et à ses détracteurs. La combi-
naison de tous ces éléments fait des chroniques de Rabelais une œuvre extrê-
mement riche pour qui voudrait profiter du renom de l’auteur et tenter,
sous son égide, de s’approprier une part de succès. On retrouve donc, dès la
publication du Pantagruel, des « Singes » de Rabelais, dénoncés par Estienne

1. À propos des Chroniques Gargantuines, voir Guy Demerson et Christiane Lauvergnat-
Gagnière (sous la dir. de), Les chroniques gargantuines, Paris, Société des Textes Français
Moderne, 2000, 304 p.
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Pasquier en 1555 dans une lettre à Ronsard, intitulée « Que le commun de la
France se rend fort aisément Singe des autres 2 ». Ces imitations se présentent
sous diverses formes et reprennent des éléments différents du corpus rabe-
laisien. Toutefois, leur intérêt principal réside dans le fait qu’elles consti-
tuent une lecture interprétative de l’œuvre de Rabelais et, par le fait même,
une forme de réception par ses contemporains. Elles s’inscrivent en parallèle
de l’accueil critique dont les chroniques rabelaisiennes font l’objet, et parfois
même en relation parfois directe avec l’œuvre elle-même grâce à des
échanges transfictionnels. Afin de mieux cerner tous ces éléments, nous pro-
posons ici un survol du contexte historique et culturel dans lequel ces
œuvres sont rédigées afin de reconstituer l’horizon d’attente du lecteur de
l’époque, et de mieux comprendre les diverses composantes de la complexe
chaîne de réception des ouvrages de Rabelais au cours des décennies du
XVIe siècle.

Réception et horizon d’attente : le contexte du XVIe siècle

L’importance accordée au texte et à son auteur varie au fil du temps,
particulièrement depuis l’invention de l’imprimerie qui a rendu plus acces-
sible la rédaction et la diffusion des textes. Le XVIe siècle marque un tournant
majeur dans la façon d’appréhender le texte et favorise l’émergence d’au-
teurs dont les œuvres s’adressent à un plus large public qu’aux siècles précé-
dents. Comme l’indique Madeleine Lazard, à la Renaissance, « le livre n’est
plus le manuscrit coûteux, réservé aux professionnels du savoir ou à une
élite sociale. Il sort des couvents et des universités, entre dans les cours des
princes et même dans les demeures bourgeoises 3 ». Cette époque, « l’une des
plus troublées de la conscience européenne 4 », est marquée par d’importants
changements tant au niveau politique et religieux que culturel, et l’appré-
hension de la réception de son public comporte de nombreuses difficultés.
Le cas de Rabelais, dont il sera question plus loin, est un excellent exemple
de la complexité que peut avoir une chaîne de réception dans ce contexte.

Selon Hans Robert Jauss, pour comprendre le sens d’un écrit à une
époque donnée, surtout lorsque celle-ci est aussi éloignée de nous que la
Renaissance, il est nécessaire de reconstruire l’horizon d’attente du lecteur
de l’époque, car « même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se
présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’in-
formation […], son public est prédisposé à un certain mode de réception 5 »,
qui tient compte « [des] attentes du public, [des] normes édictées par les
doctes, [et des] résultats historiques et littéraires des succès 6 ». Ces éléments
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2. Estienne Pasquier, Les lettres d’Estienne Pasquier conseiller et advo-vocat [sic] general du
roy en la chambre des Comptes de Paris, Paris, Abel L’angelier, 1586, 330 p.

3. Madeleine Lazard, Rabelais et la Renaissance, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Que sais-je ? », 1979, p. 10.

4. Madeleine Lazard, Rabelais et la Renaissance, ouvr. cité, p. 63.
5. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. par Claude Maillard, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978, p. 50.
6. Élizabeth Ravoux-Rallo, Méthodes de critique littéraire, Paris, Armand Collin, coll. « U-

Lettres », 2002, p. 76.
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permettent l’analyse des relations entre les lecteurs, l’auteur et ses choix
esthétiques.

À la Renaissance, les personnes ayant accès à l’écriture sont évidemment
les rares lettrés, qui font généralement partie d’une élite sociale, c’est-à-dire
la noblesse et le clergé. Le public qui lit est également lettré et se compose de
la bourgeoisie, des étudiants, du clergé et même d’une certaine partie du
peuple. Selon les recherches de Patricia Eichel-Lojkine 7, l’horizon d’attente
de ce public serait basé sur deux ordres symboliques majeurs qui influencent
le mode de pensée de l’époque. D’un côté se trouve le code lettré ou savant,
qui correspond à tout le volet de la culture savante de la Renaissance, et dont
les penseurs les plus importants sont les humanistes, qui prônent une plus
grande diffusion des textes écrits et la redécouverte des textes des penseurs et
philosophes de l’Antiquité. L’autre partie de la théorie d’Eichel-Lojkine veut
que l’horizon d’attente du public soit influencé par la perception du monde
carnavalesque, dont participe l’héritage culturel et littéraire du Moyen Âge
finissant. Ces œuvres correspondent à une esthétique carnavalesque du rire
grossier, et sont généralement composées pour être récitées devant un
public au cours des fêtes populaires et des foires. Ainsi, pour Bakhtine, « la
pratique artistique du rire sous la Renaissance est avant tout déterminée par
les traditions de la culture comique populaire du Moyen Âge 8 », c’est-à-dire
que les formes littéraires comiques du Moyen Âge se transforment et obtien-
nent, avec l’émergence de l’imprimerie, des lettres de noblesse qui les place-
raient sur le même plan que les formes sérieuses jugées plus « nobles ».
Toutefois, selon Daniel Ménager, « la spiritualité de la Renaissance s’éloigne
[…] à coup sûr, des extrêmes de la joie et du rire, considérés comme des
dangers 9 », c’est-à-dire que le rire, devenu le « propre de l’homme », ne peut
plus s’exprimer exactement de la même façon qu’au Moyen Âge puisque la
religion condamne les plaisirs et les abus. Ce phénomène témoigne de la
forte relation d’interdépendance qui unit la réception des œuvres littéraires
au climat politique et religieux de la France au XVIe siècle. En effet, en des
temps où il peut s’avérer dangereux de partager des idées controversées et
subversives ayant la moindre résonnance hérétique ou réformiste, l’appré-
ciation et l’interprétation du sens d’une même œuvre littéraire peut varier
énormément en à peine quelques années.

Rabelais parangon de chaîne de réceptions mouvante

La réception des œuvres de Rabelais au XVIe siècle a souvent été abordée
selon l’angle des commentaires, critiques ou éloges, émis par ses contempo-
rains. Si, pour Bakhtine, l’admiration de ces derniers est univoque et una-
nime puisqu’il était « fort prisé non seulement parmi les humanistes, à la

CHRISTINE ARSENAULT 15

7. Patrica Eichel-Lojkine, Excentricité et humanisme. Parodie, dérision et détournement des
codes à la Renaissance, Genève, Droz, coll. « Les Seuils de la Modernité », 2002, 347 p.

8. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et
sous la Renaissance, trad. du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
des idées », 1970, p. 80.

9. Daniel Ménager, La Renaissance et le rire, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Perspectives littéraires », 1995, p. 142.
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cour et dans la couche supérieure de la bourgeoisie urbaine, mais encore
parmi les larges masses populaires 10 », l’opinion de chercheurs tels que
Marcel de Grève, Michael Screech et Mireille Huchon n’est pas aussi catégo-
rique et démontre bien les fluctuations de la réception des chroniques rabe-
laisiennes au fil des décennies. Cette réception se révèle très complexe, car
elle change parfois drastiquement en très peu de temps et est fortement
influencée par les tensions politiques et religieuses dans lesquelles la paru-
tion de l’œuvre s’inscrit, ainsi que par les nombreux débats de nature sociale
ou littéraire qui ont cours à l’époque, au sujet desquelles Rabelais se fait un
point d’honneur de prendre position.

Le public n’avait pas saisi, au moment de la parution du Pantagruel,
toute la portée de la pensée rabelaisienne. Lors de sa première parution, il
s’agit d’un ouvrage composé sous le pseudonyme d’Alcofrybas Nasier, ana-
gramme du nom de l’auteur, qu’une bonne partie des humanistes de
l’époque, habitués à cette pratique, a probablement réussi à déchiffrer d’en-
trée de jeu. Le livre n’a néanmoins « pas été pris au sérieux par les lecteurs
avertis, humanistes et poètes, ni même par les amis du Chinonais [c’est-à-dire
Rabelais] 11 ». Il est donc reçu comme un ouvrage obscène, basse parodie des
romans de chevalerie médiévaux, dont l’auteur n’est qu’un athée, un réfor-
mateur et un bouffon, et dont le seul but est de faire rire le lecteur à gorge
déployée. Le livre s’inscrit toutefois dans l’horizon d’attente d’une certaine
catégorie de lecteurs de l’époque, composée essentiellement du peuple, de la
bourgeoisie et des étudiants, habitués aux genres comiques du Moyen Âge et
dont la principale attente est de rire, car il « utilise amplement le riche voca-
bulaire des jeux, dans lequel il puise métaphores et comparaisons. C’est cette
source qui lui fournit certaines métaphores érotiques […], toute une série de
figures expressives pour traduire la chance ou la malchance 12 », qui sont effec-
tivement fort amusantes. Pour de Grève, « certes, c’était un bon public. […]
Mais il manquait à Pantagruel l’intérêt et l’estime de cette minime partie du
public, qui, beaucoup plus encore au XVIe siècle que de nos jours, déterminait
la consécration d’un auteur : le public lettré 13 ». Le livre sera néanmoins
« condamné par la Sorbonne pour obscénité et non pour hérésie, ce qui
prouve que les censeurs n’y avaient pas découvert de contenu latent subversif.
[Ses] imitateurs [en] exploitèrent surtout le côté romanesque et facétieux 14 »,
et cette réception de l’œuvre rabelaisienne dura environ deux ans.

Ce public lettré qui manquait à son œuvre, Rabelais réussira à le
rejoindre avec la parution du Gargantua en 1534, plus précisément grâce à la
préface du volume, dans laquelle il invite son lecteur « à “sugcer la substanti-
ficque mouelle” en ce qui concerne tant la religion, la politique que la vie
économique 15 ». Ainsi, il annonce son ouvrage comme un texte à clé, dont il
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10. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et
sous la Renaissance, ouvr. cité, p. 69.
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faut décoder le sens pour en saisir l’essence, d’autant plus qu’il intègre, au
chapitre LVIII, une « Enigme en prophetie », empruntée à Mellin de Saint-
Gelais et dont le sens, qui doit également être décodé par le lecteur, peut être
compris comme une métaphore filée du jeu de paume ou encore une allégo-
rie des oppositions religieuses de l’époque. Comme le signale Marcel de
Grève, « on ne trouve nulle part, avant 1534, trace d’une allusion à un sens
profond et caché dans le premier livre de Rabelais. Parmi les esprits sérieux
du temps, parmi les amis humanistes de Rabelais, personne ne signale la
valeur ou l’utilité du livre. C’est pour eux une œuvre futile, et ils la mépri-
sent 16 ». C’est donc à partir du moment où Rabelais confère à son œuvre
une dimension énigmatique que sa réception change drastiquement. Il
déplace l’horizon d’attente de ses lecteurs en s’inscrivant dans une autre ten-
dance littéraire que celle à laquelle il était jusqu’alors identifié : il passe du
comique à l’énigme, genre très prisé par les intellectuels de la fin du Moyen
Âge et de la Renaissance. Ceci s’avère toutefois une idée quelque peu risquée
à une époque troublée où le moindre message en apparence codé ou énig-
matique paraît suspect et est susceptible d’être taxé d’hérésie, surtout lors-
qu’il est question, dans la même œuvre, de la religion et du clergé.

Rabelais se trouve dès lors de nombreux détracteurs et critiques qui
n’hésitent pas condamner ses écrits, lorsqu’ils ne les relèguent pas simple-
ment aux oubliettes, ignorant délibérément l’auteur et passant la popularité
de son œuvre sous silence. En effet, malgré la grande actualité du livre, qui
regorge d’allusions aux problèmes religieux et politiques qui secouent le
pays, les « allusions au livre de Rabelais sont, pendant plus de deux ans,
quasi inexistantes, et aucune ne rend honneur à la valeur profonde de ses
écrits 17 ». Heureusement pour lui, la majeure partie de l’année 1534 est l’une
des plus tolérantes et ouvertes aux changements idéologiques du XVIe siècle.
Marcel de Grève la décrit d’ailleurs comme « l’apogée de la période la plus
favorable aux nouvelles idées philosophiques et religieuses 18 », ce qui laisse à
Rabelais un certain sursis. Malgré tout, cela n’a pas empêché la Sorbonne de
le censurer. Le silence dont Rabelais fait l’objet s’intensifie, en particulier
suite à l’affaire des placards du 18 octobre 1534, qui porte à de nouveaux
sommets les bouleversements idéologiques et politiques qui secouent la
France. François Ier décide alors d’accorder une plus grande importance à
l’influence des censeurs de la Sorbonne, qui jugent déjà Rabelais comme un
auteur controversé, subversif et dangereux. Pour Marcel de Grève, « l’ab-
sence d’allusions à Rabelais et à son œuvre atteste du sens des interpréta-
tions qu’en firent ses amis 19 », ce qui est également vrai pour ses « Singes »,
qui semblent soudainement craindre les représailles que leur causerait l’évo-
cation de l’auteur dans leurs ouvrages.

Antoine Marcourt, l’un des imitateurs de Rabelais, est un très bon
exemple du changement rapide dans la réception des chroniques et son

CHRISTINE ARSENAULT 17

15. Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, ouvr. cité, p. 12.
16. Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, ouvr. cité, p. 22.
17. Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, ouvr. cité, p. 25.
18. Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, ouvr. cité, p. 13.
19. Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, ouvr. cité, p. 27.

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page17



 attitude témoigne du fait que la réception des œuvres littéraires en général
au XVIe siècle s’inscrit dans une relation d’interdépendance avec le climat
politique et religieux de la France. Son Livre des marchans, paru en 1533, est
une satire contre certains dogmes de l’Église, contre la vénalité des choses
saintes et contre la rapacité des moines. Il contient de nombreuses allusions
à Rabelais et à ses héros. Par exemple, son titre original se lit comme suit : Le
livre des marchans, fort utile a toutes gens, nouvellement compose par le Sire
Pantapole, bien expert en tel affaire, prochain voysin du Seigneur Pantagruel.
Le thème de l’ouvrage est un débat dans lequel les opposants « compa -
roi[en]t en la presence de la haulte maicste du preux et venerable seigneur
Pantagruel, lequel droictement en scaura juger : car autresfois il a sententie
merveilleusement au proffit des parties, comme il apparoit en les Annales et
Croniques 20 ». Ce passage n’est évidemment pas sans rappeler le chapitre XI

du Pantagruel, où Baisecul et Humevesne plaidoient devant Pantagruel, qui
se fait juge de leur dispute. De plus, Marcourt emploie de longues énuméra-
tions de type rabelaisien, se revendiquant du style de l’auteur. Ces allusions
sont importantes, car, selon Marcel de Grève, elles constituent « le seul
témoignage qui nous soit parvenu sur l’accueil réservé au Pantagruel de 1532
dans les milieux gagnés aux nouvelles doctrines religieuses 21 ». Pourtant, en
1534, Marcourt supprime de son livre toute allusion explicite aux héros
rabelaisiens, autant à cause des dangers que comportent ces allusions sur le
plan de l’affiliation idéologique, qu’à cause du fait que Rabelais, malgré son
discours désormais perçu en faveur de la réforme, refuse de s’afficher
comme tenant du mouvement luthérien. Rabelais est devenu, comme l’in-
dique François Rigolot, « une référence compromettante 22 ».

D’ailleurs, Rabelais lui-même, dans les années qui suivent la publication
de ses deux premiers livres, ne donne aucune suite immédiate et se fait très
discret, allant même jusqu’à s’exiler en Poitou à partir de février 1535, ne
revenant à Lyon qu’un an plus tard, en 1536. Il ne fait publier, entre temps,
que des rééditions de ses deux livres « avec d’importantes modifications qui
atténuent la portée de sa pensée 23 ». Pour de Grève, « le long silence qui
sépare Gargantua du Tiers livre a comme motif principal la prudence dans
laquelle Rabelais, comme les autres humanistes conquis aux nouvelles idées,
est obligé de se retrancher 24 ».

Au cours de la décennie 1540, l’accueil de l’œuvre rabelaisienne par la
critique est on ne peut plus défavorable. En plein essor du calvinisme,
Rabelais est considéré par tous comme un réformé, mais est renié par chaque
courant de pensée. À la suite d’une condamnation directe de Rabelais par
Calvin et à cause du nouveau dogme que ce dernier oppose à celui de Rome,
les sarcasmes et les railleries de Rabelais commencent à  passer inaperçus et sa
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« chronique pantagruéline ne conservera que ses bouffonneries, ses obscéni-
tés et ses remarques impies 25 ». Puis, le 2 mars 1543, Pantagruel et Gargantua
se voient censurés et condamnés par la Faculté de théologie.

Pourtant, son Tiers livre, paru en 1546, expose des conceptions évangé-
liques pour le mariage et contre le célibat et le monachisme. Il s’agit, encore
une fois, d’un ouvrage controversé, d’autant plus qu’il est interprété par les
contemporains de Rabelais comme une violente satire contre les femmes. La
publication du Quart livre, dont deux différentes versions sont imprimées,
l’une en 1548, incomplète et apparemment négligée, et l’autre en 1552, révi-
sée et largement augmentée, n’arrangera rien à l’affaire. Dans cet ouvrage,
Rabelais s’adresse à ceux qui dénoncent son œuvre et tente de se défaire de
sa réputation d’hérétique, procédé qui sera malheureusment infructueux. Il
veut leur fournir la preuve qu’il ne tient pas de propos dangereux ou subver-
sifs, en leur offrant un livre qui contient, dans sa version originale, onze cha-
pitres dans lesquels il n’y a aucune allusion à la religion. Pourtant, il est
immédiatement censuré et Gabriel de Puy-Herbault, dans son Theotimus de
1548, l’accuse sans détour d’hérésie, ce qui aurait pu être critique pour le
sort de l’auteur considérant que la Sorbonne persécute les hérétiques avec
acharnement et les envoie au bûcher.

À partir du milieu du siècle, l’influence grandissante des idées de Calvin
modifie toutefois la réception et l’interprétation des idées de Rabelais. Il
redevient, comme avant 1534, un simple objet de divertissement, sans pré-
tention aucune. Comme l’indique Marcel de Grève : « La mort de notre
auteur, en 1553, ne procurera pas à ses contemporains une intelligence plus
profonde ni plus ingénieuse de son œuvre. Au contraire 26. » Il ajoute par
ailleurs :

on voit l’interprétation des livres de Rabelais prendre une direction totale-
ment différente. On la voit même, en un certain sens, rebrousser chemin et
rejoindre les commentaires qui suivirent la publication de la première
œuvre d’imagination de notre auteur. Comme par enchantement le com-
mentaire rabelaisien se vide presque totalement de sa substance hérétique,
de la « sustantificque mouelle » qu’on lui avait attribuée 27.

L’image que le public se construit de Rabelais est désormais conditionnée
par l’image du gentil géant, bouffon, grossier et amateurs d’excès en tout
genre, que l’on retrouve à travers les héros de sa chronique. En témoignent
les épitaphes de Jacques Tahureau et de Ronsard, toutes deux de 1554, qui
dépeignent un Rabelais fervent de ripailles, de beuveries et de débauche.
Encore en 1580, Montaigne voit en l’héritage rabelaisien une œuvre légère et
de moindre intérêt. Dans les dernières décennies du XVIe siècle, Rabelais
demeure toujours considéré comme un auteur bouffon et grossier, et ses
écrits comme un divertissement qui n’a rien de sérieux à apporter au lecteur,
étoffant sa renommée, toujours grandissante, de libertin-épicurien.
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L’imitation comme lecture interprétative : quelques cas de figure

Les imitateurs de Rabelais, ces pauvres « Singes » décriés par Pasquier
dont les œuvres se voient systématiquement dénigrées, ne sont pas épargnés
par la critique contemporaine. Par exemple, la réception négative de la
Mythistoire Barragoyne de Fanfreluche et Gaudichon (1550) de Guillaume des
Autels perdure toujours, depuis l’abbé Goujet qui, dans sa Bibliothèque
Françoise ou Histoire de la littérature françoise (1747), considère la Mythis -
toire comme une piètre imitation de Pantagruel et la décrit ainsi : « si c’en est
une copie, c’en est certainement une fort mauvaise 28 », jusqu’à Verdun-Léon
Saulnier, qui le considère comme un esprit éclairé qui a bien compris les
recettes de Rabelais mais chez qui « les procédés étouffent le rire 29 ».

Michael Screech n’entretient guère une image plus flatteuse des Grandes
Cronicques, qu’il décrit comme un « ouvrage dénué de toute valeur littéraire
et suscitant le rire par des parodies simples et grossières des récits médiévaux
sur le roi Arthur et sa cour 30 ». Il s’interroge sur les raisons de leur succès,
car pour lui, elles sont esthétiquement « sans grande valeur, le style en est
relâché, le vocabulaire pauvre et la syntaxe parfois bien faible. Et pourtant
elles plurent non seulement à un public populaire, mais encore à un public
de fins lettrés 31 ». Mireille Huchon suggère, pour sa part, une implication de
Rabelais dans la parution de ces Cronicques, peut-être à titre d’éditeur ou de
correcteur. Guy Demerson abonde dans le même sens et souligne que
Rabelais a probablement composé pour ces textes « une table des matières
qui révèle ses curiosités 32 ».

L’un des ouvrages s’inscrivant dans la lignée des « Singes » de Rabelais a
un statut particulier puisqu’il s’inscrit dans une relation privilégiée de
transfictionnalité avec l’univers des chroniques rabelaisiennes. Il s’agit du
Disciple de Pantagruel paru sous une multiplicité de titres au XVIe siècle,
dont Panurge disciple de Pantagruel (1538 ?), Le disciple de Pantagruel
(1538), Les navigations de Panurge disciple de Pantagruel (1543),
Bringuenarilles cousin germain de Fessepinte (1544) et La navigation du com-
pagnon à la Bouteille (1545). Cet ouvrage se présente comme la suite de la
navigation annoncée à la fin du Pantagruel vers « Inde la Majeure », que
Rabelais intègre dans la continuité de l’univers littéraire de ses chroniques
puisqu’il en reprend certains éléments majeurs, dont l’idée du « Pays des
Lanternes », dans son Quart Livre et dans certains segments du Cinquiesme
Livre. Malgré l’intérêt de Rabelais lui-même pour le Disciple de Pantagruel,
les chercheurs actuels n’ont cessé de le discréditer, le qualifiant par exemple
de « médiocre imitation » des chroniques rabelaisiennes, et de questionner
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le fait que Rabelais ait décidé de l’intégrer à son œuvre, suggérant qu’il
aurait pu « repousser avec indignation cette pâle imitation 33 ». Michael
Screech s’interroge ainsi :

Pourquoi Rabelais s’est-il inspiré du mince petit Disciple de Pantagruel ?
Comme Dolet avait essayé de le faire passer pour un livre authentique de
Rabelais, peut-être ce dernier a-t-il voulu montrer ce dont il était réelle-
ment capable sur un tel thème. Ou bien Rabelais, même lui, avait-il besoin
d’aide et d’indications pour ramener son comique à un niveau plus acces-
sible après les sommets d’érudition du Tiers Livre 34 ?

Les auteurs des différentes imitations de Rabelais qui jalonnent les
décennies du XVIe siècle, ainsi discrédités et réputés pour le fait qu’ils « ne
retiennent habituellement de Rabelais que le côté bouffon et gaulois 35 »,
méritent selon nous une attention toute particulière et un statut plus valori-
sant, d’autant plus qu’il existe, parmi ces textes, une tendance à l’imitation
sérieuse et dénonciatrice. Au demeurant, ces écrits constituent, d’une part,
une lecture critique et interprétative de l’œuvre rabelaisienne, trop souvent
négligée dans l’étude de la réception de Rabelais et, d’autre part, ils s’inscri-
vent dans une dynamique de pluralité intertextuelle des voix, où l’on
retrouve à la fois les échos de la légende folklorique et de la littérature paro-
dique qui en émerge, les péripéties des géants proprement rabelaisiens ainsi
que les apports des imitateurs et continuateurs. L’étude de ces textes permet
de dégager certaines représentations de Rabelais par ses contemporains
dont, entre autres, celles du misogyne, de l’historiographe et du pronosti-
queur joyeux.

Rabelais fut en effet « entraîné dans la querelle entre Bouchard et
Tiraqueau sur la dignité des femmes — thème depuis longtemps tradition-
nel dans la controverse scolastique 36 », mais ses écrits ne démontrent aucune
preuve de misogynie, sinon quelques badinages plaisants sur les femmes
dans un ouvrage qui, en bout de ligne, se veut une réflexion sur la mariage
clérical, en faveur duquel Rabelais se positionne. Pourtant, le Tiers Livre est
reçu comme une violente satire anti-féministe, en particulier par un
« Singe » s’affublant de l’évocateur pseudonyme d’André Misogyne qui, dans
La louenge des femmes, invention extraite du commentaire de Pantagruel sus
l’Androgyne de Platon (1551), s’inspire du discours du docteur Rondibilis et
revendique d’entrée de jeu l’autorité de Pantagruel, qu’il qualifie de « tres-
docte, treseloquent, et tresfacecieux Architecte de risees » ayant vu juste lors-
qu’il a « escrit, que la femme est un sexe tan fragil, tant variable, tant
muable, tant inconstant, tant imperfait, que Nature luy semble s’estre esga-
ree de ce bon sens, par lequel elle avoit creé, et formé toutes choses, quand
elle ha basti la femme 37 ». Cette réception de Rabelais comme misogyne est
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également attestée chez François Billon, secrétaire de Guillaume Du Bellay,
qui fait de Rabelais, dans Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe femenin
(1555), « le chef de file de l’anti-féminisme, principalement à cause du
vigoureux discours du docteur Rondibilis dans le Tiers Livre [sic] 38 ».

À travers les textes de certains imitateurs se dégage également la figure
d’un Rabelais historiographe. C’est notamment le cas dans la Mythistoire
Barragoyne de Fanfreluche et Gaudichon (1550) de Guillaume des Autels,
l’un des auteurs explicitement visés par la lettre de Pasquier. Des Autels
dénonce la façon de faire l’histoire pour les riches, tout en reprenant des élé-
ments de Pantagruel et Gargantua, dont la généalogie de Fanfreluche, qui
peut être rapprochée de celle de Pantagruel, et la lettre de Happe-Bran à son
fils Gaudichon, qui suggère d’étudier la nature morale, physique et sociale
de l’homme, la théologie et les langues anciennes, programme qui n’est pas
sans rappeler celui que Gargantua propose à Pantagruel.

Les textes composés sous les pseudonymes de Caresme Prenant et
Astrophile le Roupieux, respectivement la Prognostication des prognostica-
tions et Les grandes et recreatives prognostications pour ceste presente année, se
revendiquent explicitement de l’univers rabelaisien, tant sur le plan de
l’onomastique que sur le plan des mises en situation, quand ils ne nomment
pas tout simplement Rabelais en modifiant à peine son nom, décliné ainsi :
« Rabelistes 39 », « Sieur Rabelin, grand Docteur és droicts coüillonniques […
qui] composa des vers 40 », et « Docteur Rablais 41 », duquel il « invoque l’opi-
nion […] concernant la mort d’un personnage nommé Bringuenarilles,
l’avaleur de moulins à vent du Quart livre 42 ». Ces deux textes présentent
une lecture fort intéressante de Rabelais pronostiqueur joyeux et dénoncia-
teur par le rire de l’astrologie judiciaire et des superstitions populaires.

Conclusion

La réception des œuvres littéraires au XVIe siècle n’est pas un phéno-
mène aisé à résumer et à bien cerner. Comme les livres se font plus nom-
breux et accessibles, les attentes du public lecteur, généralement composé de
la bourgeoisie, d’étudiants, de membres du clergé et d’une partie du peuple,
sont modifiées par rapport au Moyen Âge finissant, où l’esthétique du rire
carnavalesque était très prisée. La Renaissance hérite de cette esthétique du
rire, qui est toutefois limitée par la religion qui condamne les excès.
L’horizon d’attente est donc désormais marqué autant par la culture popu-
laire transmise par le Moyen Âge que par la culture savante humaniste
conditionnée par la redécouverte des textes des penseurs et philosophes de
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l’Antiquité. La réception des œuvres littéraires est également grandement
influencée par le climat politique et religieux instable que connaît la France,
comme en témoigne le cas de Rabelais.

Ce dernier fait l’objet d’une réception mitigée et fluctuante : d’une part
sa popularité est sans conteste très grande et va en augmentant au fil des
décennies suivant la parution du Pantagruel. D’autre part, la critique, qui ne
voit de prime abord en lui qu’un simple auteur de divertissement grossier et
sans intérêt, lorsqu’elle ne dénonce pas ses écrits pour hérésie ou subversion,
se fait par la suite totalement silencieuse à son égard. Son évocation par ses
nombreux imitateurs passe du statut d’argument de vente à celui de danger
sur le plan idéologique, ce qui n’empêche pas les imitations d’affluer.
L’étude de ces textes permet de dégager divers courants de réception des
chroniques rabelaisiennes, dont certains des plus marquants sont la figure
de Rabelais misogyne, historiographe ou encore pronostiqueur joyeux, tels
que l’on peut les percevoir dans les textes d’André Misogyne, Guillaume des
Autels, Caresme Prenant et Astrophile le Roupieux. Notre thèse doctorale,
en cours de rédaction, permettra d’étudier plus en profondeur les différents
éléments constitutifs d’un corpus d’une quarantaine de textes parus
entre 1532 et 1619 et imitant, d’une façon ou d’une autre, la manière rabe-
laisienne, afin d’apporter de nouveaux éléments à l’étude de la réception de
Rabelais par ses contemporains.
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40. Astrophile le Roupieux, Grandes et recreatives prognostications pour cette presente année
08145000470 […], ouvr. cité, p. 14.

41. Astrophile le Roupieux, Grandes et recreatives prognostications pour cette presente année
08145000470 […], ouvr. cité, p. 22.

42. Christine Arsenault, La pronostication joyeuse de Jean Molinet à François Rabelais :
Typologie et évolution d’un genre littéraire, mémoire de maîtrise, Université du Québec à
Rimouski, 2011, p. 67.

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page23



Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page24



Le Miroir de Jhesus Christ crucifié
de Marguerite de Navarre. L’évocation
de la Passion au service de la rhétorique
chrétienne
Mélissa Lapointe,
Université du Québec à Chicoutimi

En 1549, s’éteint celle que les grands esprits du XVIe siècle qualifiaient
respectueusement de « Minerve de France », Marguerite de Navarre. Pro -
tectrice et mécène des penseurs et écrivains qui ont bouleversé les idées de
leur époque, Marguerite incarne l’idéal de la princesse humaniste. Fut-elle
née homme, elle aurait sans équivoque personnifié l’idéal du roi-philosophe
platonicien 1. Véritable reine à la Cour de France sous François Ier, elle joue
un rôle essentiel dans la promotion des arts et des lettres, mais également en
politique, notamment lors des négociations avec Charles Quint pour plaider
la libération du roi après la défaite de Pavie. Femme de tête et de cœur,
Marguerite de Navarre vécut une vie de paradoxes entre les mondanités de
la Cour et le silence des couvents. Son œuvre est le parfait miroir de sa per-
sonnalité dichotomique, alternant entre la grivoiserie des contes de
l’Heptaméron et les élans mystiques de ses poèmes religieux. À sa mort, elle
laisse inachevé un poème très peu connu du public et très peu étudié par les
critiques : le Miroir de Jhesus Christ crucifié, publié en 1566 à titre posthume
par frère Pierre Olivier qui dédie le poème à Marguerite de France, sœur de
Henri II et nièce de Marguerite. D’abord paru sous le titre de L’art et usage
du souverain mirouer du chrestien, le poème de plus de 1300 vers évoque la
Passion du Christ agonisant. Mais la mise en scène poétique de la Cruci -
fixion est surtout le lieu privilégié pour dispenser un enseignement théolo-
gique par la voie de l’exemplum christique. Le Christ, l’obéissant parfait,
parangon ultime, s’institue au sein de la poésie de Marguerite de Navarre
pour guider le croyant sur le chemin du salut. L’analyse de l’ethos nous per-
mettra de définir les attributs caractéristiques de la figure christique. Puis,
nous étudierons les principales composantes du pathos pour saisir si l’objec-
tif du poème est véritablement de persuader par l’émotion. Finalement,
nous tenterons d’analyser ce qui, au niveau du logos, constitue la finalité
argumentative de l’exemplum christique dans ce dernier poème de
Marguerite de Navarre.

1. Platon, République, livre V.
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L’exemplum christique et la métaphore spéculaire

L’œuvre de Marguerite de Navarre est constamment habitée par la
métaphore spéculaire et celle-ci est constitutive de l’exemplarité du Miroir
de Jhesus Christ crucifié. Dans le Miroir de l’âme pécheresse, l’un des premiers
longs poèmes de la reine, l’âme de la narratrice se mire dans le miroir de
nombreux exempla et dans les textes des auctoritates bibliques. Le lecteur
suit le parcours de l’âme qui expose ses préoccupations morales et spiri-
tuelles. Dans le second Miroir, l’âme ne tourne plus le miroir vers elle-
même, mais vers le Christ uniquement. La métaphore spéculaire chez
Marguerite s’inspire ainsi de la théologie paulinienne. Dans la seconde épître
aux Corinthiens, saint Paul dit : « Et nous tous qui, le visage découvert,
contemplons comme un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes trans-
formés en cette image 2. » Le miroir paulinien est la voie par laquelle se fait le
passage de la vision parfaite qu’offre l’image de Dieu par la voie du Christ. Il
permet de refléter Dieu dans le Christ et rien n’exprime mieux le Père que le
visage du Fils. Bernard Sesboüé, dans un essai sur la rédemption et le salut,
souligne ainsi qu’

[i]l n’y a pas que la parole de Jésus à avoir valeur de révélation salvifique.
Tous les actes de toute sa vie, sa mort et finalement sa personne elle-même
sont révélation de Dieu. C’est pourquoi le regarder, le contempler dans les
mystères de son existence a pour nous valeur de salut. Il est exemple au
sens le plus fort de ce mot, un exemple qui exerce une causalité de conver-
sion qui lui est propre 3.

Le Christ est le miroir, l’image du parfait chrétien ou de l’« obéissant »
parfait. L’ouverture du poème 4 est une paraphrase de saint Paul :

Seigneur Jesus, que je doy advouër
Pour mon exemple et trescler mirouër,
En toy me puis mirer, congnoistre et veoir,
Car de me veoir hors de toy n’ay pouvoir (v. 1-4).

Le miroir est un instrument de connaissance, connaissance de l’Autre
qui ouvre à la connaissance de soi-même et ici Marguerite confesse que cette
connaissance n’est possible que dans le Christ. Il est l’exemple qui la guide et
qui la révèle à elle-même. Mais la spécularité signifie que le reflet dans lequel
l’âme se mire lui renvoie inévitablement ses propres imperfections :

En me voyant, si grande est ma noirceur,
Que je ne suis de moy bon congnoisseur :
Dont j’ay besoing de ta clairté premiere,
En m’esclairant, me monstre ta lumiere (v. 5-8).

Le miroir offre l’occasion à Marguerite de prendre conscience de sa condi-
tion misérable tout en lui permettant de contempler le modèle de la  perfection.
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2. II Corinthiens 3, 18. Bible de Jérusalem, École biblique et archéologique française, Paris,
éd. du Cerf, 2002.

3. Bernard Sesboüé, Jésus-Christ l’unique médiateur. Essai sur la rédemption et le salut, Paris,
Desclée, coll. « Jésus et Jésus-Christ », n° 33, 1988, p. 127.

4. Toutes les citations du Miroir seront tirées de l’édition de Lucia Fontanella (Lucia
Fontanella, Miroir de Jhesus Chist crucifié de Marguerite de Navarre, Alessandria, Éd.
dell’Orso, 1984).
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Véronique Dominguez, qui a participé au collectif Miroirs et jeux de miroirs
dans la littérature médiévale, affirme que dans le rapport du chrétien au
miroir « [i]l s’agit moins de comprendre la relation de l’homme à Dieu que
d’en tirer l’attitude à adopter ici-bas 5 ». Miroir et exemplum se con fondent
pour offrir au chrétien un modèle de comportement et pour provoquer en
lui l’émulation :

Or j’ay fouÿ de ta voix et parolle
Ceste doulce et gracieuse escolle
Le seur moyen de ma parfection (v. 485-487)

En toy me fault mirer mon pouvre rien (v. 499-500).

Le seul moyen d’atteindre la perfection pour le chrétien est de se mirer dans
le Christ et de l’imiter : au-delà de la figure christique, c’est le récit de la
Passion qui doit servir d’enseignement.

La métaphore spéculaire est le lieu privilégié pour présenter l’exemplum
christique et ainsi véhiculer un enseignement. L’utilisation du miroir ne date
pas du XVIe siècle et Jean Frappier rappelle dans l’article « Variation sur le
thème du miroir » que le terme appartient au vocabulaire didactique et que
les miroirs « résument une conception de l’univers, servent à intituler des
missives encyclopédiques et des ouvrages édifiants où les exemples proposés
imitent une idéale perfection 6 ». Ainsi, l’exemplum christique devient un ins-
trument qui va aider Marguerite à se transformer en parangon pour elle-
même et pour son lecteur. La narratrice, dans les premiers vers, réclame le
Christ et lui fait sa requête directement :

Rendz mon cueur clair, Seigneur par ton esprit,
Declaire moy le sens de ton escript,
Affin que a toy, par toy puisse parler,
De toy apprendre, et après toy aller.
O mon patron, mon blanc et mon exemple,
Te plaist il bien que en toy je me contemple (v. 9-14).

Par l’investissement de l’exemplum christique, Marguerite souhaite se confi-
gurer et se conformer au Christ :

O pouvre yeulx de ma charnelle teste,
Plus aveuglez que ceulx la d’une beste,
Icy avéz l’exemple a regarder,
Voire, et de quel regard vous fault garder ! (v. 209-212)

L’exemplum christique doit donner la vue véritable à Marguerite et, en sui-
vant l’exemple que le miroir met sous ses yeux, la sortira de l’état de bête
dans lequel l’a plongé le péché originel. Donc, le but premier de l’exemplum
est de convertir, c’est-à-dire de transformer la poétesse et éventuellement le

MÉLISSA LAPOINTE 27

5. Véronique Dominguez, « Marie-Madeleine au miroir. L’édification au spectacle dans le
Mystère de la Passion de Jehan Michel (1486) », dans Fabienne Pomel (sous la dir. de),
Miroirs et jeux de miroirs dans la littérature médiévale, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2003, p. 304.

6. Jean Frappier, « Variation sur le thème du miroir de Bernard de Ventadour à Maurice
Scève », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1959, vol. 11, no 11,
p. 136.
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lecteur du poème. La suite du poème vise à illustrer et fixer les arguments
présentés en exorde. L’exemplum christique se développe dans les mille pro-
chains vers.

La Passion, instrument de conversion

Le Miroir de Jhesus crucifié est une évocation du Christ gisant sur la
Croix pour le rachat de l’Humanité. Abandonné par son Père, il souffre dans
une attitude d’humilité et de soumission, acceptant dans la souffrance la
volonté du Père :

Toy, filz de Dieu, naturel advoué,
Comme ung larron en croix te veoir cloué
Et souffrir mort, sans ung jour de respit,
Comme si Dieu contre toy fust despit (v. 27-30).

La mise en scène de la Passion chez Marguerite, illustrant l’abnégation et la
soumission d’un Christ qui demeure obéissant même lorsqu’il semble avoir
été abandonné par son Père, présente une image du chrétien parfait :

O doulx Jhesus, plain d’houdeur delectable,
Obeÿssant au Paire veritable,
L’odeur icy de ce grand sacrifice
Ou tu monstras de charité l’ofice
Ne sembloit poinct de Dieu estre acepté,
Comme le beuf et veau avoient esté,
Jusques a tant que l’ame tant aymee
Partist de toy : lors luy pleust ta feumee,
Mais jusque la rien ne sembla luy plaire (v. 419-427).

C’est une leçon d’humilité qui est présentée ici au lecteur, car la véritable
valeur de l’exemplum réside dans l’attitude et les actes du Christ. Sa vie, mais
sa mort surtout, invite à l’imitation et a une valeur de salut. Bernard
Sesboüé commente à ce sujet :

Dans les épîtres l’exemple du Christ est l’objet d’une invitation à l’imiter.
[…] La geste d’abaissement et d’élévation du Christ, vécue dans la désap-
propriation complète, est ce que les chrétiens se doivent d’imiter. Dans un
contexte analogue, la première épître de Pierre est encore plus explicite
dans son exhortation : « Le Christ a souffert pour vous, vous laissant un
exemple, afin que vous suiviez ses traces » (1 Pi 2, 21) 7.

Marguerite présente à son lecteur un Christ souffrant, humilié entre les
deux larrons. Le corps agonisant va être contemplé et intériorisé par la
pécheresse. Chaque partie du corps mutilé se reflète chez la narratrice créant
ainsi, au sein de tout le poème, un jeu de miroir constant : « O mon orgueil,
mire toy dans ce cheif » (v. 123)/« Or mire toy, ma bouche, en ce clair
verre ! » (v. 287)/« O beaulx cheveuz de vray Nasarïen » (v. 499). Les
membres du supplicié ont une valeur exemplaire, car ils participent à l’ethos
général du Christ. L’analogie permet de souligner l’écart qui sépare le chré-
tien du Christ. L’alternance de la perfection christique et l’imperfection de la
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7. Bernard Sesboüé, Jésus-Christ l’unique médiateur. Essai sur la rédemption et le salut, ouvr.
cité, p. 128.
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narratrice ou, pour reprendre les mots de Marguerite, entre la lumière et la
noirceur, la beauté et la laideur, accentue l’efficacité exemplaire :

Devant Dieu sur laid et abominable,
Mais ta laideur me veult estre agreable.
Haÿ, moqué puisse je estre de toutz
Pour ressembler a ce pendu tant doulx,
Par qui beaulté en moy laide je voy
Et ma laideur belle en luy j’aperçoy ! (v. 175-180)

L’amplificatio, dans le blâme ou dans l’éloge, suscite l’émotion qui peut
entraîner une conversio chez le lecteur. Le lexique antithétique, les oxymores,
les interrogations rhétoriques les exclamations, la présence de nombreuses
interjections qui ponctuent le poème participent à l’amplificatio et per -
mettent de faire ressentir dans les vers l’angoisse de Marguerite et les diffi-
cultés du chemin emprunté. Elle s’accroche alors au corps souffrant du
Christ et ces images l’accompagnent et lui présentent le modèle de l’idéal de
la perfection :

Las, yeulx precieulx, qui levez en hault,
Pour declarer que ce lieu nous fault
Tant vray secours, salut et vie atandre,
Et du hault Dieu plein de charité prandre ! (v. 201-205)

Piedz de maulvaise et faulse affection,
Voyéz icy la satisfaction
Que Jesus faict pour vous en sez piedz :
Mirez vous y et bien vous espïéz (v. 769-772).

Les pieds, les yeux, la tête, le flanc, les mains du Christ sont constituants de
l’ethos christique. Les yeux expriment l’humilité et sont levés vers le Père ; la
douceur du regard embrasse le croyant agenouillé ; les pieds rappellent la
Samaritaine et la présence des trois Marie, et inévitablement le pied de la
Croix, lieu métaphorique où le pénitent doit retourner pour s’humilier à
son tour à l’exemple du Christ. Au fil de chaque description d’une partie du
corps se crée un réseau de sens avec les Écritures dont l’ultime point de ren-
contre est encore et toujours le Christ. La présentation de l’exemplum chris-
tique renvoie à Marguerite, et éventuellement au lecteur, l’état misérable de
sa condition, mais qui pourtant la transforme au fil de l’écriture, et comme
l’explique Robert D. Cottrell dans La grammaire du silence, une analyse de la
poésie de Marguerite de Navarre : « le texte illustre le processus par lequel le
chrétien s’humilie, se libère de l’orgueil et devient ainsi christiforme 8. » En
suivant l’exemple du Christ et en tentant d’atteindre sa perfection, le chré-
tien devient une forme christique à son tour, une re-production du modèle.
Par son imitation et en s’abaissant dans le Christ, la narratrice devient à son
tour christiforme :

Meritay l’ay, je ne quiers nulle excuse,
Mais reunys en ta dilectïon
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8. C’est l’auteur qui souligne le terme « christiforme ». Robert D. Cottrell, La grammaire du
silence. Une lecture de la poésie de Marguerite de Navarre, trad. de l’anglais par Jean-Pierre
Coursodon, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 102.
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Par ton cher Filz ceste punitïon,
Punitïon ne me sera, mais croix,
Croix qui tresdoulce et salutaire crois :
Jesus, fais moy a ta croix tant venir
En qui t’a pleu tout mon peché tenir
Soit de sofrir douleur et passion (v. 966-973).

Pour trouver le Christ, le chrétien doit retourner au pied de la Croix et
se laisser transformer par elle. C’est également, à l’époque où écrit la reine de
Navarre, un retour aux sources et au Christ seul, et l’influence du courant
évangélique est sensible à quelques endroits dans le poème :

Si les piedz sont beaulx, parfaictz et plaisans
De ceulx qui sont vrays evangelisans
Au nom de Dieu l’evangille de paix,
Quelz sont les tiens que noz ame repais
De ta doctrine et de ton pain tresblanc,
Par qui mangeons et ta chair et ton sang
Si plaisans sont les piedz du serviteur,
Trop plus le sont du seul predicateur ;
Seul, car celluy qui ne joue son rolle
Etdans lequel ne parle da parolle
Digne n’est pas estre appellé son prescheur
Mais du sermon il est vray empescheur
Donques, o piedz parfaictz, et beaulx, et bons
Ou sans argent ou gaigne les pardons,
A vous me randz, maugré ma villité
De ma paresse et sensualité (v. 799-814).

Cette discipline dont parle Marguerite est en partie celle du courant évangé-
lique auquel elle a adhéré dans sa jeunesse et qui prônait un retour aux
textes primitifs des Écritures Saintes. Le Moyen Âge finissant a légué
l’Imitation du Christ de Thomas a Kempis et les humanistes du XVIe siècle
l’ont appliqué par la suite à leurs propres discours, ce qu’on appellera la phi-
losophae christi, c’est-à-dire l’âge de la philosophie du Christ. Gérard
Defaux, dans L’écriture comme présence, explique ainsi qu’

[il s’agit d’é]couter cette Parole résonner en soi à l’exclusion de toute autre,
s’efforcer humblement de la comprendre, se contenter de la croire si on ne
la comprend pas, la servir et la propager par l’édition, la paraphrase, le
commentaire ou la prédication, devenir en un mot son « instrument » (ins-
trumentum), c’est immédiatement se procurer la possibilité — la possibi-
lité double d’agir et d’être agi 9.

Le poème de Marguerite de Navarre est le résultat de la Parole qui agit
dans l’âme et qui est extériorisée dans l’écriture. La rhétorique religieuse de
la reine lui permet de s’inscrire dans un dialogue avec Dieu et de devenir
christiforme à son tour par le texte :

L’espouse icy voit son espoux a plain
Et de ce doulx regard son cueur est plain ;
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9. Gérard Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne : l’écriture comme présence, Paris/Genève,
Champion/Slatkine, coll. « Études montaignistes », 1987, p. 14.
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Icy l’espoux embrasse son espouse,
Icy mon cueur dedans ce cueur reppose,
Et en sentand ceste union si forte
Icy amour mon cueur en Dieu transporte ;
La je le perdz et je ne le voys plus,
Vous qui lisés contemplés le surplus (v. 1356-1363).

À la fin du poème, Marguerite incarne la « parfaite chrétienne ». Les élans
pathétiques font découvrir au lecteur les aléas d’une âme mystique, transfor-
mée par la grâce de Dieu. C’est une véritable union spirituelle que vit l’âme
de Marguerite, exprimée par la métaphore des noces mystiques. Alors, par la
sincérité de la pénitente et par l’honnêteté de la démarche, se produit un
renversement : Marguerite devient exemplum à son tour. La Parole dont elle
est tant assoiffée, intériorisée, est vécue et paraphrasée à travers son propre
discours et s’offre au lecteur. S’accomplit alors le passage 15 de l’Épître aux
Romains : « Que le Dieu de la constance et de la consolation vous accorde
d’avoir les uns pour les autres la même aspiration à l’exemple du Christ
Jésus, afin que d’un même cœur et d’une même bouche vous glorifiez le
Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ 10. » L’imitatio du Christ permet à
Marguerite de se faire exemple par sa poésie pour le lecteur. Au niveau
microstructural, l’auteure multiplie les exemples, les images et les auctori-
tates (illustrarae), au niveau macrostructural, sa propre expérience revêt un
caractère exemplaire (demonstrarae). La fiction poétique de Marguerite
invite à la quête d’une existence vertueuse et devient le cadre d’une
recherche de foi et de spiritualité touchante. Le texte de Marguerite de
Navarre devient un miroir après s’être longuement miré dans celui que lui
présentait la Passion du Christ.

Son texte, ses poèmes, mais aussi sa vie, ont une visée édificatrice pour
l’ensemble de son lectorat. Après sa mort, plusieurs vont témoigner de
l’exemplarité de la reine de Navarre. Claude de Taillemont, poète lyonnais et
ancien valet de Marguerite, écrira à Jeanne d’Albret, sa fille : « la Royne
vostre mere, à laquelle comme exemplaire et miroir de vraye et vive vertu ».
Frère Pierre Olivier, dans le texte liminaire de son édition du poème, rap-
pelle l’attitude qu’eut Marguerite à l’heure de sa mort :

le jour et heure d’icelle [la mort] prevoyoit s’approcher, tant plus elle, à
l’exemple de Jesuchrist s’esforceoit d’aviser un chacun de retorner a soy, se
mirer, et cognoistre ses imperfections, faultes et ordures.

[…]

O saincte, utile et chrestienne exhortation, laquelle ensuyvant ladicte prin-
cesse tachoit et mettoit peine nous induyre (avec sainct Paul) à l’inspection
de foy, contemplation et spirituel regard de Jesuchrist crucifié, prins et
advoué de nous pour vray exemple, trespur et excellent mirouer 11.

Chez Marguerite de Navarre, le Christ, unique artisan du salut par son
geste sacrificiel, est au cœur des poèmes religieux de la reine. Dans une
 poésie christocentrique et évangélique, l’exemplum vise principalement la
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10. Épître aux Romains 15, 5-6, Bible de Jérusalem, ouvr. cité.
11. Marguerite de Navarre, Miroir de Jhesus Chist crucifié, ouvr. cité, appendice p. 109-110.
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méditation et l’intériorisation de la Croix en vue de l’élévation du fidèle qui
mène à la conversion de l’âme tournée et incarnée dans le Christ. Le traite-
ment de l’exemplum christique chez Marguerite est fondamental puisqu’il
s’insère dans une volonté de réflexion spirituelle autant chez la reine que de
la part de son lecteur. L’exemplum doit ainsi mener à une progression, une
élévation de l’âme dont le Christ se fait le guide. La Croix — le récit de la
Passion — doit inspirer le lecteur de telle façon qu’une fois intériorisée le
pénitent vit en Christ et peut espérer s’élever jusqu’à Dieu.
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L’étude du comique dans
« La précaution inutile » de Paul Scarron
Faiza Hadj Benali, 
Université du Québec à Rimouski

Notre étude cherche de manière générale à saisir l’enjeu du comique
dans « La précaution inutile 1 ». Cette nouvelle est publiée seule en 1655 et
rééditée en 1657 2 avec trois autres nouvelles dans Les nouvelles tragi-
comiques. Après la mort de Paul Scarron, en 1660, ce recueil est augmenté
d’une cinquième nouvelle : « Le châtiment de l’avarice ». L’édition récente de
Roger Guichemerre, à laquelle nous nous référons, rajoute deux histoires
courtes et inachevées. La première histoire, de six pages, s’intitule « Histoire
de Dom Juan Urbina » et la deuxième, de quatre pages, « Histoire de
Mantigny, Gentil-homme sicilien ». Contrairement aux autres nouvelles,
telles que « Plus d’effet que de paroles », « Les Hypocrites » et « L’adultère
innocent », qui accordent une grande place au romanesque, « La précaution
inutile » donne une part plus importante au comique. Le phénomène envi-
sagé (le comique) pour notre étude, se trouve déjà souligné dès le titre du
recueil. Ce titre, comme l’a fait remarquer Nathalie Grande, est « une allu-
sion au genre théâtral de la tragi-comédie 3 » qui était à son apogée au
moment de la publication des nouvelles. Il s’explique non pas seulement,
comme l’a noté Grande, par le mélange des tons dans le récit où le sérieux,
voire le grave, se mêle au burlesque, mais aussi par la présence de tous les
traits caractéristiques du genre, à savoir l’appartenance des protagonistes,
comme dans la tragédie, à un rang élevé. Gentilhomme, prince, roi,
duchesse y sont entourés par des valets et des suivantes ; mais contrairement
à la tragédie, ici, le récit de la nouvelle tragi-comique développe des aven-
tures privées, fictives et partant non « authentiquées par l’histoire 4 ».

Dans ce contexte, la question qui s’impose est la suivante : comment se
manifeste le comique dans la nouvelle de Scarron ? D’autres questions gravi-
tent autour de celle-ci : pourquoi les personnages ou le lecteur rient-ils ? À
quel(s) moment(s) du récit rient-ils ? Quels sont les indices textuels du
comique ? Pourquoi le recours au comique ? Et quels en sont les effets voulus
ou non ? Toutefois, avant d’essayer d’apporter quelques réponses à notre
questionnement, nous devons préciser ce que nous entendons par le terme
comique.

1. Paul Scarron, « La précaution inutile », Les nouvelles tragi-comiques, éd. critique publiée
par Roger Guichemerre, Paris, Nizet, coll. « Société des textes français modernes », 1986.
Désormais, les références à cette nouvelle seront indiquées par le sigle PI, suivi de la page,
et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Jean Serroy, Roman et réalité. Les histoires comiques au XVIIe siècle, Paris, Minard, 1981,
p. 453, n. 40.

3. Nathalie Grande, Le roman au XVIIe siècle, Paris, Bréal, 2002, p. 86.
4. Roger Guichemerre, La tragi-comédie, Paris, Presses universitaires de France, 1981, p. 13.
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Définition du comique

Contrairement à Jean Fourastié 5 qui exclut du comique l’humour et
l’ironie, pour nous, celui-ci désigne tous les phénomènes, qu’ils soient
sonores ou visuels, qui délassent le récepteur en lui arrachant soit le sourire
soit le rire. Le rire est le plus haut degré de délassement et le plus caractéris-
tique du comique. Ainsi, nous adoptons ici les définitions offertes par
Henri Bergson, Denise Jardon 6 et Jean-Marc Defays 7. À l’instar de ces cri-
tiques, nous tenons compte de tous les degrés du comiques de « la plus
plate bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de l’humour et de l’iro-
nie 8 ». Le comique est ainsi entendu comme une catégorie générale qui
subsume toutes les formes comiques tels l’humour, l’ironie, le bur -
lesque, etc. Pour rendre compte du comique, notre étude fera appel à la
typologie traditionnelle du comique : soit la typologie de Bergson qui dis-
tingue le comique de forme, de mouvement, de situation, de mots et de carac-
tère. Le choix de ce théoricien du comique se justifie par le fait qu’il a le
mérite d’être le premier à avoir formé cette typologie et d’être repris encore
aujourd’hui. De plus, la théorie bergsonienne convient parfaitement à
notre corpus dans la mesure où la nouvelle de Scarron entremêle plusieurs
types de comiques.

« La précaution inutile »

Cette nouvelle raconte les infidélités des femmes d’esprit dont un riche
gentilhomme grenadin, Dom Pèdre, tombe successivement amoureux. Il
décide donc de se marier avec une sotte pour s’éviter les humiliations qu’en-
traîne la tromperie. Mais sa précaution se révèle inutile, car même en choi-
sissant pour épouse une femme à l’intelligence limitée, qui finit aussi par le
trahir, Dom Pèdre ne connaîtra jamais la quiétude du mariage.

« La précaution inutile » est une version française adaptée d’El Prevenido
engañado de Maria de Zayas y Sotomayor et reprend le thème des contes
anciens 9, soit celui de la méfiance à l’égard des femmes. Si Maria de Zaya se
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5. Jean Fourastié, Le rire, suite, Paris, Denoël/Gontier, 1983. Cité par Denise Jardon, Du
comique dans le texte littéraire [1988], Bruxelles, Deboek-Duculot, 1995, p. 9.

6. Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, ouvr. cité.
7. Jean-Marc Defays, Le comique, Paris, Seuil, coll. « Mémo », 1996, p. 32-35.
8. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, Presses universi-

taires de France, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1972, p. 94 ; souli-
gné dans le texte.

9. George Hainsworth, Les Novelas Exemplares de Cervantes en France au XVIIe siècle.
Contribution à l’étude de la nouvelle en France, Paris, Honoré Champion, 1933, p. 188.
Jean Serroy abonde dans le même sens que Hainsworth, lorsqu’il considère que l’histoire
de « La précaution inutile » est « une série d’épisodes destinés à illustrer un vieux thème
du conte : la perversité féminine », laquelle entraîne inéluctablement la méfiance à l’égard
des femmes (Jean Serroy, Roman et réalité, les histoires comiques au XVIIe siècle, ouvr. cité,
p. 455). En citant Serroy, Guichemerre, quant à lui, ajoute que la perversité féminine « est
un thème traditionnel de la littérature “gauloise”, remontant aux fabliaux ou aux farces
du Moyen Âge, et repris par les conteurs du XVIe siècle » (Roger Guichemerre, « Intro -
duction [à la nouvelle “La précaution inutile”] », dans Paul Scarron, Les nouvelles tragi-
comiques, ouvr. cité, p. 25, n. 34).
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trouve moins à l’aise, selon Hainsworth 10, lorsqu’elle traite un sujet familier
ou comique, c’est plutôt avec aisance que Scarron donne à sa nouvelle un air
comique. Ce comique vient du caractère contradictoire de son personnage.
Après chaque mésaventure, le héros se défie des femmes, surtout des « spiri-
tuelles ». Pourtant, dès qu’il en voit une, il s’éprend de ses charmes. Le lec-
teur ne peut s’apitoyer sur le sort du héros qui, au lieu d’être atterré par la
tromperie, s’engage aussitôt dans le même type de relation.

Les interventions fréquentes du narrateur qui affecte un non savoir
modifient la tonalité de la nouvelle et lui donnent un tour fantaisiste,
comme en témoignent les exemples suivants : « Il donnoit des musiques
dans la rue de sa maistresse, son Rival en avoit le plaisir dans sa chambre et
peut-estre en recevoit des caresses, tandis que le miserable se morfondoit »
(PI, p. 37 ; nous soulignons). Un peu plus loin : « Sa Poésie en fut émue, ou
celle de son poète à gages sollicitée, car je n’ay jamais bien sceu s’il se méloit
de rimer » (PI, p. 39 ; nous soulignons).

Scarron reprend les situations piquantes de la nouvelle de Zayas 11 : l’ac-
couchement clandestin de Séraphine surpris par l’amoureux trompé ; sa
désillusion en voyant Elvire caresser un nègre laid ou en découvrant que sa
maîtresse Violante est éprise d’un collégien ; la peur du héros enfermé dans
l’armoire où la duchesse l’a caché à l’arrivée du mari ; enfin, son dépit quand
il apprend de sa femme qu’elle l’a ingénument cocufié. Scarron a certes
conservé ces situations, mais il a égayé sa narration par une description
bouffonne de son personnage, le gentilhomme grenadin. Si le narrateur chez
Marie de Zayas nous dit sur un ton sérieux que « don Fadrique chante à sa
maîtresse un sonnet en s’accompagnant d’un luth 12 », le narrateur chez
Scarron en revanche décrit sur un ton comique Dom Pèdre allant donner
une sérénade à Séraphine : « chargé, outre ses armes offensives et deffensives
d’une guitterre, que je veux croire avoir esté la meilleure guitterre de la ville,
il s’en alla impetueusement ou faire pleurer sa maistresse de pitié, ou faire
abboyer les chiens de son cartier » (PI, p. 39).

Bien que le narrateur chez Scarron, dans cet extrait qui s’ouvre par une
hyperbole, feigne ne pas connaître les effets de la sérénade, il souligne subti-
lement l’imbécilité de son personnage. En semant d’abord le doute sur les
moyens utilisés par Dom Pèdre (la qualité de la guitare choisie), ensuite en
critiquant implicitement sa manière de séduire sa dame par le choix de
l’adverbe « impétueusement » et, enfin, en indiquant les effets contraires de
la sérénade. Le décalage entre l’appartenance sociale de Dom Pèdre et son
comportement engendre de ce fait le burlesque. Ce personnage risible est
présenté comme un pantin à ficelles entre les mains de ses maîtresses et
notamment entre celles de Violante, comme l’indique l’extrait suivant : « il
ne laissa pas, pendant deux ou trois mois, de passer la plupart des nuits
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10. George Hainsworth, Les Novelas Exemplares de Cervantes en France au XVIIe siècle. Contri -
bution à l’étude de la nouvelle en France, ouvr. cité, p. 118.

11. Roger Guichemerre, « Introduction [à la nouvelle “La précaution inutile”] », dans Paul
Scarron, Les nouvelles tragi-comiques, ouvr. cité, p. 21-22.

12. Roger Guichemerre, « Introduction [à la nouvelle “La précaution inutile”] », dans Paul
Scarron, Les nouvelles tragi-comiques, ouvr. cité, p. 22.
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avec Violante, qui estoit maistresse de ses actions » (PI, p. 69 ; nous souli-
gnons).

Le comique vient aussi du caractère facétieux de certains épisodes. C’est
l’exemple du rendez-vous amoureux entre Virginie et son amant, Don
Rodrigue. Pour accepter de passer la nuit avec Don Rodrigue, Virginie lui
pose une condition déraisonnable : qu’il demande à Dom Pèdre de se substi-
tuer à elle dans la couche conjugale. Dom Pèdre accepte de jouer le jeu de
son cousin. Dans les faits, croyant partager la couche conjugale du mari
jaloux, Dom Pèdre passe la nuit, sans le savoir, avec sa maîtresse Violante,
qui est cousine et complice de Virginie. En acceptant ce jeu avec ses acolytes
qui voulaient mystifier le mari de Virginie, Dom Pèdre s’est fait duper lui-
même. On voit que la situation s’est retournée contre celui qui l’a créée et
que les rôles se sont intervertis. On assiste ainsi à l’un des procédés comiques
mentionné par Bergson, l’inversion 13.

Le comique ne manque pas de faire son effet dans l’épisode où la mali-
cieuse duchesse parie que son mari ne saura deviner tous les objets en fer de
la maison. Elle le divertit en lui racontant les aventures de Dom Pèdre. Elle
lui apprend qu’elle était séduite par les cajoleries de ce dernier et qu’elle le
cache dans l’armoire. Furieux, le mari demande les clefs qu’il ne peut avoir,
car il a perdu le pari puisqu’il ne les a pas nommées dans la liste des objets
en fer. Dans cet épisode, le comique se manifeste par la simulation de l’igno-
rance du narrateur et par les rires du mari et de Dom Pèdre, comme
l’illustre clairement l’extrait suivant :

Elle luy apprit en suitte ce qui estoit arrivé à nostre Grenadin [Dom Pèdre]
dans l’Italie, ce qui estoit aussi fort plaisant, à ce que j’ay oüy dire, mais je
ne l’ay jamais pu sçavoir. Je sçay seulement que le Duc en rioit si fort que
Dom Pèdre mesme en rioit dans son armoire (PI, p. 80 ; nous soulignons).

Le comique de situation fait que le mari rit de Dom Pèdre et que celui-
ci rit du premier. Ainsi, le rieur devient-il à son insu l’objet du rire et l’objet
du rire se transforme-t-il en rieur. L’inversion vient mettre fin à la gravité de
la situation puisque la vie de Dom Pèdre et celle de la duchesse auraient pu
être menacées. L’aveu de l’ignorance du narrateur empêche le lecteur de
connaître la véritable cause du rire de Dom Pèdre. Rit-il du Duc trahi ? Ou
de sa manière de rire ? Ou encore de ses aventures en Italie qui demeurent
inconnues du narrateur et conséquemment du lecteur ?

En outre, des dissonances burlesques donnent au récit son air comique.
Parmi ces dissonances, Guichemerre 14 se contente de noter, sans plus de
détails, l’emphase de l’expression et la comparaison hyperbolique qui
contrastent plaisamment avec la réalité. Ainsi, la maison de Séraphine est
perçue comme « le bien-heureux séjour de sa divinité » (PI, p. 39). Le terme
hyperbolique « divinité » qui renvoie à Séraphine, la femme adorée pour qui
Dom Pèdre organise des repas et donne des sérénades, contraste en effet
avec la réalité, puisque cette femme le fait languir et soupirer sans qu’elle
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13. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, ouvr. cité, p. 71-73.
14. Roger Guichemerre, « Introduction [à la nouvelle “La précaution inutile”] », dans Paul

Scarron, Les nouvelles tragi-comiques, ouvr. cité, p. 23-24.
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soit digne de son amour fervent. Une femme infidèle ne peut être associée à
la divinité. L’univers narratif de « La précaution inutile » déprécie l’infidélité,
laquelle a conduit Séraphine à pleurer sa faute et à s’isoler toute sa vie dans
un couvent, en même temps qu’il valorise la « vertu » (PI, p. 44) citée parmi
les qualités d’Elvire. À côté de l’exagération, ce contraste dévoile l’ironie qui,
selon Bergson, oppose le « réel à l’idéal 15 » ou plus précisément qui présente
l’idéal comme s’il était réel. L’anaphorique « Ange », répété à quelques
reprises (PI, p. 39, p. 43, p. 49) pour désigner les maîtresses perverses de
Dom Pèdre (d’abord Séraphine, ensuite Elvire), est aussi chargé d’une valeur
ironique. L’ironie se révèle également dans l’anaphore : « le trop fin
Grenadin » (PI, p. 88) qui marque la sottise de Dom Pèdre. En voulant
maintenir son épouse dans l’ignorance de la façon dont un couple marié
passe sa nuit de noces, Dom Pèdre se leurre, voire délire, et se prive du
même coup des plaisirs du mariage. La comparaison hyperbolique de ce
dernier et de Dom Rodrigue avec Castor et Pollux, lorsqu’ils se sont faits
beaux comme eux, s’oppose elle aussi de manière amusante à la réalité. Ces
deux personnages mythiques, qui sont jumeaux et non cousins, ont eu
recours à la force, nous dit la légende, pour enlever les belles Phœbé et Ilaïre
à leur fiancé. Dans la nouvelle de Scarron en revanche, les deux cousins ont
usé de leur charme pour séduire leur maîtresse. Ils se sont vainement faits
beaux ce jour-là. C’est dans le même ordre d’idées que Dom Pèdre accepte
la proposition irrecevable de son cousin Dom Rodrigue pour rapprocher ce
dernier de sa dame et le rassure en disant : « Je m’y porte comme à une
action d’honneur, en laquelle je pretens en acquerir autant que si je m’estois
signalé en une breche 16 » (PI, p. 65). L’exagération provient du fait que la
relation hiérarchique entre le comparé et le comparant est bouleversée. Le
comparé consiste ici en l’action qu’entreprend Dom Pèdre pour aider son
cousin à passer la nuit avec sa maîtresse. L’entreprise de cette action ne peut
évidemment se réaliser sans risque, d’où sa comparaison avec un soldat prêt
pour l’assaut d’une ville assiégée. Mais si la norme considère le dessein du
soldat comme une action d’honneur, il n’en est pas de même pour le projet
de Dom Pèdre, lequel entraînera inéluctablement le déshonneur d’un
homme marié.

Le comique se trouve aussi dans la scène où Dom Pedre surprend
Violante sur le point de partager sa couche avec un collégien. Armé d’une
épée, Dom Pedre plonge lorsque son rival, à moitié nu, s’avance vers lui en
tenant son soulier comme un pistolet. Violante rit de la peur de Dom Pèdre.
La peur de ce dernier se traduit, voire se trahit, par son plongeon lequel
relève du comique de mouvement. Il est clair que la peur n’est pas risible,
mais elle le devient, dans ce cas en raison de l’absence de danger. Si le danger
existe, sa source serait Dom Pèdre lui-même, puisque non seulement il est
plus âgé que l’adolescent, mais qu’il tient une arme. Lorsque sa maîtresse rit
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15. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, ouvr. cité, p. 97.
16. Breche : « en termes de guerre, se dit de cette ouverture qu’on fait aux murailles d’une

ville assiégée… pour ensuite monter à l’assaut » (Furetière), (voir Roger Guichemerre,
« Introduction [à la nouvelle “La précaution inutile”] », dans Paul Scarron, Les nouvelles
tragi-comiques, ouvr. cité, p. 65, n. 71).
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de sa peur, il la soufflette, ce qui provoque une bagarre entre les deux
amants. L’amplification de la situation, qui culmine avec l’arrivée de
Virginie, de son mari et d’une troupe de valets pour finir par la fuite de
Dom Pèdre, fait penser au procédé boule de neige, qui relève du comique de
situation. Assurément, le tragique peut aussi, comme l’a déjà souligné
Denise Jardon 17, recourir à ce procédé comme à d’autres procédés
comiques, mais nous croyons que c’est le dénouement du récit qui va en
déterminer l’effet. À l’issue de cette séquence, tout le monde sort indemne.
L’évanouissement du danger et la fuite inattendue de Dom Pèdre après une
telle amplification de la situation viennent conforter ainsi le comique.

Le mariage de Dom Pèdre avec la femme la plus sotte au monde, Laure,
qui est la fille abandonnée de sa première maîtresse Séraphine, vient mettre
un terme à la série de ses mésaventures et accentuer le comique. Certes, le
comique dans le récit de la première nuit de Dom Pèdre avec Laure pro-
vient, comme l’a déjà fait remarquer Paul Morillot 18, de son invraisem-
blance poussée à l’extrême ; mais à examiner de près cet épisode, il devient
recevable puisque l’ingénuité de Laure n’est nullement un défaut d’esprit,
mais plutôt un défaut d’éducation 19. Dom Pèdre a confié Laure âgée de
quatre ans à sa tante et a donné l’ordre à celle-ci de la placer dans un cou-
vent et de la maintenir dans l’ignorance. L’idée que s’est fixée Dom Pèdre
(de ne jamais se marier qu’à une sotte) est contredite par les déclarations de
sa dame, la duchesse, qui soutient qu’une sotte « manquera à son devoir sans
sçavoir ce qu’elle fait » (PI, p. 75), mais aussi par le narrateur même qui
affirme que « Toutes les femmes luy font peur et, sans considerer qu’il y en a
de bonnes et de mauvaises aussi bien que des hommes, il conclut en luy-mesme
qu’il s’en faut toûjours deffier » (PI, p. 42 ; nous soulignons).

Conclusion

De ce qui précède, nous pouvons conclure que le comique, dans son
ensemble, remplit une fonction divertissante puisqu’il vient délasser le lec-
teur à chaque fois qu’il compatit avec le personnage de Dom Pèdre. Outre sa
fonction divertissante, le comique dans « La précaution inutile » fustige le
caractère rigide du personnage qui s’attache à une idée fixe. La morale qui se
dégage de la nouvelle est que la sottise ne garantit aucunement la vertu. Bien
au contraire, elle peut mener, dans bien des cas, à la faute. À la manière
d’une fable, Scarron résume la morale de la nouvelle à la fin de son récit
comme suit : « sans le bon sens, la vertu ne peut estre parfaite, […] une spi-
rituelle peut estre honneste femme d’elle-mesme, et […] une sotte ne le peut
estre sans le secours d’autrui et sans estre bien conduite » (PI, p. 97).

En terminant, rappelons le succès qu’a connu la nouvelle, et qui s’ex-
plique, comme l’a judicieusement remarqué Guichemerre, par l’apport
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17. Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, ouvr. cité, p. 28.
18. Paul Morillot, Scarron et le genre burlesque, Paris, H. Lecène et H. Houdin, 1888, p. 368.
19. Jean-François de La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris,

Amable Costes Librairie, 1813, t. 16, p. 626.
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comique de Scarron à la nouvelle originale. Ce succès est d’ailleurs attesté
par les nombreuses rééditions. De plus, elle a connu une belle postérité puis-
qu’elle a inspiré L’école des Cocus à Dorimond (en 1661), L’école des femmes
à Molière (1662), La gageure imprévue (1768) à Sedaine et plus tard Le bar-
bier de Séville (1775) à Beaumarchais.
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Quand Boursault « remplaçant le talent
par le fiel éclaboussa Molière et Boileau »
Marie-Ange Croft,
Université du Québec à Rimouski/Paris X-Nanterre

Edme Boursault est un écrivain mineur du XVIIe siècle, dont la carrière
s’échelonne sur quarante ans, de 1661 à 1701. Polygraphe, il pratique diffé-
rents genres littéraires : comédie, tragédie, épître, journalisme, nouvelle,
ouvrage didactique, poésie de circonstance ou religieuse. S’il semble avoir
été apprécié par ses contemporains, la critique littéraire le connaît surtout
aujourd’hui pour avoir été au nombre des détracteurs de Molière et de
Boileau avec les comédies Le portrait du peintre, ou la Contre-critique de
L’école des femmes 1, représentée sur les planches de l’Hôtel de Bourgogne et
publiée en 1663, et La satire des Satires 2, qui paraît en 1669 3, après avoir été
interdite de représentation 4. Les controverses entourant les œuvres de
Molière et Boileau ont suscité l’intérêt de plusieurs spécialistes, qui ont su
contextualiser et analyser ces polémiques. Ces critiques se sont néanmoins
fort peu attardés aux circonstances et aux motivations qui ont pu inciter
Boursault à prendre part aux querelles. Chez les biographes de l’auteur, cette
question fait l’objet au mieux de quelques lignes 5. Cette omission s’explique
à la fois par le peu d’intérêt que la critique a manifesté à l’égard de Boursault
jusqu’à maintenant et par le manque d’informations biographiques. Dans la
lignée des travaux sur les polémiques entourant L’école des femmes et les

1. Edme Boursault, Le portrait du peintre, ou la contre-critique de l’“Escole des femmes”.
Comédie représentée sur le théâtre royal de l’Hôtel de Bourgogne par le Sr Boursault, Paris,
Étienne Loyson, 1663.

2. Edme Boursault, La satire des Satires : comédie, Paris, Jean Ribou, 1669.
3. Ainsi que le constate en 1980 Michail G. Paulson, « les références à Boursault se font géné-

ralement dans le contexte des controverses qui entourent le théâtre de Molière. » [« Most
reference to him are generally in the context of Molière’s theatre and its controversies »
(nous traduisons)] (Michail G. Paulson, The Fallen Crown : Three French Marie Stuart
Plays of the Seventeenth Century, Washington, University Press of America, 1980, p. 36).

4. Boileau obtient du parlement une injonction interdisant la représentation de La critique
des Satyres de Monsieur Boileau au Théâtre du Marais, ni « sur le théâtre, ni ailleurs, en
quelques sorte de manière que ce soit ». William Brooks soulève le fait que Boileau n’a
mentionné que l’orateur du Marais Rosidor dans son injonction et que l’auteur n’est évo-
qué à aucun endroit. Cela pose bien sûr, comme il le remarque, la question des droits de
l’auteur à cette époque (William Brooks, « Boileau and an Annonce by Risidor at the
Marais », French Studies Bulletin. A Quaterly Supplement, hiver 1986-1987, no 21, p. 6-7).

5. Notons néanmoins que Victor Fournel, dans une notice sur Boursault en tête d’une
réédition de La contre-critique de l’École des femmes, s’attarde plus longuement sur les cir-
constances ayant pu amener l’auteur à participer à la querelle contre Molière. Il y expose
l’idée selon laquelle Boursault aurait en réalité voulu se défendre contre les attaques de
Molière et Boileau. Boursault aurait cru se reconnaître dans le personnage de Lysidias
qu’on retrouve dans la Critique, ce qui explique, selon Fournel, sa riposte (Victor
Fournel, Les contemporains de Molière. Recueil de comédies rares ou peu connues jouées
de 1650 à 1680 [1863], Genève, Slatkine Reprints, t. 1, 1967, p. 97 et 98).
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Satires, nous chercherons donc à mieux définir pour chacune de ces deux
querelles, indissociables dans le parcours de Boursault, les enjeux qui
auraient pu conduire l’auteur à s’aliéner Molière et Boileau.

Où l’on voit comment « Boursault se laissa naïvement persuader de porter
l’étendard de la cabale 6 » contre Molière

La querelle de L’école des femmes est l’une des plus virulentes à marquer
le parcours de Molière : la pièce suscita une telle controverse que l’auteur
écrivit La critique de L’école des femmes (juin 1663) pour sa défense, avant de
répondre une dernière fois à de nouvelles critiques par L’im promptu de
Versailles, représenté à Versailles du 16 au 20 octobre 1663. La contre-cri-
tique de L’école des femmes de Boursault est produite après la Critique de
Molière et la Zélinde de Donneau de Visé (lequel figurait aussi au nombre
des détracteurs de Molière), mais avant L’impromptu 7. Concernant la comé-
die de Boursault, bornons-nous à dire qu’à l’instar de plusieurs pièces polé-
miques de l’époque, elle est construite sur le retournement de celle de
Molière et que son apport en matière de nouvelles critiques est faible 8.

Différentes hypothèses ont été avancées pour expliquer la participation
de Boursault à la célèbre polémique. Pour les uns, ces attaques de l’auteur
trahissent sa méchanceté et son opportunisme 9, pour les autres, elles sont la
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6. Franz Calot et Jean-Pierre Chauveau, dans l’article qu’ils consacrent à Boursault dans le
Dictionnaire des lettres françaises, écrivent ainsi : « [Boursault] se laissa naïvement persua-
der de porter l’étendard de la cabale […]. Trois ans plus tard, il récidivait contre Boileau
avec la Satire des Satires (Franz Calot et Jean-Pierre Chauveau, « Boursault », dans
Georges Grente et Michel Simonin (sous la dir. de), Dictionnaire des lettres françaises. Le
XVIIe siècle [1951], Paris, Fayard/Livre de poche, coll. « Encyclopédies d’aujourd’hui/La
Pocho thèque », 2001, p. 207-208).

7. C’est l’hypothèse que défend Victor Fournel : « Comme la Critique de l’École des femmes
avait été jouée en juin 1663, et qu’entre cette pièce et le Portrait du peintre avait paru la
Zélinde de Villiers [sic] ; comme, en outre, l’Impromptu de Versailles fut représenté pour
la première fois du 16 au 20 octobre à Versailles, et que Molière s’est vanté d’avoir fait
cette réponse en huit jours, on doit en conclure, ce semble, que le Portrait du peintre fut
représenté au mois de septembre, peut-être au mois d’août, à l’Hôtel de Bourgogne.
— Mais il ne fut imprimé qu’après L’Impromptu, auquel Boursault répond dans sa
Préface » (Victor Fournel, Les contemporains de Molière. Recueil de comédies rares ou peu
connues jouées de 1650 à 1680 [1863], ouvr. cité, p. 102).

8. Henri Carrington Lancaster affirme ainsi : « La contribution de Boursault à la critique se
limite à l’affaire des puces et à la mort tragique du chat, que le partisan de Molière dans la
pièce accentue en cherchant à “ensanglanter la scène”. » [« Boursault’s contribution to
criticism is limited to comment upon puces and the tragic death of the cat, held by
Molière’s defender to “ensanglanter la scène”. » (nous traduisons)] (Henri Carrington
Lancaster, A History of French Dramatic Literature in the Seventeenth Century, New York,
Gordian Press, part III (1652-1672), vol. I, 1966, p. 259).

9. Mongrédien s’indigne a posteriori du manque de clairvoyance de Donneau de Visé,
auteur de la Zélinde (1663) et de Boursault : « Les critiques […] sont passés à côté du sujet
réel » ; « voilà ce qui échappe complètement à Donneau de Visé et Boursault » ; « Le nou-
veau message [de] Molière […] leur échappe totalement » ; « Aucun d’eux n’a même
perçu la nouveauté du premier chef d’œuvre de Molière » ; « Sur ce point essentiel […]
leurs yeux sont restés obstinément fermés » (Georges Mongrédien (sous la dir. de),
« Introduction », La querelle de l’école des femmes, Paris, Librairie Marcel Didier, coll.
« Société des textes modernes », t. 1, 1971, p. XXXIII).
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preuve de sa grande naïveté. Plusieurs, à commencer par Molière, ont cru à
l’époque que Boursault s’était impliqué dans la querelle de L’école des
femmes à la demande de Corneille, lequel est soupçonné d’avoir écrit lui-
même la pièce pour laquelle Boursault n’aurait été qu’un prête-nom 10. Le
dramaturge s’en défend dans son avis « Au Lecteur » :

Si l’on s’étoit contenté de me ravir l’avantage d’avoir attaqué Moliere, et de
l’avoir reduit à la honteuse necessité de recourir aux invectives pour
repousser la Satyre spirituelle qui a mis en plein jour les deffauts du plus
considerable de ses Ouvrages, j’eusse laissé la liberté du doute à tous ceux à
qui l’on a voulu persuader que je n’étois pas l’Autheur de la moindre chose
que je sois capable de produire. Mais il n’est pas juste que je me laisse des-
poüiller d’un bien qui ne peut enrichir personne, et je suis contraint de
deffendre tout le Parnasse contre l’injurieuse charité qu’on luy a voulu
prester. […] Pour moy, je suis redevable à l’Outrage qu’il [Molière] m’a
voulu faire : croire ma Piece digne de ceux qui sont accusez d’y avoir mis la
main, c’est demeurer d’accord de son merite, et toutes les injures qu’on me
dit dans le Galimathias que Moliere appelle Impromptu, ne peuvent
detruire la bonne Opinion qu’il a fait concevoir de mon Ouvrage 11.

Cette hypothèse selon laquelle Corneille aurait alimenté la cabale est passée à
la postérité 12, ce qui apparaît logique car on sait qu’à l’époque où Boursault
écrit La contre-critique, il fréquente le cercle des Corneille, à l’instar de
Donneau de Visé. Le Mort-vivant de Boursault publié en 1662 est d’ailleurs
dédié au duc de Guise 13, protecteur de Corneille. Roger Guichemerre, dans
l’édition critique d’un recueil de nouvelles (dont une est de Boursault), évo-
quait la possibilité que les comédiens et les salons précieux aient pu eux
aussi influencer l’auteur : « C’est sans doute à l’instigation de Corneille, des
Grands Comédiens et de quelques salons précieux, et aussi pour se faire
valoir, qu’il fait jouer […] son Portrait du peintre 14. » Le désir de plaire aux
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10. L’abbé d’Aubignac évoquait auprès de Corneille « cette comédie [L’école des femmes] qui
vous fait désespérer, et que vous avez essayé de détruire par votre cabale dès la première
représentation » (Aubignac, Quatrième dissertation de l’Abbé d’Aubignac contre
P. Corneille (1664), cité dans Dominique Labbé, Qui a écrit Tartuffe ? Écrivains et comé-
diens français au XVIIe siècle, Montréal, Monière-Wollank éditeurs, 2009, p. 80).

11. Edme Boursault, « Au Lecteur », Le portrait du peintre, ou la contre-critique de l’“Escole des
femmes”, ouvr. cité, p. [a v, ro et vo].

12. L’« Avertissement » de 1725 va d’ailleurs en ce sens : « On l’obligea, presque malgré lui, à
faire la Critique d’une des plus belles comédies de Molière, qui est L’École des Femmes. Ce
fut pour obéir à ceux qui l’y avoient engagé, et à qui il ne pouvoit rien refuser, qu’il fit
joüer en 1663 sa Comedie du Portrait du Peintre, sur le Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne »
(« Avertissement », Edme Boursault, Théâtre de feu Mr Boursault. Nouvelle édition, Revue,
corrigée, et augmentée de plusieurs Pièces, qui n’ont point parues dans les précédentes, Paris,
chez François le Breton, au bout du Pont-Neuf, avec privilège du Roi, t. 1, 1725, p. [e i,
vo]). Quelques années plus tard, en 1747, le Journal des Savants survole les circonstances
liées à la querelle de L’école des femmes et reprend cette même hypothèse. C’est encore
aujourd’hui la thèse la plus fréquemment admise par la critique.

13. Il s’agit de Henri de Guise (1614-1664), qui fut célèbre pour ses conquêtes féminines et
ses exploits guerriers dans le royaume de Naples (Georges Poull, « Guise », dans François
Bluche (sous la dir. de), Dictionnaire du Grand Siècle [1990], Paris, Fayard, coll. « Les
indispensables de l’Histoire », 2005, p. 697).

14. Roger Guichemerre (sous la dir. de), « Notice sur Boursault », dans Dom Carlos et autres
nouvelles françaises, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 267 et 268.
Relevons néanmoins que Myriam Maître, dans son ouvrage sur les précieuses, ne parvient
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comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, à qui la troupe de Molière faisait
ombrage, n’est certes pas un facteur à exclure : pour Boursault, c’était l’op-
portunité de consolider ses liens avec les comédiens de l’Hôtel de
Bourgogne. Relevons par ailleurs que l’épître dédicatoire de la Contre-cri-
tique de L’école des femmes s’adresse au duc d’Enghien 15, fils du Grand
Condé, lui-même protecteur de Molière. Se mettre sous la protection du
duc d’Enghien pour une œuvre aussi polémique est un choix que Boursault
justifie à la fois par les « généreux Applaudissemens » dont le duc a honoré
l’ouvrage 16 et par l’appui que la comédie nécessite 17.

La question du réseau social et littéraire de Boursault, perçu comme un
incitatif à sa participation dans la querelle contre Molière, est une hypothèse
qui mérite selon nous d’être approfondie. En effet, si les liens entre
Boursault et le cercle des Corneille sont bien connus, ceux que Boursault
entretenaient avec d’autres auteurs précieux ennemis de Molière et Boileau
sont demeurés plus obscurs, et peu de biographes s’y sont intéressés. À
l’époque pourtant, Boursault gravite autour des cercles galants, et fréquente
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pas à mesurer leur implication réelle dans cette cabale : « Il s’agit, fondamentalement,
d’une querelle animée par de jeunes journalistes et dramaturges en mal de notoriété
[Robinet, Donneau de Visé et Boursault sont alors débutants], et il reste très difficile de
déterminer le rôle réel qu’y jouèrent les femmes du monde, si on ne les assimile pas tota-
lement aux personnages de la pièce » (Myriam Maître, Les précieuses. Naissance des
femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière clas-
sique », 1999, p. 297-298).

15. On a fait référence à Henri Jules III de Bourbon (1643-1709), duc d’Enghien, comme à
« Monseigneur le duc » jusqu’en 1686, où il devint à la mort de son père prince de Condé.
À l’instar de son père, le Grand Condé, il appréciait les belles-lettres et les sciences
(François Bluche (sous la dir. de), « Condé », Dictionnaire du Grand Siècle [1990], ouvr.
cité, p. 380-381).

16. Edme Boursault, « À son Altesse Serenissime Monseigneur le Duc », Le portrait du peintre,
ou la contre-critique de l’“Escole des femmes”, ouvr. cité, p. [a iii, vo].

17. « Jamais Pièce n’eut si besoin d’Appuy que celle que je vous consacre » (Edme Boursault,
« À son Altesse Serenissime Monseigneur le Duc », Le portrait du peintre, ou la contre-cri-
tique de l’“Escole des femmes”, ouvr. cité, p. [a iiii, ro]). Katia Béguin conclut à une tenta-
tive échouée de la part de Boursault pour s’attirer les faveurs de la famille princière : « Il
est vrai que le jeune auteur pouvait avec fondement espérer l’appui des Condé : protégé
de Corneille, il exerçait en outre les fonctions de secrétaire des commandements chez
Madame la duchesse d’Angoulême, tante du prince. C’est dire qu’il faut peut-être se gar-
der d’assimiler strictement l’épître dédicatoire à une demande de subsides ; celle de
Boursault mendiait moins une gratification qu’un soutien public, même si, à l’évidence,
une aide pécuniaire eut signifiée un assentiment. Loin d’y songer, les Condé accordèrent
un appui éclatant à Molière à l’occasion des fêtes du mariage du duc (1663) » (Katia
Béguin, Les princes de Condé. Rebelles, courtisans et mécènes dans la France du Grand siècle,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Époques », 1999, p. 346). Cette lecture factuelle, si on ne
peut la qualifier d’inexacte, ne concorde pas tout à fait avec les indices qui se retrouvent
dans certaines lettres du premier recueil de Boursault, peut-être parce que Béguin perçoit
le père et le fils comme une entité indissociable dans la querelle. Or, le duc d’Enghien
pourrait fort bien à cette époque avoir soutenu Boursault, ouvertement ou non, par
conviction, ou par plaisir de voir deux auteurs s’entredéchirer. L’épître dédicatoire au
duc suggère d’ailleurs que Boursault a déjà obtenu quelque faveur du duc : « Quiconque a
l’honneur de connoistre combien il y a de plaisir a vous estre redevable, ne peut s’empê-
cher de rechercher l’Occasion de vous estre obligé plus d’une fois » (Edme Boursault, Le
portrait du peintre, ou la contre-critique de l’“Escole des femmes”, ouvr. cité, p. [a iii, vo et a
iv, ro]).
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plusieurs auteurs précieux, dont les Tallemant 18, François Charpentier 19 et
Quinault 20. Quant à Perrin, Cotin et Pure, principales victimes de Boileau,
Boursault les côtoyait vraisemblablement : c’est le comte de Brégy qui les
associe pour la première fois dans une lettre écrite à sa femme 21 (1659)
avant leur séparation complète, et dans laquelle il se moque des ambitions
littéraires de son épouse :

C’est alors [avant leur mariage] qu’il falloit former empeschement
Aux bans de vostre mariage
Et vous seriez présentement
Fille assez belle pour vostre âge,
[…]
Vos escrits vous feroient des neufs sœurs la dixième,
Les auteurs d’un respect extrême
Iroyent en corps vous consulter,
Et chez vous on verroit monter
Boursault, Perrin, Cotin et Pure 22.
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18. Il est difficile d’établir avec certitude si l’auteur fréquente François Tallemant, dit
Tallemant l’aîné, ou plus vraisemblablement son cousin Paul Tallemant (1642-1712), dit
Tallemant le cadet. Ce dernier était patronné par Mme de la Suze et selon Lathuillère, sa
coquetterie l’entraînait à fréquenter assidûment les ruelles galantes (Roger Lathuillère, La
préciosité : étude historique et linguistique, Genève, Droz, coll. « Publications romanes et
françaises », t. 1, 1969, p. 555).

19. L’amitié entre François Charpentier et Boursault est attestée par une correspondance assi-
due et familière entre les deux auteurs : les Lettres de respect, d’obligation et d’amour (1669)
contiennent neuf lettres que Boursault adresse à l’académicien (Edme Boursault, Lettres de
respect, d’obligation, et d’amour de Monsieur Boursault, Paris, Jean Guignard, dans la
grand’Salle du Palais du costé de la Cour des Aydes, à l’Image Saint-Jean, avec privilège du
Roy, 1669, p. 94-97 ; p. 107-109 ; p. 163-165 ; p. 205-206 ; p. 335-337 ; p. 338-339 ; p. 340-
342 ; p. 437-440 ; p. 461-465). Charpentier est un ennemi de Molière et Boileau, ainsi que
le rappelle Françoise Escal dans ses annotations des Œuvres complètes de Boileau : « Boileau
le raille pour diverses raisons ; d’abord il appartient à la cabale de Boursault, Colletet,
l’abbé Tallemant et Costar : Molière est leur ennemi » (Françoise Escal, « Notes et
variantes », dans Nicolas Boileau, Œuvres complètes, éd. préparée et annotée par Françoise
Escal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 864).

20. C’est un fait établi qu’en 1665, Boursault connaît suffisamment Boyer, Gilbert et Quinault
pour obtenir leur appui dans la nomination du successeur de Loret (Marie-Ange Croft,
Edme Boursault : de la farce à la fable, thèse en cours, sous la direction de Roxanne Roy et
de Christian Biet, UQAR/Paris X-Nanterre). Quinault fréquentait l’Hôtel du duc de Guise
et les salons précieux dont vraisemblablement celui de la comtesse de Brégy (Alain
Niderst, Madeleine de Scudery, Paul Pellisson et leur monde, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Publication de l’Université de Rouen », 1976, p. 440).

21. Charlotte Somaize de Chazan, comtesse de Brégy (1619-1693) et épouse de Nicolas de
Flécelles, est peu connue de la critique actuelle. Elle obtient une séparation de biens en
1651 et une séparation de corps en 1673. Evelyne Berriot-Salvadore mentionne qu’elle fut
l’« une des filles les plus en vue de la Cour, ce qui lui vaut les flatteries des poètes et les
railleries des gazetiers » (Evelyne Berriot-Salvadore, « Charlotte Somaize de Chazan »,
SIEFAR. Dictionnaire des femmes de l’Ancien Régime [en ligne], 2004, http://www.siefar.
org/dictionnaire/fr/Charlotte_Saumaise_de_Chazan, consultée le 17 mars 2011). Antoine
Baudeau de Somaize, oncle de la comtesse et auteur du Dictionnaire des Prétieuses, précise
qu’« elle tient ruelle et voit les autheurs les plus celebres » (Antoine Baudeau de Somaize,
« Belarmis », Le grand dictionnaire des Pretieuses par le sieur de Somaize [1661], éd. de
Charles-Louis Livet, Paris, P. Jannet, 1856, t. I, p. 38).

22. Georges Mongrédien, dans un article de 1929, a révélé ce document inédit (Georges
Mongrédien, « Une précieuse : la comtesse de Bregy », Revue de France, Paris, vol. 3,
 septembre-octobre 1929, p. 60).
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Le rapprochement est peut-être circonstanciel, mais il ne fait aucun doute
que Boursault connaissait bien Perrin et Pure. Le premier, à l’instar de
Boursault, bénéficie de la protection du duc de Montausier et le second est
un ami de Corneille qu’il visite à l’Hôtel de Guise. Quant à Cotin, Boursault
se portera à sa défense dans sa Satire des Satires 23.

L’étude des cercles littéraires fréquentés par Boursault en début de car-
rière nous montre que ces groupes étaient majoritairement composés d’au-
teurs hostiles à Molière. Que Boursault ait agi à l’instigation des Corneille, à
celle de son mécène, des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne ou par oppor-
tunisme, ces suppositions demeurent plausibles. Toutefois, au vu des diffé-
rents cercles littéraires que Boursault côtoie et qui constituent son réseau
social, il est permis de douter sérieusement de la validité de la thèse selon
laquelle l’implication du jeune dramaturge dans la querelle contre Molière
serait due à sa grande naïveté. Il semble par ailleurs peu vraisemblable que
quelqu’un fréquentant les salons précieux depuis quelque temps déjà au
milieu d’auteurs qui avaient élevé le persiflage au rang d’art puisse encore
conserver cette ingénuité que l’histoire littéraire continue de lui attribuer.

Où Boursault « s’en pr[end] malencontreusement à Boileau »

Les attaques portées par Boursault à l’encontre de Boileau font le plus
souvent figure de simple erreur de parcours aux yeux de la critique contem-
poraine. Ainsi, Roger Guichemerre, dans sa « Notice sur Boursault », recon-
duit cette idée reçue : « Après s’être attaqué à Molière, Boursault s’en prend
malencontreusement à Boileau, contre qui il écrit en 1669, La satire des
Satires 24. » L’histoire littéraire soutient, dans une explication qui nous
semble assez simpliste, que c’est pour se porter à la défense de Molière, qu’il
admirait sans le connaître, que Boileau s’est attaqué à Boursault dans sa
« Satire VII », publiée en 1666 25. Le Journal des Savants, qui relate l’anecdote
en 1714, résume en quelques lignes le conflit entre les deux écrivains :
« Despreaux ayant dans les premieres Editions de ses Satires extrêmement
maltraité Boursault […] ; celui-ci qui n’étoit pas né endurant, fit la petite
Comedie, intitulée La satire des Satires, où mettant Despreaux sur la Scene, il
joua publiquement celui qui se croyoit seul en droit de jouer les autres 26. »
L’« Avertissement » en tête du Théâtre de Boursault prétend pour sa part que
La satire des Satires a été une réplique du dramaturge « touché de se voir
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23. Nous y reviendrons plus loin.
24. Roger Guichemerre (sous la dir. de), « Notice sur Boursault », dans Dom Carlos et autres

nouvelles françaises, ouvr. cité, p. 268.
25. Ainsi, Mongrédien rapporte les propos de Brossette à ce sujet : « [17 novembre 1663].

Dans ce temps que notre poète [Boileau] composa cette satire [la Satire VII], Boursault
avait un démêlé avec Molière contre qui il fit une petite comédie intitulée : Le Portrait du
Peintre […]. Molière ne regarda pas Boursault comme un ennemi digne de son ressenti-
ment, mais notre auteur [Boileau] le plaça dans cette satire pour faire plaisir à Molière »
(Georges Mongrédien, Molière. Recueil des textes et des documents du XVIIe siècle, Paris,
Centre national de la Recherche scientifique, 1973, t. 1, p. 194).

26. Journal des savants, Paris, Jean Cusson, ruë Saint Jacques, à l’Image de saint Jean Baptiste,
XXVIII, 1714, p. 443.
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maltraité par M. Despréaux, pour qui il avoit de l’estime, et dont il ne
croyoit pas s’être attiré le mépris 27 ».

L’attaque de la « Satire VII » est légère ; on lit le nom de Boursault au
milieu d’une énumération d’autres auteurs :

Faut-il d’un froid rimeur dépeindre la manie ?
Mes vers comme un torrent coulent sur le papier ;
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier,
Bardon, Mauroy, Boursault, Colletet, Titreville,
Et pour un que je veux j’en trouve plus de mille 28.

Boursault semble ne pas vouloir, dans un premier temps, se lancer dans une
nouvelle querelle, si l’on en croit une lettre qu’il écrit à Babet : « Si j’estois
plus considerable que je ne suis, et qu’il [Boileau] m’eût jugé digne de sa
colere, il m’auroit fait l’honneur de me dechirer comme il a fait les autres
[sic]. Il ne parle de moy qu’en passant, parce qu’il n’a pas crû devoir s’arres-
ter sur une matiere si mediocre : Et moy qui ne me soucie pas de luy rendre
dédains pour dédains, j’ayme mieux ne luy pas répondre 29 ». On peut sup-
poser que la « Satire IX » qui paraît en 1668 et qui est beaucoup plus mor-
dante à son égard explique en partie son revirement :

Que vous ont fait Perrin, Bardin, Mauroy, Boursault ?
Colletet, Pelletier, Titreville, Kainault,
[…]
Ce qu’ils font vous ennuie. O le plaisant détour !
Ils ont bien ennuyé le roi, toute la cour 30.

Et plus loin :

Puisque vous le voulez, je vais changer de style.
Je le déclare donc : Quinault est un Virgile
Boursault comme un soleil en nos ans a paru.
[…]
Cotin à ses sermons traînant toute la terre,
Fend les flots d’Auditeurs pour aller à sa chaire
[…]
Mais ne voyez-vous pas que leur Troupe en furie
Va prendre encore ses vers pour une raillerie 31 ?

L’allusion à la « troupe en furie », fait référence à la cabale que mènent
contre lui Perrin, Quinault, l’Abbé de Pure et Cotin, auteurs présumés de
quelques parutions incisives contre les Satires 32. Boileau s’applique d’ailleurs
à les ridiculiser, dans des vers qui sont restés célèbres et qui marquèrent à
jamais ces figures aux yeux de la postérité. On lit ainsi, à propos de l’abbé de
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27. « Avertissement », Edme Boursault, Théâtre de feu Mr Boursault, ouvr. cité, p. [e i, vo] et
[e ii, ro].

28. Nicolas Boileau, « Satire VII », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 910.
29. Edme Boursault, « A Babet », Lettres de respect, d’obligation, et d’amour, ouvr. cité, p. 310-

311.
30. Nicolas Boileau, « Satire IX », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 51.
31. Nicolas Boileau, « Satire IX », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 56.
32. Le Virelai de la bastonnade serait un collectif, tandis que le Discours satirique au cynique

Despréaux et la Critique désintéressée sur les satires du temps sont attribués à l’abbé Cotin.
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Pure : « A moins d’estre au rang d’Horace ou de Voiture/On rampe dans la
fange avec l’Abbé de Pure 33 ». Cotin est encore plus malmené : « Mais pour
Cotin et moi qui rimons au hazard :/Que l’amour de blâmer fit Poëte par
art,/ […]/Le plus seur est pour nous de garder le silence 34 ».

La participation de Boursault à cette cabale contre Boileau n’a jamais, à
notre connaissance, été établie, et La satire des Satires a toujours été présen-
tée comme la parution d’un auteur isolé en quête de reconnaissance litté-
raire. Sa préface « Au Lecteur » ne donne aucun éclaircissement quant au
contexte de production. Elle se contente de reprendre le principal reproche
adressé à Boileau par ses contemporains : « Attaquer les vices dans tous les
Hommes, et faire des peintures de leur noirceur qui donnent de l’horreur à
ceux qui en faisant reflexion sur leur vie, s’en trouvent convaincus, c’est ce
qu’on appelle une Satire : mais declarer ceux d’un Particulier, et decliner son
nom pour le faire mieux connoistre, c’est un Libelle difamatoire 35. » Dans
une lettre de Babet, on retrouve aussi l’accusation de plagiat qui devint un
lieu commun depuis Saint-Pavin 36.

L’image de l’écrivain opportuniste qui est véhiculée par l’histoire litté-
raire apparaît bien réductive et recule devant certaines considérations
d’ordre sociale qui menèrent vraisemblablement à la production de La satire
des Satires. En effet, nous l’avons vu, Boileau a marqué de son mépris
presque tous les auteurs qui constituaient le réseau social de Boursault.
Perrin, Cotin, Pure, Quinault, Boyer, l’abbé Tallemant, François
Charpentier, Pellisson, Madeleine de Scudéry, Segrais, les ducs de
Montausier et de Saint-Aignan (qui seront des mécènes de Boursault) 37 ont
tous des raisons d’exécrer Boileau à l’époque où Boursault écrit sa Satire des
Satires : que ce soit parce qu’ils ont été victimes de ses sarcasmes ou parce
qu’ils demeurent loyaux à ceux que Boileau a ridiculisés 38. Il semble donc
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33. Nicolas Boileau, « Satire IX », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 49.
34. Nicolas Boileau, « Satire IX », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 50. Boileau ridiculise à plu-

sieurs reprises les sermons de l’homme d’église : « On est assis à l’aise aux sermons de
Cotin » (Nicolas Boileau, « Satire IX », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 52) ; « Qui sçauroit
sans moi que Cotin a prêché ? » (Nicolas Boileau, « Satire IX », Œuvres complètes, ouvr.
cité, p. 53). La critique désintéressée sur les Satyres du temps nous apprend toutefois qu’il y
a longtemps à l’époque que Cotin ne prêche plus : « Vous qu’il traitte de prédicateur
d’aujourd’huy, quoy que vous ayez cesser de prescher avant qu’il commençat à écrire »
(La critique désintéressée sur les Satyres du temps, cité dans Françoise Escal, « Notes et
variantes », dans Nicolas Boileau, « Satire IX », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 887).

35. Edme Boursault, « Au Lecteur », La satire des Satires, ouvr. cité, p. [a v, ro].
36. Françoise Escal, « Notes et variantes », Nicolas Boileau, Œuvres complètes, ouvr. cité,

p. 921. « Perceval de qui j’ai appris le Latin que je sçay, et qui est l’homme du Monde qui
épargne le plus la réputation de son prochain, me vient d’apprendre que les endroits que
j’ay trouvez les plus jolis, ne sont qu’un brigandage ; et que si Petrone estoit encore en vie,
il luy feroit faire son procez, pour l’avoir pillé depuis la teste jusqu’aux pieds » (Edme
Boursault, « Response de Babet », Lettres de respect, d’obligation, et d’amour de Monsieur
Boursault, ouvr. cité, p. 312-313).

37. Les relations entre Boursault et ces personnages du champ littéraire du XVIIe siècle sont
explorées dans la thèse en cours.

38. C’est le cas de Montausier par exemple, qui protège Perrin, Boursault et Chapelain. Denis
Lopez, qui rédigea l’article sur Montausier paru dans le Dictionnaire des Lettres françaises,
affirme que c’est par loyauté envers Chapelain que Montausier éprouva pour Boileau un
« ressentiment passager » (Denis Lopez, « Montausier », Georges Grente et Michel 
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peu probable, contrairement à ce que soutient l’« Avertissement » de 1725,
que Boursault ait pu à l’époque concevoir pour le satiriste quelque estime.
L’écriture de La satire des Satires est clairement motivée par un désir de ven-
geance, mais rien ne permet d’établir si Boursault se fait le porte-parole de
tous ou si cette vengeance relève d’un projet individuel, bien que quelques
endroits dans la préface induisent la notion de collectivité : « Pour un
Homme tel que Monsieur Despréaux, qui par la délicatesse de sa Plume
pouvoit s’attirer des applaudissemens sans restriction, c’est en avoir mal usé,
qu’avoir reduit tout ce qu’il y a de Gens raisonnables, à ne pouvoir faire
l’éloge de son Esprit, sans estre obligez de faire le procez à sa Conduite 39. » Il
évoque aussi, dans le même texte, ces « Gens qui ne luy ont jamais fait de
mal » et que Boileau a offensé 40. La scène VI de la pièce encense par ailleurs
l’Astrate de Quinault 41, le Cid de Corneille 42 et les vers de Boyer. La même
scène dénonce plus loin l’acharnement que met Boileau à ridiculiser Cotin :

Mais Cotin, tu le sçais, est en bien des endroits :
Quand je lis quelquesfois ses Satires malignes [celles de Boileau],
Je rencontre Cotin presque à toutes les lignes ;
Et mes yeux voltigeans de Cotin en Cotin ;
Sans m’en apercevoir, je me trouve à la fin 43.

En 1669, la parution de La satire des Satires constituait pour Boursault une
riposte finale. La préface « Au lecteur » va en effet en ce sens : « Je luy declare
[à Despréaux] que de quelque façon qu’il me traite desormais, je ne m’en
vangeray que par mon silence. Si je fais de méchans Vers, il aura peu de
gloire à faire tomber un Homme qui tomberoit bien sans luy ; et si j’en fais
de bons, ils se soutiendront assez d’eux-mesmes 44. »

Quoi qu’il en soit, dans le contexte littéraire de l’époque et devant les
réactions vives que suscitèrent les Satires de Boileau, il est tout à fait probable
que Boursault ait cherché l’approbation de ses pairs en leur faisant la lecture
de sa pièce et en suivant leurs avis avant de la soumettre aux comédiens. À la
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Simonin (sous la dir. de), Dictionnaire des lettres françaises. Le XVIIe siècle [1951], Paris, La
Pochothèque, coll. « Encyclopédie d’aujourd’hui », 1996, p. 896). Françoise Escal, dans
ses annotations des œuvres de Boileau, mentionne que le Duc de Montausier exécrait
Boileau à un point tel qu’il aurait formulé le souhait qu’on l’envoya « aux galères ». Ce
mot célèbre attira la riposte de Boileau aux vers 135 et 136 de sa « Satire IX » et dans le
« Discours de la satire » (1668) : « Cependant on ne remarque point que Néron, tout
Néron qu’il estoit, ait envoié Perse aux galères » (Françoise Escal, « Notes et variantes »
dans Nicolas Boileau, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 925). Elle évoque en outre le fait
que Gramont, Montausier et Saint-Aignan se déchaînait contre Boileau à la Cour
(Françoise Escal, « Introduction », dans Nicolas Boileau, Œuvres complètes, ouvr. cité,
p. XII).

39. Edme Boursault, « Au Lecteur », La satire des Satires, ouvr. cité, p. [a iv, vo].
40. « Je ne sçais rien de luy qui soit à son desavantage, que ce que toute la France sçait aussi :

c’est à dire cette liberté qu’il prend d’offenser des Gens qui ne luy ont jamais fait de mal ;
et je pense qu’il n’y en auroit gueres qui luy refusassent leur estime, s’il faisoit un meilleur
usage de son Genie » (Edme Boursault, « Au Lecteur », La satire des Satires, ouvr. cité,
p. [a vi, ro]).

41. Edme Boursault, La satire des Satires, ouvr. cité, p. 30.
42. Boursault compare l’Astrate de Quinault, que Boileau avait ridiculisé dans sa Satire III

(1666), au Cid de Corneille (Edme Boursault, La satire des Satires, ouvr. cité, p. 32-33).
43. Edme Boursault, La satire des Satires, ouvr. cité, p. 39.
44. Edme Boursault, « Au Lecteur », La satire des Satires, ouvr. cité, p. [a vi, ro].
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lumière de ces facteurs, la prise de position de Boursault dans La satire des
Satires cesse de prendre l’allure d’un accident de parcours et devient un acte
réfléchi, motivé par le contexte social et littéraire dans lequel il évolue.

Il faudra vingt ans aux deux hommes avant de se réconcilier, ainsi que
le raconte une lettre que Boileau adresse à Racine le 19 août 1687 :

M. Boursaut, que je croyois mort, me vint voir il y a cinq à six jours, et
m’apparut le soir assez subitement : il me dit qu’il s’étoit détourné de trois
grandes lieues du chemin de Mont-Luçon, où il alloit, et où il est habitué,
pour avoir le bonheur de me saluer. Il me fit offre de toutes choses, d’ar-
gent, de commodités, de chevaux. Je lui répondis avec les mêmes honnête-
tés, et voulus le retenir pour le lendemain à dîner ; mais il me dit qu’il étoit
obligé de s’en aller dès le grand matin : ainsi nous nous séparâmes amis à
outrance 45.

L’amitié semble par la suite s’être instaurée durablement entre les deux
auteurs. Boileau démontrera sa reconnaissance à Boursault en retirant son
nom dans l’édition des Satires de 1694 pour le remplacer par celui de
Pradon ou de Perrault 46, qui se retrouvent aujourd’hui dans les éditions
modernes du texte. Dans une lettre à Brossette datée du 1er avril 1700, le
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45. Nicolas Boileau, « Lettre du 19 août 1687 », cité dans Jean Racine, Œuvres de Jean Racine,
nouvelle édition revue sur les plus anciennes impressions et les autographe et augmentée de
morceaux, Paris, Hachette, préface de Paul Mesnard, Eugène Despois (sous la dir. de),
t. 6, 1865, p. 593, disponible en ligne sur Gallica à l’adresse suivante : http://www.
gallica.bnf.fr. Le revirement de Boursault à l’égard de Boileau s’explique peut-être par le
respect qu’il a conçu pour le satiriste à la suite de ses interventions auprès du roi en
faveur de Patru et de Corneille, admiration que Boursault exprime dans une lettre à
Monseigneur de Langres : « Trouvez bon, Monseigneur, que je vous parle d’un homme
Illustre […] dont j’ay autrefois été ennemi ; et de qui je ne pourrois m’empêcher de bien
parler quand je le serois encore. C’est de Monsieur Despréaux […]. M. Patru de
l’Académie Françoise, qui avoit beaucoup de mérite et peu de bien, étant persécuté par
d’inflexibles Créanciers qui vouloient faire vendre sa Bibliothèque, M. Despréaux qui en
fut averty l’acheta, pour empêcher qu’on ne luy fit l’affront de la déplacer ; et la laissa à
M. Patru pour en jouïr le reste de sa vie, comme si elle eût toûjours été à luy. Le même M.
Despréaux ayant appris à Fontainebleau qu’on venoit de retrancher la Pension que le Roy
donnoit au grand Corneille, courut avec précipitation chez Madame de Montespan, et
luy dit, que le Roy, tout équitable qu’il étoit, ne pouvoit sans quelque apparence d’injus-
tice, donnez pension à un homme comme luy, qui ne commençoit qu’à monter sur le
Parnasse, et l’ôter à un autre, qui depuis si long-tems étoit arrivé au sommet. Qu’il la
suplioit, pour la gloire de Sa Majesté, de luy faire plûtôt retrancher la sienne qu’à un
homme qui la méritoit incomparablement mieux : et qu’il se consoleroit plus facilement
de n’en avoir point que de voir un si grand Poéte que Corneille cesser de l’avoir. Il luy
parla si avantageusement du mérite de Corneille, et Madame de Montespan trouva sa
manière d’agir si honnête, qu’elle luy promit de le faire rétablir ; et tint parole. Quoi que
rien ne soit plus beau que les Poésies de M. Despréaux, je trouve que les actions que je
viens de dire à Vôtre Grandeur sont encore plus belles » (Edme Boursault, « A
Monseigneur l’Evêque, et Duc de Langres, Grande Lettre de Remarques et bons mots,
contenant ce qui suit », Lettres nouvelles de Monsieur Boursault, accompagnées de Fables, de
Contes, d’Epigrâmes, de Remarques, de bons Mots, et d’autres Particularitez aussi agréables
qu’utiles. Avec Treize Lettres Amoureuses, d’une Dame à un Cavalier. Seconde édition, beau-
coup plus ample que la première, Paris, en la Boutique de Theodore Girard, chez Nicolas
Gosselin, dans la grand’Salle du Palais, du côté de la cour des Aydes, à l’Envie, avec privi-
lège du Roy, t. 2, 1700, p. 149-150).

46. Sur cette question, voir les « Notes et variantes » de Françoise Escal dans Nicolas Boileau,
Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 919.
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satiriste écrit : « Mr Boursault […] est à mon sens, de tous les Auteurs que
j’ay critiqués celui qui a le plus de merite 47. »

Conclusion

La satire des Satires a été perçue traditionnellement comme une ven-
geance personnelle de Boursault contre Boileau. À la lumière de l’examen du
réseau social de l’auteur, son implication dans cette polémique prend cepen-
dant une toute autre dimension. S’est-elle réellement limitée à l’écriture de
La satire des Satires ou la pièce a-t-elle été l’aboutissement d’une cabale col-
lective à laquelle participait déjà Boursault, aux côtés de plusieurs de ses
amis ? La même question prévaut pour la querelle de l’École des femmes.
L’implication de Boursault est-elle uniquement circonstancielle ou est-elle le
résultat d’années passées en compagnie d’auteurs qui lui étaient hostiles ? Ce
qui est certain, c’est que contrairement à ce qui est véhiculé encore aujour-
d’hui par la critique, la participation de Boursault aux querelles littéraires de
son temps ne doit rien à la naïveté de son auteur ou à un malencontreux
accident de parcours. Opportunisme de l’écrivain, volonté de s’allier de
puissants mécènes ou pression du cercle social, ces facteurs peuvent tous
avoir contribué à positionner Boursault dans ces querelles. Devant ces élé-
ments nouveaux, la thèse d’une vengeance personnelle semble tout à coup
revêtir un caractère plus social, plus collectif, qu’on ne l’a supposé. Quoi
qu’il en soit, ces enjeux qui l’amenèrent à prendre parti eurent une portée
éphémère, puisque Boursault encensera publiquement Molière après sa
mort 48 et qu’il se réconciliera avec Boileau.

MARIE-ANGE CROFT 51

47. Nicolas Boileau, « Lettre à Brossette. 1er avril 1700 », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 642.
Quant à Brossette, sa lettre à Boileau datée du 25 novembre 1701 et portant sur la mort
de Boursault commente ainsi la relation des deux hommes : « On me mande la mort de
M. Boursault arrivée au mois de septembre dernier. Il s’était réconcilié avec vous de fort
bonne grâce, et voilà, je crois, un ami de moins » (Brossette, « Lettre à Boileau datée du
25 novembre 1701 », cité dans St-René Taillandier, « Un poète comique du temps de
Molière », Revue des deux mondes, vol. 30, 1881, p. 69).

48. Il fait amende honorable à Molière dans une lettre datée de 1693 à Mme la marquise de
B*** et dans le prologue de Germanicus, tragédie publié en 1694 (Edme Boursault, « Sur
l’indigence du théâtre », Lettres nouvelles de Monsieur Boursault, ouvr. cité, t. 1, 1699,
p. 306 ; Germanicus. Tragédie représentée par les comédiens du Roy, Paris, Jean Guignard,
1694, disponible en ligne sur Gallica à l’adresse suivante : http://catalogue.bnf.fr/ark:/
12148/cb301482732).
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Entre chimie des cœurs et sciences des
corps : la question de la corruption
physique et morale chez Geneviève
Thiroux d’Arconville (1720-1805)
Émilie Joly, 
Université du Québec à Trois-Rivières

La recherche actuelle a fort bien mis en évidence le rôle des femmes
dans la vie des salons et, plus généralement, dans la vie littéraire et culturelle
de la France du XVIIIe siècle. Ces pratiques étaient dominées par l’art de la
conversation, qui orientait à son tour une éducation portant sur les arts et la
musique, les lettres et les façons de se comporter dans le monde. Linda
Timmermans a d’ailleurs montré dans son grand ouvrage L’accès des femmes
à la culture sous l’Ancien Régime 1 en quoi cette éducation, qui cantonnait les
femmes à la sphère de la mondanité et du loisir lettré, les éloignait des voies
moins fréquentées par l’ambition féminine et, notamment, des sciences.
Dans son livre Émilie, Émilie : l’ambition féminine au XVIIIe siècle 2, Élisabeth
Badinter a établi que de pareilles ambitions ne furent pas totalement
absentes. Elle retrace le parcours d’Émilie du Châtelet, célèbre notamment
pour sa traduction des Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 3 de
Newton. Elle en fait de même pour la vie de Louise d’Épinay qui, dans Les
conversations d’Émilie 4, livre les principes d’une pédagogie nouvelle inspirée
par l’idée d’égalité intellectuelle entre les sexes et de l’importance des études
pour le bonheur des femmes. Nous examinerons l’une de ces figures qui
incarne au mieux cette ambition féminine, c’est-à-dire « une femme, qui
refuse les limites assignées à son sexe 5 » : il s’agit de Geneviève Thiroux
d’Arconville (1720-1805), femme issue de l’aristocratie parlementaire. Son
œuvre imposante comporte quatre dimensions : la production scientifique,
les textes de fiction, les essais de morale et les écrits historiques. Dès son plus
jeune âge, elle est, selon son expression, douée d’une tête active : « J’étais née
malheureusement avec une tête très vive et une imagination, qui ne l’étant
pas moins, avait besoin d’être alimentée 6. » Pour nourrir son esprit, elle se

1. Linda Timmermans, L’accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris,
Flammarion, 2005.

2. Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie : l’ambition féminine au XVIIIe siècle, Paris, Flammarion,
1983.

3. Isaac Newton, Principes mathématiques de philosophie naturelle par feue Madame la
Marquise du Châtelet [1687], trad. de Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise
du Châtelet, Paris, Desaint & Saillant/Lambert, 1759.

4. Louise Florence Pétronille Tardieu d’Esclavelles d’Épinay, Les conversations d’Émilie,
Leipzig, Zollikofer, 1774.

5. Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie : l’ambition féminine au XVIIIe siècle, ouvr. cité, p. 29.
6. Geneviève Thiroux d’Arconville, « Histoire de ma littérature », Pensées, réflexions et anec-

dotes, s. l., s. d., ms., vol. 5, p. 170. Désormais, les références à ces manuscrits seront  
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lance dans différents projets de composition et de traduction. Sa passion
pour les sciences l’écarte des voies habituelles qu’emprunte l’écriture fémi-
nine et, à la lumière de plus de 300 expériences sur la putréfaction qu’elle
réalisa elle-même, elle publia en 1766 un Essai pour servir à l’histoire de la
putréfaction 7 dans lequel elle réfute, avec raison, les théories de scientifiques
éminents tel John Pringle, médecin du roi d’Angleterre. À la fin de sa vie,
elle continue toujours d’écrire, car « comme on ne peut pas vivre sans se
nourrir, et que mon antique tête en a toujours le même besoin, je vais l’ali-
menter, en glanant sur ce qui se présentera » (PRA, IX, p. 144). Entre 1801
et 1805, année où elle meurt à 85 ans, elle écrit douze volumes formant un
ensemble de 5 000 pages manuscrites. Cette œuvre foisonnante qui contient
des textes philosophiques, biographiques, historiques, scientifiques, ainsi
que des œuvres de réflexion morale et de fiction, était considérée disparue
jusqu’en 2007 8. Or, au sein de ce corpus formé de textes multiples, deux
aspects ont attiré notre attention : la question de l’analyse morale et celle de
la culture scientifique de Madame d’Arconville. Nous nous interrogerons
tour à tour à propos de ces deux sujets et plus particulièrement sur la notion
de corruption qui les unit.

Une analyse morale

D’abord, en tant qu’héritière des moralistes du XVIIe siècle, Madame
d’Arconville porte un regard critique sur les hommes et se méfie des mani-
festations d’amour-propre tout en valorisant la connaissance de soi qui per-
met de ne pas s’aveugler. C’est dans le prolongement de la tradition mora-
liste qu’elle considère par exemple, comme le disait déjà La Rochefoucauld,
que « l’amour-propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi
[…]. Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins,
rien de si habile que ses conduites 9 ». Ainsi, toutes nos paroles ou nos gestes
sont le fruit de cet amour-propre qui ne cherche qu’à satisfaire ses intérêts.
La corruption du cœur est ici une donnée indépassable et fondamentale de
la nature humaine. Sur ce point, Madame d’Arconville prolonge la concep-
tion que s’en faisaient les moralistes augustiniens du XVIIe siècle. Jacques
Esprit dans sa préface de La fausseté des vertus humaines aperçoit dans le
péché originel l’origine de la malignité humaine et invite son lecteur à mieux
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indiquées par le sigle PRA, suivi du volume en chiffres romains et de la page en chiffres
arabes, placés entre parenthèses dans le corps du texte.

7. Geneviève Thiroux d’Arconville, Essai sur l’histoire de la putréfaction, par le traducteur
des Leçons de chymie de M. Shaw, premier médecin du Roi d’Angleterre, Paris, P. Fr.
Didot le Jeune, 1766.

8. Un antiquaire de l’Île Maurice fait l’acquisition des manuscrits lors d’un encan à Londres
et se questionne sur l’identité de l’auteure. À la suite d’une recherche sur Google, où il
voit plusieurs fois associés les noms de Madame d’Arconville et de Marie-Laure Girou-
Swiderski, professeure à l’Université d’Ottawa, il décide d’entrer en contact avec cette
dernière afin de connaître la valeur de ces textes. Après leur authentification par le pro-
fesseur Marc André Bernier et de concert avec Marie-Laure Girou-Swiderski, l’Université
du Québec à Trois-Rivières a acquis les copies DVD de ces documents.

9. François de la Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales [1664], Paris,
Livre de poche, 1991, p. 169.
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connaître les autres : « Cette connoissance, Monseigneur, n’eût pas été diffi-
cile si l’homme fût demeuré dans l’état de son innocence ; car ses paroles
auroient toûjours été l’image de ses pensées, et ses actions celle de ses desirs
et de ses intentions 10. » Bref, depuis sa chute, l’humanité porte en elle un
sentiment d’orgueil et d’amour-propre qui fait en sorte que chacun avance
masqué afin de mieux dissimuler le fait qu’il ne cherche qu’à défendre ses
intérêts égoïstes. Ces moralistes pensent que nous ne pouvons échapper à
cette condition, car « la théorie augustinienne des deux amours implique
que qui n’agit pas par l’amour de Dieu agit par amour-propre 11 ». La grâce
divine qui guiderait les bonnes actions se révélant un phénomène rare, l’in-
térêt personnel devient alors le ressort essentiel du comportement humain.
C’est pourquoi des moralistes comme Pierre Nicole insistent sur cette cor-
ruption radicale du cœur, en affirmant notamment que « cette inclination
n’est pas l’effet d’une mauvaise habitude, ni d’un dérèglement particulier à
quelques-uns d’entre les hommes, […] [mais] la pente générale de la nature
corrompue 12 ». En ce sens, l’humanité est vouée à constamment s’aveugler
sur elle-même, si bien qu’il revient au moraliste de faire tomber les masques
afin de révéler la véritable nature de l’homme. Or, c’est précisément ce trait
humain qu’aborde Madame d’Arconville au XVIIIe siècle :

Tout homme qui n’observe pas avec des yeux de lynx, non seulement le
caractère de ceux avec lesquels il vit, mais le sien propre et ses dispositions
habituelles, ne peut jamais être heureux, ni rendre heureux les autres. La
connoissance de soi même, autant que nous en sommes capables (car ce
moi flagorneur a tant d’empire sur nous, qu’il sait donner à tous nos
défauts et à toutes nos foiblesses un coloris, qui non seulement, les rend
excusables, mais a l’art de les transformer quelque fois même en qualités)
(PRA, I, p. 174-175).

Cette même sensibilité, si proche des moralistes augustiniens, se manifeste de
manière récurrente dans ses écrits, notamment lorsqu’elle tente, dans son
texte Sur la bienfaisance, de montrer ce qui se cache derrière la vertu et les
bonnes actions : « je vais entrer dans le détail du véritable motif d’un grand
nombre d’actes de bienfaisance, qui n’ont pour objet que la vanité, l’amour-
propre, l’intérêt, la bassesse et même le crime » (PRA, II, p. 234) — réflexion
qui n’est pas sans rappeler l’entreprise de Jacques Esprit dans De la fausseté
des vertus humaines. Les œuvres de réflexion morale de Madame d’Arconville
forment d’ailleurs en grande partie un catalogue des défauts humains, avec
des textes comme De la hauteur de la vanité, De l’inconstance en amour ou
encore Sur la bouderie.

Une culture scientifique

En même temps, ce rôle central que joue l’idée de corruption dans sa
pensée morale se redéploie dans sa pensée scientifique à la faveur de ses
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10. Jacques Esprit, La fausseté des vertus humaines, Paris, Guillaume Desprez/Trois Vertus,
1678, n. p.

11. Jean Lafond, La Rochefoucauld : littérature et augustinisme, Paris, Klincksieck, 1977, p. 68.
12. Pierre Nicole, Essais de morale [1671], Paris, Presses universitaires de France, 1999,

p. 311.
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expériences sur la putréfaction. Après avoir frôlée la mort à 22 ans lors-
qu’elle contracte la petite vérole, Madame d’Arconville délaisse les divertis-
sements mondains et prend en main son éducation qu’elle a toujours consi-
dérée insuffisante. Marie-Laure Girou-Swiderski décrit ainsi sa démarche :
« Elle se forme en anatomie et acquiert des notions de médecine. Elle suit des
cours aux Jardins du Roi, où elle fait connaissance avec Malesherbes et
Diderot. Elle y étudie la physique et surtout, avec Rouelle, la chimie qui la
passionne 13. » Elle s’intéresse aussi à la botanique, car elle possède des serres
que son ami Bernard de Jussieu l’aide à garnir. Elle s’essaie aussi à l’agricul-
ture, mais comme elle déteste marcher, elle développe peu d’affinités avec
« une science qu’on ne peut acquérir dans sa chambre, ni même dans son
jardin » (PRA, II, p. 88-89). Quant à sa science de prédilection, la chimie, la
pensée morale de Madame d’Arconville n’est peut-être pas étrangère à ses
expériences sur la corruption des chairs, car le phénomène de la putréfac-
tion suppose par définition trois choses : qu’au départ, l’objet ne soit pas
corrompu, qu’il le devienne avec le temps et, surtout, qu’il porte en lui le
principe de cette transformation. Ses expériences l’amènent à affirmer que,
d’un point de vue physique, il en est de même chez tous les êtres vivants, car
« leur seule existence est un principe de destruction. Toute la nature y tend
par des progrès plus ou moins sensibles, et cette progression même, pour
être moins rapide, n’en est pas moins sûre, et n’en parvient pas moins au but
en général 14 ». La corruption se trouve donc placée au cœur du monde phy-
sique et de l’univers moral, si bien que cette notion apparaît chez Madame
d’Arconville comme une sorte de principe fédérateur.

Or, ces préoccupations pour la chimie doivent d’autant plus intéresser
qu’elles s’inscrivent au sein d’un contexte qui voit la science du XVIIIe siècle
promouvoir de plus en plus l’étude du vivant, comme le rappelle notam-
ment Bernadette Bensaude-Vincent : « À la fin du siècle, la chimie est recon-
nue comme une science autonome, légitime, conquérante et jouit d’un
grand prestige social en raison de son utilité au bien public, de ses multiples
applications dans les ateliers et les manufactures 15. » Dès la seconde moitié
du siècle, elle apparaît même comme une science de référence, appelée à
occuper le rôle central que jouait jusqu’alors la physique dans l’épistémè
classique. C’est que la chimie se situe au carrefour de plusieurs disciplines :

Les chimistes, souligne Bensaude-Vincent, étudiant les trois règnes de la
nature (minéral, végétal, animal), partagent forcément leur territoire avec
d’autres sciences — comme la physique, la minéralogie, la botanique, la
zoologie. Ils ne peuvent donc définir leur science que par un certain rap-
port à ces trois mondes. Et ils semblent avoir choisi une valeur très prisée
dans la société des Lumières, l’utilité pour le bien public 16.
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13. Marie-Laure Girou-Swiderski, « La présidente d’Arconville, une femme des Lumières ? »,
dans Patrice Bret et Brigitte Van Tiggelen (sous la dir. de), Madame d’Arconville : une
femme de lettres et de sciences au siècle des Lumières, Paris, Hermann, 2011, p. 23.

14. Geneviève Thiroux d’Arconville, Essai pour servir à l’histoire de la putréfaction, ouvr. cité,
p. xi.

15. Bernadette Bensaude-Vincent, « Chimie », dans Michel Delon (sous la dir. de), Diction -
naire européen des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 238.

16. Bernadette Bensaude-Vincent, « Chimie », dans Michel Delon (sous la dir. de), Dic tion -
naire européen des Lumières, ouvr. cité, p. 240.
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Cette polyvalence requise pour la pratique de la chimie explique en partie
l’éventail de sciences auxquelles Madame d’Arconville s’est intéressée. Sa
démarche s’inscrit surtout dans les préoccupations de son temps car, d’une
part, elle s’implique dans l’étude d’une science valorisée par les esprits de
l’époque et, d’autre part, elle épouse les idéaux des Lumières concernant
l’usage de la raison, dont le principal enjeu doit être de servir l’utilité publique.

Une réflexion sur la corruption

Qu’il s’agisse d’écriture morale ou scientifique, la réflexion sur la cor-
ruption est portée par l’ambition d’être utile et nous retrouvons dans cet
objectif un trait propre à la pensée des Lumières. D’ailleurs, elle ne lie pas
seulement l’utilité aux sciences qu’elle pratique, mais à l’ensemble de la
recherche scientifique, y compris aux domaines qui l’intéressent moins :
« Quels avantages la navigation, surtout n’a-t-elle pas retirés de ces observa-
tions, auxquelles de savants astronômes, si dignes de notre reconnoissance
ont eüt le courage de se livrer, pour nous êtres utiles et augmenter nos jouis-
sances » (PRA, I, p. 164-165). Si ces astronomes ont fait preuve de courage
en observant le ciel, on peut supposer que Madame d’Arconville, avec ses
expériences sur la putréfaction, a également fait preuve d’audace en choisis-
sant un objet d’étude si peu commun pour une femme de sa condition. Elle
se démarque aussi en travaillant sur un tel sujet, qui se révèle assez loin des
expériences menées à cette époque. En somme, il en résulte une œuvre
hybride qui s’inscrit aux confins d’une anthropologie fondamentalement
pessimiste, toute nourrie de la pensée des moralistes pour qui la corruption
du cœur est en chaque être humain. Elle pousse plus loin cette morale par
son programme scientifique porté par l’ambition d’excellence typique des
Lumières et par la volonté de contribuer à la transformation du monde par
la connaissance des choses.

Remarquons enfin que, dans les études littéraires, la corruption fut sou-
vent abordée en tant que phénomène négatif. Par exemple, Marc Fumaroli
présente la corruption chez les érudits et les jansénistes comme étant intrin-
sèquement liée au temps qu’ils conçoivent comme « leur ennemi naturel,
dont il leur revient de combattre, sans illusion sur la réussite, les effets cor-
rupteurs et obscurcissants 17 ». Cette vision suppose un état de pureté que la
corruption vient briser en introduisant une décadence intellectuelle et
morale. En effet, l’âge d’or, qu’il soit envisagée d’un point de vue littéraire
au prisme de l’Antiquité classique ou encore d’un point de vue sacré en
regard de l’Église primitive, est un temps de l’histoire que l’homme doit
tendre à restaurer par la volonté et la discipline. Philippe-Joseph Salazar
explique que le même point de vue est exploité chez Fénelon dans son
Télémaque, qu’il décrit comme un « programme de sagesse qui devrait reje-
ter dans les ténèbres la confusion des temps et la corruption des mœurs 18 ».
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17. Marc Fumaroli, « Temps de croissance et temps de corruption : les deux Antiquités dans
l’érudition jésuite française du XVIIe siècle », XVIIe siècle, no 131, 1981, p. 149.

18. Philippe-Joseph Salazar, « De Poussin à Fénelon : la corruption classique », French Studies
in Southern Africa, no 18, 1989, p. 34.
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Soulignons également les travaux de Marie-Pierre Krück 19 sur la corruption
du goût que dénonçait Anne Dacier, une érudite qui a défendu Homère lors
de la Querelle des Anciens et des Modernes. Surtout, signalons que Ronan
Chalmin a étudié l’idée de corruption au XVIIIe siècle en insistant sur le fait
qu’elle peut être aussi un agent de transformation vers le positif, un passage
de l’ancien au nouveau :

La corruption, plutôt que d’être rejetée en bloc pour ses incompatibilités
avec la vertu, est intégrée dans un projet qui la situe comme un des rouages
de la machine complexe qu’est la Vie, sous les nouvelles découvertes des
propriétés de la matière. La corruption est avant tout puissance de trans-
formation. Trop souvent considérée en mal, elle peut l’être en bien 20.

Chalmin aborde ainsi cette conception nouvelle de la corruption chez
Montesquieu, Crébillon fils, Diderot, Sade et Robespierre ; toutefois, l’ab-
sence d’œuvres féminines souligne une lacune qu’il serait intéressant d’ap-
profondir, sans compter que la dimension scientifique, telle qu’on la
retrouve chez Geneviève Thiroux d’Arconville, permet d’élargir les perspec-
tives pour penser l’idée de corruption de manière plus générale. De fait,
cette vision de la corruption comme agent de changement semble jouer un
rôle central dans son œuvre ; d’abord en raison de l’utilité de ses travaux sur
la putréfaction, car sa découverte du lien entre putréfaction des chairs et
contact avec l’air est majeure pour le traitement des plaies en médecine,
ensuite à cause de l’entreprise d’éclaircissement à laquelle ses œuvres
morales s’emploient, de manière à ce que la connaissance de soi prévienne
l’aveuglement où entraîne l’amour-propre.

Enfin, on remarquera que cette utilité à laquelle prétend Madame
d’Arconville peut aussi être celle d’un travail qui, de nos jours, s’intéresse à
l’idée de corruption, puisque cette question excède largement le cadre des
études sur l’histoire culturelle des femmes ou sur le XVIIIe siècle, comme le
montre encore parfois l’actualité politique.
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19. Marie-Pierre Krück, Poétique de la corruption chez Anne Dacier, Québec, Presses de l’Uni -
versité Laval, 2009.

20. Ronan Chalmin, Lumières et corruption, Paris, Flammarion, 2010, p. 19.

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page58



II. Littérature du XIXe siècle :
approches philosophiques

et conceptuelles
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La question du génie féminin
au XIXe siècle : Consuelo de George Sand
Morgane Mahieu,
Université du Québec à Chicoutimi

Si l’on trouve dans l’histoire si peu de génies féminins, c’est
que la société les prive de tous moyens de s’exprimer 1.

Lorsque l’on parle du XIXe siècle romantique et de ses modèles littéraires,
généralement, nous pensons aux grands héros qui parcourent les pages de
Stendhal, Hugo ou Théophile Gautier. Un constat s’impose alors, il est rare
qu’un nom féminin apparaisse seul. Les figures féminines sont presque tou-
jours associées au héros, comme l’est par exemple Madame de Rênal à Julien
Sorel. La femme chez les romantiques est plutôt représentée comme simple
objet d’une quête amoureuse ou comme objet d’inspiration. Théophile
Gautier est certainement l’un des auteurs chez qui ce fait est le plus visible.
Dans de nombreuses nouvelles, il met en scène de jeunes héros qui préfèrent
les femmes qui ornent de grandes œuvres d’art à celles en chair et en os.
Ainsi, le jeune Tiburce, protagoniste principal de la Toison d’Or, tombe
amoureux de la Madeleine peinte par Rubens dans La descente de croix et
tente désespérément de transformer sa jeune compagne Gretchen en tableau
vivant. Le narrateur d’Omphale, pour sa part, découvre les joies de l’amour
avec la femme d’un tableau qui prend vie et le rejoint tous les soirs dans sa
chambre tandis que le jeune héros d’Arria Marcella, Octavien, est épris « tour
à tour d’une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins
conservés par l’art ou l’histoire 2 ». Face à cette tradition culturelle qui refuse à
la femme le statut de sujet, George Sand va créer un personnage romantique
féminin par excellence. Non seulement elle choisit une figure féminine
comme héroïne, mais elle crée en plus dans le personnage de Consuelo
— éponyme du titre du roman — une artiste dotée d’un génie musical inéga-
lable, posant ainsi la question du génie féminin. Il nous apparaît pertinent
d’analyser les étapes que Consuelo doit franchir pour se construire en tant
que femme artiste. Nous verrons aussi pourquoi, par certains aspects,
Consuelo a pu être perçue par certains critiques comme une figure mythique,
définition du personnage qui ne nous semble pas convaincante.

Étapes dans la construction de la femme artiste

Dans son roman Consuelo, George Sand refait symboliquement l’itiné-
raire d’une femme artiste et les différentes étapes de sa construction. En

1. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 366.
2. Théophile Gautier, Arria Marcella [1852], Paris, Robert Laffont, 1995, p. 250.
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effet, Consuelo passe du statut de cantatrice à celui de compositrice et
accède à la reconnaissance de son génie musical. Certes, Consuelo est une
cantatrice très différente du personnage construit par toute une tradition lit-
téraire. Les discours masculins ont toujours doté la cantatrice d’une beauté
exceptionnelle et comme le souligne Maxime Prévost, ce personnage fémi-
nin est « un objet de luxe pour lequel souvent, la beauté tient lieu de talent,
ou du moins précède ce talent, un être capricieux, volage, vaniteux, dénué
de ce pouvoir sublime reconnu aux artistes et aux créateurs 3 ». Consuelo se
distingue de cette image de la cantatrice étant donné que c’est son talent, sa
voix extraordinaire, qui lui permet de monter sur scène plutôt que son phy-
sique. Effectivement, au début du roman, Consuelo est décrite comme
n’ayant aucune beauté par ses camarades de classe et le comte Zustiniani,
qui renonce à faire d’elle une cantatrice en raison de sa laideur :

« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le professeur à Zustiniani.

— Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la trouve assez laide pour
justifier l’axiome qui dit : Aux yeux d’un homme de dix-huit ans, toute
femme semble belle.

— C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis donc vous dire
que votre divine cantatrice, votre sirène, votre mystérieuse beauté, c’était
Consuelo

— Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre sauterelle ? impossible, maes -
tro !

— Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima donna bien
séduisante ? »

Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et joi -
gnant les mains avec un désespoir assez comique :

« Juste ciel ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables méprises, et verser le
feu du génie dans des têtes si mal ébauchées ! […] 4 »

Le comte devient ainsi le représentant romanesque de cette tradition
masculine qui privilégie la beauté de la cantatrice au détriment de son talent.
Cependant le narrateur, plus indulgent envers l’héroïne, rassure le lecteur
sur le caractère ingénu de sa laideur :

La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes :
l’une qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation générale par
une habitude de rage et d’envie : ceci est la vraie, la seule laideur ; l’autre,
ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque
aucun jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant les yeux : c’était la
laideur de Consuelo 5.

Répugnante, Consuelo séduit néanmoins par la maîtrise de son art. C’est
une cantatrice exceptionnelle. Elle accède ainsi au statut de femme artiste
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3. Maxime Prévost, « Portrait de la femme auteur en cantatrice. George Sand et Marceline
Desbordes-Valmore », dans Chantal Bertrand-Jennings (sous la dir. de), Masculin/
Féminin : le XIXe siècle à l’épreuve du genre, Toronto, Centre d’études du XIXe siècle Joseph
Sablé, 1999, p. 127.

4. George Sand, Consuelo [1842], Paris, Gallimard, 2004, p. 23 ; souligné dans le texte.
5. George Sand, Consuelo, ouvr. cité, p. 15.
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par sa maîtrise parfaite du chant, de l’interprétation et aussi de l’improvisa-
tion. Ceci est visible par le jugement du comte Zustiniani qui annonce après
l’avoir entendue chanter : « Consuelo est la première chanteuse de l’Italie, et
j’avais tort de douter qu’elle fût la plus belle femme de l’univers 6. »

Cet accès au statut de femme artiste n’est qu’une étape pour Consuelo. En
effet, lorsqu’elle chante dans les théâtres, Consuelo semble en proie à des senti-
ments contradictoires. D’un côté elle expérimente l’exaltation que lui procure
la joie de chanter sur scène, l’admiration de la foule, mais en même temps elle
semble pressentir l’existence d’une autre dimension de l’art. Si « [e]lle est
capable de toutes les acrobaties vocales 7 », note Béatrice Didier, elle cherche
néanmoins à atteindre par la musique non pas la gloire ou la reconnaissance
que son talent lui permet d’obtenir mais plutôt une ouverture spirituelle et une
pureté de la mélodie. Consuelo est fondamentalement unie au chant, de par
son origine de bohémienne, mais aussi dans la mesure où c’est par cet art
qu’elle s’exprime le mieux. Lorsqu’elle est en proie à de fortes émotions, c’est
dans le chant qu’elle se réfugie et retrouve un certain équilibre émotionnel et
moral. De plus, c’est en découvrant la musique populaire que Consuelo va se
libérer des codes musicaux inculqués aux cantatrices. Il n’y a plus de distinc-
tion entre l’interprétation, l’exécution d’un air et la création. En effet, la
musique populaire se transmet oralement : l’artiste exécute un air entendu tout
en le modifiant selon des affinités personnelles : il devient ainsi interprète et
créateur. Le génie de l’artiste s’exprime plus facilement, car il n’est pas soumis
à un code établi comme c’est le cas pour un chanteur d’opéra par exemple.
Consuelo commence à découvrir la musique populaire au contact de Zendko.
Il lui faudra néanmoins attendre son séjour dans une prison pour expérimen-
ter longtemps et en profondeur l’acte de création : « Ses soirées, si redoutables
d’abord, étaient devenues ses heures les plus agréables ; et les ténèbres, loin de
lui causer l’effroi qu’elle en attendait, lui révélèrent des trésors de conception
musicale, qu’elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu en faire usage
et les formuler, dans l’agitation de sa profession de virtuose 8. »

Une fois qu’elle s’échappe de prison, Consuelo affronte un certain
nombre d’épreuves avant de devenir compositrice de génie. Si « [l]e génie de
Consuelo, souligne Béatrice Didier, ne peut atteindre son plein épanouisse-
ment, ne prendre tout son essor, que s’il est sacralisé 9 », c’est en entrant dans
la société des Invisibles que l’artiste devient une initiée. Consuelo est alors la
seule femme qui accède aux mystères de cette société franc-maçonnique.
Ainsi, au fur et à mesure que le roman progresse, Consuelo s’éloigne de
l’image ordinaire de la femme pour « proposer finalement une image de
l’Ève future 10 ».

La dernière étape dans la construction de Consuelo comme femme
artiste est symbolisée par la perte de sa voix. Isabelle Hoog Naginski pense
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6. George Sand, Consuelo, ouvr. cité, p. 103.
7. Béatrice Didier, George Sand écrivain, un grand fleuve d’Amérique, Paris, Presses universi-

taires de France, coll. « Écrivains », 1998, p. 259.
8. George Sand, La comtesse de Rudolstadt [1843], Paris, Editions Garnier, 1959, p. 176.
9. Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, 1981, p. 169.

10. Béatrice Didier, George Sand écrivain, un grand fleuve d’Amérique, ouvr. cité, p. 278.
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qu’« en perdant sa voix d’actrice mais non sa voix prophétique, Consuelo a
seulement échangé son talent de cantatrice contre celui de compositeur 11 ».
C’est en quittant le monde artificiel du théâtre et de la culture que Consuelo
accède entièrement au statut d’artiste de génie 12. Elle trouve alors « toute
l’étendue de son génie créateur […], dans cette plongée aux sources popu-
laires de l’art 13 ».

Consuelo se définit donc comme un personnage romantique original, à
la fois femme et créatrice. Le chemin est long pour Consuelo avant d’at-
teindre ce statut d’artiste et il n’est pas sans obstacles. Le premier d’entre
eux, nous l’avons vu, est certainement son physique, tandis que le désir de
l’homme constitue le second. Dans Consuelo, le désir et le génie tout autant
que l’amour et le génie s’opposent. En effet, maître Porpora, qui voit en
Consuelo une véritable artiste, l’empêche de s’unir avec Anzoletto tout
d’abord puis s’oppose fermement à son mariage avec le comte Albert.
Rappelons qu’il utilise pour ce faire des subterfuges pouvant provoquer la
mort de ce dernier. Pour lui, une véritable artiste ne doit se consacrer qu’à
son art : « ceci est ton jour de confirmation, lui dit-il, et s’il était en mon
pouvoir de te faire prononcer des vœux, je te dicterais celui de renoncer
pour toujours à l’amour et au mariage ; car te voilà prêtresse du dieu de
l’harmonie ; les Muses sont vierges, et celle qui se consacre à Apollon devrait
faire le serment des vestales 14 ». Nous voyons par l’attitude de ce personnage
qu’une femme doit nécessairement choisir entre son statut d’artiste et celui
de femme, d’épouse. Ce dilemme cornélien que se pose Consuelo tout au
long du roman semble être inexistant pour les hommes artistes qui peuvent
concilier désir, amour et génie. Au début du roman, Consuelo partage l’opi-
nion de son maître, puis au fur et à mesure qu’elle devient artiste, créatrice,
elle s’interroge et se trouve dans une impasse :

Le ciel m’a donné des facultés et une âme pour l’art, des besoins de liberté,
l’amour est d’une fière et chaste indépendance ; mais en même temps, au
lieu de me donner ce froid et féroce égoïsme qui assure aux artistes la force
nécessaire pour se frayer une route à travers les difficultés et les séductions
de la vie, cette volonté céleste m’a mis dans la poitrine un cœur tendre et
sensible qui ne bat que pour les autres, qui ne vit que d’affection et de
dévouement. Ainsi partagée entre deux forces contraires, ma vie s’use, et
mon but est toujours manqué. Si je suis née pour pratiquer le dévouement,
Dieu veuille donc ôter de ma tête l’amour de l’art, la poésie, et l’instinct de
la liberté, qui font de mes dévouements un supplice et une agonie ; si je
suis née pour l’art et pour la liberté, qu’il ôte donc de mon cœur la pitié,
l’amitié, la sollicitude et la crainte de faire souffrir, qui empoisonnent tou-
jours mes triomphes et entraveront ma carrière 15 !
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11. Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999,
p. 254.

12. À ce propos, Béatrice Didier avance l’idée que Consuelo ne peut créer que lorsqu’elle est
loin du monde artificiel du théâtre. Ainsi, un environnement naturel serait plus favorable
à la création artistique (Béatrice Didier, L’écriture-femme, ouvr. cité, p. 165-166).

13. Béatrice Didier, L’écriture-femme, ouvr. cité, p. 165.
14. George Sand, Consuelo, ouvr. cité, p. 464.
15. George Sand, Consuelo, ouvr. cité, p. 314.
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Elle décide même à un certain moment de faire passer son amour pour
le comte Albert avant son génie artistique :

Mais il y a bien dans la vie quelque autre chose que l’argent et la vanité, et
ce quelque chose est assez précieux pour contre-balancer les enivrements
de la gloire et les joies de la vie d’artiste. C’est l’amour d’un homme
comme Albert, c’est le bonheur domestique, ce sont les joies de la famille.
Le public est un maître capricieux, ingrat et tyrannique. Un noble époux
est un ami, un soutien, un autre soi-même 16.

Ce choix qui hante Consuelo illustre dans un cadre romanesque l’un des pro-
blèmes qui s’est posé à George Sand dans sa propre vie de femme artiste. Celle-
ci était d’avis que s’il fallait choisir entre l’amour et l’art, l’amour devait tou-
jours primer. Nous verrons que Consuelo, pour sa part, effectue un long
chemin avant de réussir à concilier son statut d’artiste et sa position de femme.

En créant ce personnage, George Sand s’inscrit contre toute une tradi-
tion culturelle en accordant à son héroïne le statut d’artiste et de génie.
Consuelo devient ainsi un symbole du génie féminin. Entre symbole et
figure mythique, il n’y a qu’un pas. C’est pourquoi de nombreux critiques
ont vu en Consuelo la figure mythique de l’artiste. Nous allons voir quels
éléments ont pu mener à cette définition du personnage et pourquoi cette
définition ne paraît pas véritablement appropriée.

Consuelo, une figure mythique ?
Lorsqu’elle fuit le château d’Albert, l’héroïne tente d’échapper à l’amour

de ce dernier, ainsi qu’aux sentiments et au désir qu’elle éprouve pour
Anzoletto. Elle marque donc un refus de la vie sexuelle qui, comme le sou-
lève Béatrice Didier, « contribue à la déréaliser, à en faire un mythe ; en effet
chaque étape de cette conquête du génie est marquée par une renonciation
du désir 17 ». Une femme de génie doit donc se détacher de ses instincts
sexuels pour être véritablement génie. Là encore c’est un problème que
l’homme de génie ne rencontre pas. George Sand crée une héroïne qui se
détache « de la spécificité féminine telle que l’a conçue une tradition litté-
raire et socio-culturelle 18 ».

Son identité sexuelle est d’ailleurs souvent problématique tout au long
du roman. Lorsqu’elle se rend à pied de la Bohême à Vienne en compagnie
de Joseph Haydn, Consuelo, pour des raisons de sécurité se déguise en gar-
çon ; déguisement qui lui fait perdre son identité sexuelle. Les thèmes du tra-
vestissement, de l’androgynie et de la bisexualité sont très présents dans ce
roman et des études approfondies permettent d’éclairer l’œuvre par bien des
aspects. Maxime Prévost pense ainsi que « cette indétermination sexuelle
permet l’épanouissement des facultés artistiques du génie féminin, aux-
quelles la société porte entrave 19 ». Cependant, ces différentes postures que
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16. George Sand, Consuelo, ouvr. cité, p. 278.
17. Béatrice Didier, L’écriture-femme, ouvr. cité, p. 158.
18. Béatrice Didier, L’écriture-femme, ouvr. cité, p. 158.
19. Maxime Prévost, « Portrait de la femme auteur en cantatrice. George Sand et Marceline

Desbordes-Valmore », dans Chantal Bertrand-Jennings (sous la dir. de), Masculin/
Féminin : le XIXe siècle à l’épreuve du genre, ouvr. cité, p. 133.
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Sand donne à son héroïne permettent également de faire le constat suivant :
Consuelo, qui semble pouvoir incarner autant d’identités, reste insaisissable
si l’on n’en retient qu’une seule pour la caractériser. En cela, elle perd son
identité féminine mais aussi humaine et revêt alors une identité mythique.
La perte d’individuation dans son rapport au monde que connaît Consuelo
dans le premier tome du roman est un élément qui peut contribuer à la faire
percevoir comme une figure mythique.

Consuelo, au fur et à mesure de son évolution, devient une artiste
accomplie, un guide pour les musiciens qui l’entourent mais aussi pour les
hommes. Tout d’abord consolatrice, l’héroïne devient une sorte d’artiste
mage, modèle d’idéal pour l’humanité. La société des Invisibles lui confirme
ce statut lors de son initiation :

Tu sauras le secret des franc-maçons, grande confrérie, qui, sous les formes
les plus variées, et avec les idées les plus diverses, travaille à organiser la
pratique et à répandre la notion de l’égalité. […] Ta profession, ton exis-
tence voyageuse, tes talents, le prestige de ton sexe, de ta jeunesse et de ta
beauté, tes vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te rendent
propre à ce rôle et nous donnent les garanties nécessaires 20.

Cette confrérie est à la fois représentante d’un idéal artistique qui trans-
cende les notions traditionnelles du génie, mais elle incarne aussi un idéal
moral, politique, religieux :

Les autres sociétés secrètes des diverses nations de l’Europe te seront
ouvertes également par le talisman de notre investiture, afin que, quelques
pays que tu traverses, tu y trouves l’occasion de nous seconder et de servir
notre cause. […] Tu y porteras la réforme et la notion d’une fraternité plus
pure et mieux étendue. […] Tu y opéreras, autant que possible, le rappro-
chement cordial et sincère de la grande dame et de la bourgeoise, de la
femme riche et de l’humble ouvrière, de la vertueuse matrone et de l’artiste
aventureuse 21.

Cette notion d’idéal, d’absolu, contenue en une seule personne, la trans-
forme en un individu hors norme, hors du commun, qu’il est difficile d’ap-
préhender concrètement. Ainsi elle devient, par certains aspects, une figure
exemplaire dans laquelle peuvent se retrouver toutes les aspirations de l’hu-
manité. En se consacrant entièrement à son art, Consuelo touche les autres
protagonistes du récit. Les romantiques ne peuvent voir en elle que l’incar-
nation romanesque de ce génie qu’ils cherchent et dont le destin est de rester
un idéal vers lequel tendre sans jamais pouvoir l’atteindre.

George Sand rapproche ce roman de formation d’un récit mythique. À
certains moments, nous avons l’impression que ce n’est plus l’unique vie de
Consuelo qui est narrée mais aussi la construction de la figure de l’artiste, du
génie, de façon atemporelle. Ainsi, comme l’a justement remarqué Isabelle
Hoog Naginski, « Consuelo explore la possibilité qu’Orphée soit une femme
et affirme l’existence d’Orphea 22 ». L’histoire de Consuelo devient ainsi
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20. George Sand, La comtesse de Rudolstadt, ouvr. cité, p. 373.
21. George Sand, La comtesse de Rudolstadt, ouvr. cité, p. 374-375.
22. Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, ouvr. cité, p. 240.
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exemplaire et, « en prétendant à la totalité, [elle finit] par acquérir une
valeur universelle 23 ».

Consuelo, femme artiste et de génie, prend place dans une société qui
n’en avait pas prévu pour elle. En cela, elle est l’image d’une nouvelle fémi-
nité artistique qui s’émancipe des codes sociaux établis et part à la conquête
de son propre génie et de sa propre liberté. C’est pourquoi nous pouvons
penser que Sand dote son héroïne d’un caractère subversif. Elle insiste dans
ce roman sur le droit des femmes de choisir en toute liberté leur destin. La
tirade de Wanda, la mère d’Albert dans La comtesse de Rudolstadt est à cet
égard explicite :

La passivité de l’esclavage a quelque chose qui ressemble à la froideur et à
l’abrutissement de la prostitution. […] Malheur aux enfants qui naissent
de telles unions ! […] Ils n’appartiennent pas entièrement à l’humanité, car
ils n’ont pas été conçus selon la loi de l’humanité qui veut une réciprocité
d’ardeur, une communauté d’aspirations entre l’homme et la femme. Là
où cette réciprocité n’existe pas, il n’y pas d’égalité ; et là où l’égalité est bri-
sée, il n’y a pas d’union réelle. […] Femme ! Vous n’avez pas le droit de
tromper l’amour dans votre sein ; vous auriez plutôt celui de le supprimer.
Quoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la condition passive de
l’espèce féminine dans l’ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la
compagne de l’homme de celle de la brute, ce sera le discernement dans
l’amour et le droit de choisir 24.

George Sand défend ainsi l’émancipation, la liberté, le droit à l’amour
physique, et remet en cause la passivité féminine dans l’union sexuelle.
Rappelons que dans ce livre, George Sand s’adresse non pas à un lecteur
mais à une lectrice comme le montrent de nombreuses apostrophes qui par-
sèment le récit. L’auteure aborde dans ce roman la question du désir fémi-
nin. Consuelo ne consomme pas son mariage dans le premier tome du
roman. Il faut attendre la résurrection du comte Albert, avant qu’elle ne
retrouve un caractère sexué. Dans le premier tome, elle apparaît véritable-
ment comme une femme artiste, une femme de génie et par certains aspects
une figure mythique qui transcende la notion de genre, comme nous l’avons
vu. Cependant, ce caractère de figure mythique semble atteindre sa limite
dans La comtesse de Rudolstadt, et n’est certainement pas la dénomination la
plus pertinente pour tenter de définir le personnage de Consuelo. Elle sym-
bolise la quête du génie, quête qui peut faire écho à des figures ou des situa-
tions mythiques, sans cependant totalement coïncider avec la définition
d’une figure mythique. De plus, il n’est pas possible de parler de Consuelo
comme d’une figure mythique si l’on étudie les deux tomes de ce roman.

En effet, dans le second tome, Consuelo devient véritablement épouse
et mère. En faisant l’amour avec Albert et en ayant des enfants, elle s’ancre
dans des expériences physiques, concrètes et temporelles, et redevient un
individu en chair et en os qui vit dans un espace donné. Elle s’éloigne ainsi
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23. Anna Szabo, « De Consuelo à Jean-Christophe », dans Michèle Hecquet et Christine
Planté (sous la dir. de), Lectures de Consuelo, La comtesse de Rudolstadt, de George Sand,
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24. George Sand, La comtesse de Rudolstadt, ouvr. cité, p. 383.
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de la figure mythique atemporelle difficile à saisir concrètement et indivi-
duellement. Marie-Claude Schapira souligne ce fait : « La présence [des
enfants] a, d’évidence, une fonction normative et apologétique. Ils inscrivent
dans la vie ordinaire une entité à connotation fortement androgyne qui sem-
blait décourager toute idée de descendance 25. » Dans un premier temps, il
semblerait que Consuelo, en se dévouant à sa famille, a fait le choix de la
banalité au détriment de son ascension intellectuelle et artistique. Cepen dant
n’est-il pas trop catégorique d’affirmer que « le dévouement est la mission
ultime de la femme et l’entrave à l’activité de l’artiste », et qu’ainsi, Consuelo
« renonce à l’art pour trouver sa justification dans le don de sa personne aux
autres 26 » ? Doit-on nécessairement penser son union avec Albert et son expé-
rience de la maternité en terme de chute, de limite à son statut de génie ?
Cette dernière notion exclut-elle d’emblée l’expérience sensible de la vie ?
L’image finale de Consuelo s’éloignant sur les routes accompagnée de sa
famille dépeint cette héroïne comme une femme forte dont la vie n’a de cesse
d’être une quête d’idéal, de liberté artistique et humaine à la fois. Plus qu’un
obstacle, sa famille représente un équilibre, une harmonie entre l’absolu et le
fini, l’insaisissable et le concret, le mythique et l’humain. Nous pouvons donc
affirmer que la découverte de l’amour pour Consuelo n’est pas synonyme de
chute. Au contraire, cela lui permet de se sentir entièrement complète tant
sur le plan artistique qu’humain, comme nous le dit le narrateur :

Consuelo était enfin devant [Albert] comme la Galatée de l’artiste chéri des
dieux, s’éveillant en même temps à l’amour et à la vie. Muette et recueillie,
la physionomie éclairée d’une auréole céleste, elle était complètement,
incontestablement belle pour la première fois de sa vie, parce qu’elle exis-
tait en effet complètement et réellement pour la première fois 27.

L’artiste qui n’expérimente pas l’amour n’est donc pas un individu
complet selon Sand. À la fin du roman, Albert explique sa conception de la
vérité : « la vérité est éternelle, et tous les prophètes l’ont reçue. Je te dis donc
avec lui, et avec une affirmation plus forte que la sienne, que l’homme est
une trinité, comme Dieu. Et cette trinité s’appelle dans le langage humain :
sensation, sentiment, connaissance 28 ». Consuelo englobe en elle ces trois
éléments : par la musique, elle sent, par son amour pour Albert, elle éprouve
des sentiments et par son statut d’initiée que lui confère la société des
Invisibles, elle connaît. Ainsi, comme l’annonce Béatrice Didier, l’itinéraire
de Consuelo « à la fois artistique et spirituel consistera à renoncer peu à peu
à la gloire de la scène, pour préférer une musique plus simple, une vie ascé-
tique, et apostolique consacrée à porter de village en village la bonne nou-
velle 29 ». Consuelo est donc un génie féminin qui fait le lien entre Dieu et les
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25. Marie-Claude Schapira, « Les enfants de Consuelo », dans Michèle Hecquet et Christine
Planté (sous la dir. de), Lectures de Consuelo, La comtesse de Rudolstadt, de George Sand,
ouvr. cité, p. 288.
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27. George Sand, La comtesse de Rudolstadt, ouvr. cité, p. 483.
28. George Sand, La comtesse de Rudolstadt, ouvr. cité, p. 564-565.
29. Béatrice Didier, George Sand écrivain, ouvr. cité, p. 259.
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hommes. Sa découverte de l’amour physique et de la maternité n’a pas de
connotation négative. En cela, elle correspond à l’une des définitions de la
femme génie donnée par Julia Kristeva : « La femme est lovée dans l’espace et
l’espèce de sa maternité mais elle peut agir aussi en singularités novatrices et
modifier profondément la condition humaine 30. » Consuelo contient en elle
deux facettes qui se complètent harmonieusement : celle de mère, d’épouse
et celle d’artiste, de génie. Cela lui permet d’être à la fois ancrée dans une
situation, un espace donné et, en même temps, de dépasser cet espace et de
faire « une percée au travers et au-delà de la situation 31 ».

Conclusion

Nous constatons suite à cette étude que Consuelo est un personnage
aux multiples facettes qui ne cesse de se construire tout au long du roman.
Elle accède au statut de génie, et par certains aspects, à celui de figure
mythique. Cependant, il semble plutôt que plus elle devient génie et femme
à la fois, plus la notion de figure mythique devient inadéquate pour la carac-
tériser. Elle est l’ambassadrice du génie féminin et exemplifie le fait qu’il est
possible de concilier créativité, liberté, amour et maternité. George Sand, en
écrivant Consuelo, parvient à combiner en un personnage l’artiste et la
femme, ce que confirme Béatrice Didier en annonçant que « c’est […] dans
le registre du mythe et de l’épopée que l’imagination de la romancière résout
des contradictions qu’elle a observées autour d’elle et qu’elle a vécues 32 ».
Enfin n’oublions pas le rôle important que joue Albert dans la construction
de ce génie féminin. Si Consuelo, seule, n’est pas à proprement parler une
figure mythique, il pourrait être intéressant de se demander quel statut
accorder au couple Albert/Consuelo.
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La nature, le chez-soi et l’habitation
chez Elizabeth Gaskell et Susanna
Moodie : une lecture écocritique 1

Elise Mitchell,
Université de Québec à Chicoutimi

Notre rêverie veut sa maison de retraite et elle la veut
 pauvre et tranquille, isolée dans le vallon. Cette rêverie
habitante adopte tout ce que le réel lui offre.

Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos

Les romans écrits à l’époque victorienne tournent autour du chez-soi,
de l’intérieur, cet espace privilégié, le site d’un drame humain 2. Si ces
romans traitent de l’extérieur, la terre est domestique, assujettie. Pourquoi
donc faire une analyse écocritique du « chez-soi 3 » en sachant que l’écocri-
tique traite surtout des œuvres qui ont pour sujet principal la nature ? Le
domaine ne devrait plus se limiter à de pareils textes, non seulement parce
que la conception de la nature qui s’y trouve est limitée, mais aussi parce
que ces textes ne peuvent pas englober l’étendue de l’expérience humaine. Si
on est d’accord avec l’objectif élémentaire de l’écocritique, à savoir analyser
les liens entre littérature et environnement et par la suite appliquer ces
connaissances pour agir dans notre monde, on ne peut se permettre d’igno-
rer les lieux humains. La critique Astrid Bracke affirme qu’une analyse des
textes qui ne sont pas explicitement environnementaux et orientés vers la
nature mènera à une conscience accrue de notre relation ambiguë avec le
monde 4, relation qui est au cœur de la présente crise environnementale.

Je pense donc qu’une analyse portant sur la notion du « chez-soi » dans
Ruth (1853) d’Elizabeth Gaskell et dans Mark Hurdlestone (1853) de
Susanna Moodie offre un point de vue particulier sur la conception de la
nature 5 et de l’être humain à une époque donnée. La maison, domaine

1. Ce travail fera partie d’une thèse principalement écrite en anglais.
2. George Levine, « High and Low : Ruskin and the Novelist », dans Nature and the Victorian

Imagination, Berkeley, University of California Press, 1977, p. 137.
3. Le « chez-soi », notion qui correspond à l’anglais « home », réfère dans la théorie écocri-

tique au lieu d’appartenance d’un individu, que ce soit le lieu de naissance ou d’adoption.
4. Astrid Bracke, « Redrawing the Boundaries of Ecocritical Practice », dans Interdisciplinary

Studies in Literature and Environment, no 17.4, automne 2010, p. 765-767.
5. En écocritique, le concept de « nature » est, bien sûr, très contesté. Ici, j’utilise « nature »

afin de décrire ce qui n’est pas propre à l’être humain, utilisation qui est elle aussi légère-
ment problématique, mais qui englobe tout de même l’idée que, comme le dirait
Harrison, l’humain fait partie de la nature, mais dans un mode de double aliénation. Voir
Robert Pogue Harrison, Forêts : essai sur l’imaginaire occidentale, trad. de l’anglais par
Florence Naugrette, Paris, Flammarion, 1992, p. 321.
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 largement féminin dans la culture victorienne de ces romans, n’est pas un
espace essentiellement féminin et intériorisé, mais plutôt un espace ouvert,
humain et liminal et, par conséquent, un lieu critique pour l’expérience de
la nature. Un vrai chez-soi permet aux personnages de vivre et d’avoir une
interaction avec la nature, ce qui provoque une prise de conscience de l’état
précaire de l’humanité.

Habitation : Bachelard, Heidegger et Harrison

L’idée de l’espace humain comme espace à la fois liminal et essentiel
découle des derniers écrits philosophiques de Martin Heidegger et de l’inter-
prétation de ceux-ci par le critique Robert Pogue Harrison. Le concept habi-
ter tel que défini par Heidegger n’est pas relié exclusivement à la demeure ;
habiter (Wohnen) est la façon dont les humains devraient vivre sur Terre,
dans l’espace qui leur est propre entre ciel et terre. Habiter est le fait d’être
conscient de l’Être (Dasein), de toute chose, et ce, en ayant conscience qu’on
ne peut que rarement voir les choses telles qu’elles sont. Cette conception
déplace le sujet humain du centre de ce qui est vers les marges. Harrison
nomme cette relocalisation « mode d’aliénation 6 », un mode double d’exté-
riorité et de familiarité domestique. L’être humain entretient avec la nature
un rapport paradoxal : il provient d’elle mais, jusqu’à un certain point,
trouve sa place en demeurant à l’écart de cette même nature.

Cependant, l’habitation littérale est aussi très significative. C’est là que
se trouve la maison de retraite de Bachelard, enracinée dans la nature, mais
demeurant néanmoins une construction humaine. Bachelard constate que
cette chaumière, un archétype, crée et ouvre un espace dans lequel la terre
peut se manifester telle qu’elle est. Harrison explique ce concept en citant
une œuvre de John Constable, peintre anglais :

À l’endroit précis où le ciel et la forêt se rencontrent, à droite du tronc, se
devine à peine la présence d’une maison. À première vue il est difficile de
l’apercevoir, car elle est masquée par la convergence fondamentale du clair
et de l’obscur, ce point où la nature apparaît à la fois la plus clair et la plus
obscure. C’est là que se cache l’élément localisateur, une maison voilée par
le feuillage et la réflexion de la lumière. Dès qu’on s’aperçoit de la présence
de la maison, on perçoit l’orme différemment. Son geste d’appropriation
semble maintenant déterminé par l’emplacement de la maison, car c’est
vers elle qu’il tend ses branches. Indubitablement, une puissante corres-
pondance s’établit maintenant entre l’arbre et l’oikos, la maison 7.

Un vrai chez-soi, donc, est un lieu rassembleur qui facilite la rencontre entre
l’individu et la nature. Souvent, son emplacement est marginal, à l’écart, et ce
décentrement — ce déplacement 8 — reflète l’espace propre à l’être humain.

La correspondance entre maison et nature est particulièrement intéres-
sante si on considère l’œuvre phénoménologique de Gaston Bachelard. Son
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6. Robert Pogue Harrison, Forêts : essai sur l’imaginaire occidentale, ouvr. cité, p. 322.
7. Robert Pogue Harrison, Forêts : essai sur l’imaginaire occidentale, ouvr. cité, p. 299.
8. En anglais, « displacement » renvoie aussi à l’idée d’être loin de son chez-soi. C’est dans ce

sens que j’utiliserai ce terme.
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analyse de la vie émotionnelle des espaces intérieurs, spécifiquement la mai-
son, est pertinente, car sa théorie expérientielle postule une présence délibé-
rément naïve et profondément personnelle de l’image poétique. Celle-ci est
un espace de langage qui transcende à la fois la connaissance et les automa-
tismes du langage pour créer un nouvel espace entre la réalité et l’irréalité.
Pour Heidegger, c’est par la voie de la poésie que les êtres humains ont accès
à l’habitation : l’espace irréel mais vrai créé par l’image poétique constitue le
véritable chez-soi humain.

La principale image poétique qui exprime cette marginalité est le
concept du chiaroscuro, le clair-obscur, qui est présent dans tous les chez-soi
de ce texte. Aussi nommé il vago, il s’arrime avec le liminal : « la lumière n’ac-
cède à la réalité que par degrés d’opacité […] clarté et obscurité sont insépa-
rables, irréductibles à une simple dichotomie 9 » et s’expriment par une
« lumière contrée et indirecte, […] li[ant] la perception à l’expérience d’il
vago 10 ». Dans les deux œuvres traitées ici, j’analyserai les habitations particu-
lières et les attitudes des personnages envers celles-ci, et ce, dans l’optique du
concept de clair-obscur (chiaroscuro) et donc, de la liminalité humaine.

Il est cependant difficile de considérer l’habitation sans l’en-cadrement.
Celui-ci consiste en une tentative de classifier le monde et son être comme
étant simplement énergie ou utilité potentielle, selon des catégories créées
par l’humain : la réserve-ressource ou Bestand 11. Par exemple, en regardant
la forêt comme un entrepôt de bois vivant, l’en-cadrement crée l’illusion que
la nature n’est qu’une collection de phénomènes mesurables. Il rétrécit ainsi
la vision du monde de l’humain ; quand le monde n’est qu’une Bestand,
l’être humain n’a plus accès à l’habitation. Si l’homme voit la nature comme
une Bestand, il finira éventuellement par se voir lui-même de cette façon. Le
Bestand n’y a rien d’indéfini ni de poétique, et dans les romans de Gaskell et
Moodie, il indique un espace dans lequel les personnages sont incapables
d’habiter.

Ruth

Roman scandaleux publié en 1853, Ruth d’Elizabeth Gaskell raconte
l’histoire d’une jeune orpheline qui se fait séduire puis abandonner par un
jeune gentilhomme. Recueillie par Thurston Benson, un révérend 12 sympa-
thique, et sa sœur Faith, elle met au monde son enfant et se rachète face à la
société en menant une vie modèle.

Les deux chez-soi de Ruth, sa maison natale et la demeure des Benson,
sont des exemples de lieux dans lesquels l’être humain peut habiter. Milham
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9. Robert Pogue Harrison, Forêts : essai sur l’imaginaire occidentale, ouvr. cité, p. 292.
10. Robert Pogue Harrison, Forêts : essai sur l’imaginaire occidentale, ouvr. cité, p. 273.
11. Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays [1954], trad.

par William Lovitt, New York, Harper & Row, 1977, p. 73.
12. Distinct du « vicar » de l’Église d’Angleterre (Church of England), Thurston Benson est

un « Dissenter », ou Unitaire, la religion de Gaskell elle-même. C’était une religion relati-
vement courante à l’époque, mais ses fidèles étaient marginalisés.
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Grange, la maison d’enfance de Ruth, est poreuse, ouverte et intégrée à la
nature qui l’entoure :

Maison d’arrières pensées ; les matériaux étaient abondants dans le voisi-
nage, et chaque propriétaire successif a trouvé nécessaire d’ajouter une ral-
longe jusqu’à ce que la maison devienne une masse pittoresque d’irrégula-
rités — de lumière et d’ombre brisées — qui, dans une vue d’ensemble,
donnait une idée entière et complète d’un « chez-soi ». Tous ces pignons et
ces recoins étaient mélangés et tenus ensemble par le vert tendre des roses
grimpantes et les jeunes plantes rampantes. Un vieux couple vivait dans la
maison, jusqu’à ce qu’elle soit louée, mais ils habitaient la partie arrière et
n’utilisaient jamais la porte avant, les petits oiseaux ont donc été ap -
privoisés et sont devenus familiers 13.

Non seulement la maison est couvée et renforcée par des plantes mais, par la
description de la construction rapiécée, on est conscient de son état orga-
nique ; elle n’a pas été construite, mais a plutôt poussé au cours des années.
Jamais utilisée, la porte avant la place au seuil de la rivalité entre maison et
univers décrit par Gaston Bachelard, c’est-à-dire entre l’humain et le plus-
qu’humain (ou tout ce qui n’est pas humain), et protège le « house-place »
qui est le cœur de la maison et encore habité. La maison, alors, devient
forme et est formée par l’espace qui l’entoure ; son irrégularité, ses limites
indéfinies reflètent la liminalité.

La maison a aussi une temporalité fluide, ce qui évoque le concept de la
maison d’enfance de Bachelard. Les souvenirs de Ruth se superposent à sa
perception du « house-place », au point où elle se met à vivre simultanément
dans deux époques ; elle voit le foyer, les armoires, les coins familiers et elle a
une « vision des journées d’antan, une soirée des jours de son enfance […]
c’était loin — si loin dans le domaine des ombres ; mais pour le moment elle
semblait si présente dans la vieille chambre que Ruth croyait que sa vie
actuelle était le rêve 14 ». Ce moment est un clair-obscur temporel, une rêve-
rie habitante.

Fin symbolique de son enfance, cette visite a lieu sous le mode de l’alié-
nation (entre familiarité domestique et extériorité) : Ruth reconnaît la fami-
liarité des lieux, mais éprouve la nostalgie et le regret qu’entraînent toujours
la maison d’enfance. Après cette visite, Ruth perd sa place d’apprentie-
 couturière, sa virginité, et son amant. Ces pertes la rendent désespérée, mais
lui permettent aussi d’habiter.
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13. « House of afterthoughts ; building materials were plentiful in the neighbourhood, and
every successive owner had found a necessity for some addition or projection, till it was a
picturesque mass of irregularity — of broken light and shadow — which, as a whole, gave
a full and complete idea of a “Home”. All its gables and nooks were blended and held
together by the tender green of the climbing roses and young creepers. An old couple
were living in the house until it should be let, but they dwelt in the back part, and never
used the front door ; so the little birds had grown tame and familiar » (Elizabeth Gaskell,
Ruth [1853], Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 45 ; je traduis).

14. « A vision of former days, an evening in the days of her childhood […] it was gone — all
gone into the land of shadows ; but for the moment it seemed so present in the old room,
that Ruth believed her actual life to be the dream » (Elizabeth Gaskell, Ruth, ouvr. cité,
p. 48 ; je traduis).
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Selon Heidegger, la perte est implicite : nous devons perdre le sens de
nous-mêmes en nous restituant par rapport au monde. Harrison est plus
explicite ; il affirme qu’accepter cette perte rapproche l’être humain de l’ha-
bitation : « savoir qu’on a déjà perdu tout ce qu’il y a à perdre et que la vie
est par conséquent donnée, gratuitement 15 ». En ayant été séduite, Ruth a
tout perdu. Les opportunités pour une femme dite déshonorée étaient assez
peu intéressantes à l’époque ; ses options se limitaient généralement à la
prostitution ou à l’asile des pauvres. Dans ce contexte, demeurer avec les
Benson, des gens respectables, et pouvoir garder son enfant sont des cadeaux
significatifs. La maison des Benson, qui devient l’habitation permanente de
Ruth, partage de nombreuses caractéristiques avec sa maison d’enfance. En
effet, la demeure est située aux limites du village, elle est ouverte, poreuse, et
ce, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. On y retrouve les même variétés de
fleurs : jasmin, roses de Chine, et elles entrent par les fenêtres qui représen-
tent souvent chez Gaskell un seuil privilégié entre nature et habitation : « la
fenêtre […] était ouverte pour faire entrer le doux air du matin et les rayons
du soleil. Les longues branches de jasmin avec leurs étoiles parfumées
blanches, se forçant presque à rentrer dans la pièce 16 ».

Contrairement à la maison d’enfance de Ruth, la maison des Benson se
vit de l’intérieur. Quand l’héroïne arrive, triste, enceinte et fatiguée, elle
aperçoit l’ouverture de l’espace, le clair-obscur entre les pièces :

En effet, la propreté exquise semblait être le véritable esprit du ménage, car la
porte qui donnait sur la cuisine montrait un plancher propre et délicatement
blanc […]. D’où Ruth se tenait assise, elle voyait tous les mouvements de
Sally ; et bien qu’elle n’était pas consciente à ce moment d’observer de près
[…] c’était curieux à quel point cette scène resta gravée dans sa mémoire
dans les années qui suivirent. La lumière chaleureuse remplissait tous les
coins de la cuisine, en fort contraste avec l’unique chandelle du salon 17.

Ruth est prise par le moment, par l’il vago décrit par Harrison : sa vision
de la maison n’est pas claire, mais elle est vraie. Le motif de la temporalité se
répète et accentue l’indéfini, mais l’indéfini du présent et du futur plutôt
que celui du passé. Ce mouvement vers la mémoire et la rêverie ouvre un
espace dans lequel Ruth peut établir un chez-soi.

Il y a également d’autres indications particulières liées au concept d’ha-
bitation. La propreté immaculée est un aspect de ce que Bachelard appelle
« la civilisation de la cire 18 ». Chaque geste de Sally, la servante des Benson,
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15. Robert Pogue Harrison, Forêts : essai sur l’imaginaire occidentale, ouvr. cité, p. 327.
16. « The window […] was open, to let in the sweet morning air and streaming eastern sun-

shine. The long jessamine sprays, with their white-scented stars, forced themselves almost
into the room » (Elizabeth Gaskell, Ruth, ouvr. cité, p. 140 ; je traduis).

17. « Indeed, exquisite cleanliness seemed the very spirit of the household, for the door which
was open to the kitchen showed a delicately-white and spotless floor […]. From the place
in which Ruth sat she could see all Sally’s movements ; and though she was not conscious
of close or minute observation at the time […] yet it was curious how faithfully that
scene remained depicted in her memory in after years. The warm light filled every corner
of the kitchen, in strong contrast to the faint illumination of the one candle in the par-
lour » (Elizabeth Gaskell, Ruth, ouvr. cité, p. 136 ; je traduis).

18. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1958,
p. 74.
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est posé de façon délibérée, et par cette action ménagère consciente, Sally
entretient la beauté intérieure, la « sécurité d’Être » de la maison : « tout peut
être fait d’une bonne ou d’une mauvaise façon ; la bonne façon est de le faire
du mieux qu’on peut sous le regard de Dieu ; la mauvaise est de le faire dans
un esprit égoïste qui nous amène soit à le négliger […] ou de trop y penser
et donc d’y consacrer trop de temps avant et après l’avoir fait 19 ». Ce besoin
d’entretenir la maison et de l’embellir de l’intérieur est un aspect essentiel de
l’habitation humaine, il est alors possible de percevoir l’image poétique évo-
quée par cet état, c’est-à-dire l’état d’âme de Sally par l’état intérieur de la
maison.

Chez les Benson, Ruth habite toujours un espace marginal, un clair-
obscur social créé par la religion et le statut économique de ses hôtes, ainsi
que par l’ambiguïté de sa situation personnelle. Cependant, cet espace en est
un qui est propre à l’être humain, c’est-à-dire liminal mais accueillant, où
Ruth est « logé[e] partout mais enfermé[e] nulle part 20 ». Gaskell distingue
clairement les lieux qui sont des lieux et des lieux où l’habitation est impos-
sible. Les vrais lieux — des « home-place » — ont des frontières poreuses ; ils
ne se terminent pas avec leurs murs, mais ils sont ouverts au monde naturel
qui les entoure et qui se situe donc dans l’indéfini. Gaskell aurait abondé
dans le sens de Heidegger, lorsque ce dernier affirme que « la frontière n’est
le point où quelque chose se termine, mais […] le point auquel cette chose
commence son existence 21 ». Ces lieux existent dans l’espace intermédiaire
où l’humain peut réellement habiter.

Mark Hurdlestone

Susanna Moodie, elle-même marginalisée et écartée de son chez-soi,
conceptualise le chez-soi d’une façon moins unifiée que Gaskell. Son ambi-
valence face à son propre lieu d’habitation crée une perspective qui est à la
fois intrigante et authentique et qui démontre une relation complexe avec la
nature. Le « Home » anglais en-cadré par un langage élaboré et fixe se situe
aux abords d’un parc 22, situation littéralement liminale. Ce trope s’arrime
avec les espaces théoriques heideggériens, mais illustre aussi avec force la
marginalité, et donc l’humanité, essentielle des personnages.

Mary Mathews, personnage du roman Mark Hurdlestone (également
publié en 1853) de Moodie, habite un espace très marginal dans la société,
dans sa famille et dans le monde. En fait, elle se trouve à être encore plus
aliénée que Ruth, car malgré sa famille et son appartenance à un lieu parti-
culier, elle est profondément marginale à cause de sa santé mentale et de son
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19. « Everything may be done in a right way or a wrong ; the right way is to do it as well as we
can, as in God`s sight ; the wrong is to do it in a self-seeking spirit, which either leads us
to neglect it […] or to give up too much time and thought to it both before and after the
doing » (Elizabeth Gaskell, Ruth, ouvr. cité, p. 176 ; je traduis).

20. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, ouvr. cité, p. 69.
21. « The boundary is not the point where something ends but […] the point at which some-

thing begins its existence » (Martin Heidegger, « Building Dwelling Thinking », dans
Poetry, Language, Thought, New York, Harper & Row, 1971, p. 154 ; je traduis).

22. « Parc » entendu dans le sens où il s’agit d’un terrain propre à une plus grande demeure.
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identité féminine. Elle a été élevée comme un homme et habituée à effectuer
des travaux masculins. En dépit de sa grande beauté, elle est « un homme
partout, excepté son visage et son corps […] ses activités masculines et son
association constante avec les ouvriers de son père ont détruit la femme
dans son cœur. Elle pensait comme un homme — parlait comme un
homme — se comportait comme un homme 23 ». Cependant, ceci n’em-
pêche pas (et encourage peut-être) son grand amour pour Geoffrey
Hurdlestone, situation qui la dénature littéralement et coupe ses liens avec
son lieu d’origine.

Ce lieu d’origine est une inversion du trope de « Home » ainsi que celui
de la maternité de la maison 24 de Bachelard, car Mary est rejetée de ces
lieux qui devaient être sécuritaires. Par exemple, l’intérieur de la chaumière
familiale est un espace exclusivement masculin, dominé par son père et son
frère. Le bâtiment n’est jamais décrit et très peu de choses se passent à l’in-
térieur ; l’intérieur n’est décrit qu’une seule fois, vers la fin du roman,
durant l’agonie du père Mathews. Il n’y a que les meubles et la présence
physique masculine qui sont importants : « la porte de la chaumière était
ouverte afin de faire entrer de l’air frais et dans l’entrée, illuminée par
l’unique chandelle qui brûlait sur la petite table au chevet du lit, se trouvait
la longue silhouette musclée de William Mathews 25 ». Le frère de Mary
bloque son accès à l’extérieur et met l’accent sur la nature compartimentée
de la demeure. De plus, pendant que Mary est retenue aux côtés de son
père, c’est William qui accomplit les tâches domestiques liées à l’arrivée de
Godfrey Hurdlestone, allumant la chandelle, attisant le feu et servant les
boissons (MH, p. 201). Pour Mary, ce site est donc une place d’en-cadre-
ment. Elle n’a pas accès à la vérité de la maison, et même la porte ouverte
n’assure pas la perméabilité nécessaire pour habiter, puisqu’elle est bloquée
par le corps de son frère.

La situation de Mary est similaire à celle de Ruth : enceinte, abandon-
née, sans abri. Mais au lieu de retrouver une habitation semblable à sa
demeure d’enfance, et malgré sa hantise d’être enfermée dans l’asile des
pauvres, Mary est emmurée dans une taverne minable (MH, p. 240). Ce
bâtiment est, lui aussi, un espace masculin. Il appartient à un braconnier du
coin, et tous les jeunes vauriens du quartier s’y rendent le soir. C’est un
espace renfermé, avec une seule ouverture sur le monde :

Les divisions intérieures de la maison comportaient deux chambres au
rez-de-chaussée et deux chambres au grenier ainsi qu’un appentis, qui

ELISE MITCHELL 77

23. « [A] man in everything but her face and figure […] her masculine employments, and
constantly associating with her father’s work-people, had destroyed the woman in her
heart. She thought like a man — spoke like a man — acted like a man » (Susanna
Moodie, Mark Hurdlestone, New York, DeWitt and Davenport, 1853, p. 140-141 ; je tra-
duis. Désormais, certaines références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MH, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte).

24. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, ouvr. cité, p. 32.
25. « The door of the cottage was open, to admit the fresh air ; and in the door way, revealed

by the solitary candle, which burnt upon the little table by the bed-side, stood the tall
athletic figure of William Mathews » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité,
p. 195-196 ; je traduis).
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 s’étendait le long du bâtiment à l’arrière permettant une sortie  com mode,
si nécessaire, des fenêtres des chambres à l’étage 26.

La maison résiste à l’extérieur, ne laisse rien entrer et le but de son existence
est de cacher, d’exclure. Son intérieur est aussi fragmenté et en-cadrant,
divisé de nombreuses fois : « Les pièces de devant étaient divisées dans une
sorte de bar, séparé de la cuisine par un écran en cuir estampé […]. L’autre
pièce était de nature plus privée 27. » Ce n’est pas un lieu sans confort, mais
ce confort est destiné aux patrons masculins. Pour Mary, confinée dans une
minuscule chambre au grenier, qui n’a pas de sortie et qui est sordide et
sombre ; c’est un lieu obscur, sans clarté. Entourée et en-cadrée, elle est
réduite au Bestand, vue seulement pour sa capacité pour le travail : « Ton
temps est le mien, je l’ai acheté 28 », lui dit la cuisinière. C’est là qu’elle met
au monde son bébé mort et vit ses moments les plus désespérés.

Comment alors aborder la notion de chez-soi en ce qui concerne Mary ?
En fait, son chez-soi se situe dans son jardin et dans la basse-cour avant sa
séduction et, par la suite, dans le grand monde. Dès son arrivée, elle est à
l’aise dans les espaces publics que sont les champs et les routes. Elle est aussi
à l’aise dehors la nuit, ce qui illustre l’insécurité de l’habitation de Mary.

Même quand « sa nature de femme a triomphé sur les habitudes rudes
et vulgaires issues de son étrange éducation 29 », sa place est dans la basse-
cour, entourée de veaux ou d’agneaux, ou dans son jardin, placée entre la
route et la chaumière :

Là, parmi ses fleurs, avec sa superbe chevelure ornant son visage rayonnant
et chantant, aussi joyeuse que n’importe quel oiseau, des airs ruraux ou des
ballades d’autrefois, elle ressemblait à la simple, belle et naturelle fille de
campagne. Le voyageur s’arrêta à sa barrière pour écouter sa chanson, la
regarder travailler et lui quêter une fleur de ses mains 30.

L’emplacement du jardin, séparé de la route par une haie d’aubépines,
un « écran presque imperméable » (MH, p. 140), est aussi liminal que Mary
elle-même. La haie est une limite, mais une limite qui peut être transgressée.
Mary est à la fois observable, visible, mais sa barrière ne la protège pas tout à
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26. « The in-door accommodations of the house consisted of two rooms below, and two
attics above, and a long lean-to, which ran the whole length of the back of the building,
forming an easy mode of egress, should need be, from the chamber windows above »
(Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité, p. 240-241 ; je traduis).

27. « The front rooms were divided into a sort of bar, which was separated from the kitchen
by a high, old-fashioned stamped-leather screen […]. The other room was of a more pri-
vate nature » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité, p. 240-241 ; je traduis).

28. « Your time is mine ; I have bought it » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité,
p. 243 ; je traduis).

29. « The nature of her womanhood triumphed over the coarse rude habits to which her
peculiar education had given birth » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité,
p. 140 ; je traduis).

30. « There, among her flowers, with her splendid locks waving round her sunny brow, and
singing as blithe as any bird, some rural ditty or ballad of the days gone by, she looked
the simple, unaffected, lovely country girl. The traveller paused at the gate to listen to her
song, to watch her at her work, and to beg a flower from her hand » (Susanna Moodie,
Mark Hurdlestone, ouvr. cité, p. 140 ; je traduis).
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fait et laisse entrer des forces dangereuses, tel que Godfrey Hurdlestone, qui
la séduit et, ce faisant, lui fait perdre sa position sociale.

Cependant, Mary arrive à habiter, malgré la perte de sa liberté, de sa
virginité, de sa place marginale et de sa raison. C’est sa féminité même qui
cause cette perte. Le jardin, qui se situe entre le grand monde et la petite
chaumière, démontre qu’elle habite le clair-obscur d’une femme mature,
mais non mariée, et symbolise son corps. Juliet Whitmore, l’héroïne, note
que :

Ces dernières semaines, un changement mélancolique s’est produit dans
l’apparence de cette pauvre fille, qui me peine à voir. Ses joues ont perdu
leur fraîcheur, son pas, son élasticité, son habillement est négligé et le jar-
din dans lequel elle travaillait et chantait avec tant de bonheur et au sein
duquel elle était si heureuse est plein de mauvaises herbes 31.

Enceinte de l’enfant illégitime de Godfrey Hurdlestone, Mary Mathews
est dénaturée et son jardin en est la métaphore. Elle n’habite plus le jardin,
mais erre sur les routes en criant : « Je n’ai pas de chez moi ! Le monde est
mon chez-moi 32 ! » Ce monde est doté des attributs d’une maison :
« Personne de respectable ne m’accueillera chez lui. Il y a l’asile des pauvres,
bien sûr. Mais je mourrai ici, sous le large plafond du Ciel, avant que les
murs maudits de l’asile ne m’enferment 33. » Mary est prise dans ce que
Bachelard appelle « la rivalité du dedans et du dehors 34 » ; elle est, et elle reste
sans la protection du chez-soi humain.

À la taverne, le jardin qui l’entoure symbolise les épreuves qui caractéri-
sent sa vie : « Les plates-bandes étaient envahies de mauvaise herbes — les
arbres fruitiers étaient stériles à cause de la négligence et couverts de
mousse 35 ». Après la mort de son fils, Mary ne reprend le dessus que lors-
qu’elle accède de nouveau au monde extérieur. Elle s’évade de l’espace mas-
culin par la fenêtre, seule sortie véritable, et se retrouve encore abritée par le
dehors. Derrière l’écran de la haie d’ifs, qui rappelle les haies qui entouraient
son ancien jardin, elle s’alite sur l’humble berceau 36 qui est le tombeau de
son enfant. Le coin est la place, selon Bachelard, où « l’on aime à se blottir, à
se ramasser sur soi-même […] c’est le germe d’une maison 37 ». Entraînée
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31. « For the last few weeks, a melancholy change has taken place in the poor girl’s appea-
rance, which gives me pain to witness. Her cheek has lost its bloom ; her step its elasticity ;
her dress is neglected ; and the garden in which she worked and sang so merrily, and in
which she took so much delight, is overrun with weeds » (Susanna Moodie, Mark
Hurdlestone, ouvr. cité, p. 149 ; je traduis).

32. « I have no home ! The world is my home ! » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr.
cité, p. 234 ; je traduis).

33. « No respectable person would now receive me into their house. There is the workhouse,
to be sure. But I will die here, beneath the broad ceiling of heaven, before its accursed
walls shall shut me in » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité, p. 235 ; je tra-
duis).

34. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, ouvr. cité, p. 54.
35. « The flowerbeds were overgrown and choked with weeds — the fruit-trees barren from

neglect and covered with moss » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité, p. 312 ;
je traduis).

36. « lowly bed » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité, p. 313 ; je traduis).
37. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, ouvr. cité, p. 130.
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plus bas que Ruth, ayant tout perdu, Mary Mathews réussit à habiter enfin
dans ce coin : « l’enfant du péché et du désespoir trouva un lieu pour pleurer
et vida son cœur plein à l’oreille silencieuse de la nuit 38 ».

Conclusion

À la fin de son essai « The Origin of the Work of Art », Heidegger cite le
poète Hölderlin : « Avec regret/Ce qui habite près de son origine le quitte 39 ».
Heidegger définit l’origine comme étant le lieu dans lequel nous sommes ce
que nous sommes et la manière que nous sommes. Chez Gaskell et Moodie,
les « Home », les « house-place », constituent les origines et une analyse de
l’ambiguïté de ces espaces présente des pistes importantes à suivre afin de
découvrir le véritable espace humain dans le monde. Un véritable bâtiment
permet l’habitation, nous voyons ce contraste dans Ruth et dans Mark
Hurdlestone ainsi que dans l’expérience des bâtiments de Ruth et de Mary
Mathews. Il y a des vrais chez-soi qui permettent d’habiter tout comme il y a
des habitations qui encadrent. Les véritables lieux d’habitation ne sont pas
des maisons grandioses mais des petits lieux où la nature peut pénétrer, et
ceci permet l’exploration de la liminalité humaine.

Ce qu’il y a d’implicite dans cette habitation est la perte et le déplace-
ment ; les personnages réussissent à vivre, à habiter. Elles ne le font pas dans
un espace domestique traditionnellement féminin du XIXe siècle, car dans les
œuvres de Gaskell et de Moodie, les chez-soi sont rarement des lieux exclu-
sivement féminins et fermés, mais plutôt des lieux nuancés, perméables et
découverts dans lesquels les personnages peuvent habiter en lien avec un
monde autre qu’humain.
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38. « The child of sin and sorrow found a place to weep, and poured out her full heart to the
silent ear of night » (Susanna Moodie, Mark Hurdlestone, ouvr. cité, p. 313 ; je traduis).

39. « Reluctantly/That which dwells near its origin departs » (Friedrich Hölderlin, cité par
Martin Heidegger, « The Origin of the Work of Art », dans Poetry, Language, Thought,
ouvr. cité, p. 78 ; je traduis).
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Madame Bovary : une lecture utilitariste
Julie Racine,
Université du Québec à Chicoutimi

L’interprétation la plus courante de Madame Bovary 1 consiste à attri-
buer à son héroïne, Emma, une perception romanesque d’elle-même,
incompatible avec le monde réel. Lectrice avide de romans d’amour depuis
l’adolescence, elle passe à la campagne son existence de jeune fille à attendre
que l’amour se manifeste dans une version « prince charmant », intense et
déchirante. Quand un prétendant, Charles Bovary, se présente enfin, la
jeune Emma entrevoit le terme de son existence terne à la ferme, le début de
sa vraie vie. Or Charles s’avère être un mari décevant. En outre, c’est toute la
réalité de son mariage qui la déçoit, ne lui apportant pas les transports
escomptés. Loin de se résigner, Emma continue de vivre en attendant l’évé-
nement qui bouleversera son existence et lui permettra d’être ce qu’elle est
vraiment. Car sa vie actuelle, son identité, ne peuvent résulter que d’une
erreur. D’où son incapacité à atteindre le bonheur. Si la réalité de son
mariage est fausse, qui est donc la vraie Emma ?

Le roman expose les conceptions du bonheur des différents person-
nages : tandis que Charles Bovary aspire à une vie paisible, exempte de bou-
leversements, à un bonheur tranquille, son épouse Emma rêve d’une vie tré-
pidante, faite d’aventures et de passions. Si le principe même de la recherche
du bonheur semble aller de soi, son application quotidienne pose problème :
par exemple, quels comportements identifiables produisent le plus de bon-
heur ? Qui, de Charles ou d’Emma Bovary, est le plus heureux ? Pour Emma,
la souffrance est inhérente à sa conception du bonheur. Elle provient, entre
autres, de son incapacité à en identifier le commencement. Pourtant, nous
disent les tenants de l’utilitarisme, le bonheur est issu de la maximisation des
plaisirs, jointe à l’absence de douleur. Si pour Bentham les plaisirs étaient
qualitativement égaux, il en va autrement pour John Stuart Mill, pour qui la
sensibilité serait le critère de jugement des plaisirs. Pouvons-nous, dès lors,
considérer tous les plaisirs comme qualitativement égaux et comment, alors,
procéder à leur hiérarchisation ? Il en va de l’aspect spirituel du bonheur :
peut-il se limiter à la stricte existence pratique ou doit-il s’assortir d’une
dimension transcendante pour être complet ?

Les questions concrètes qui jalonnent l’œuvre de Flaubert sont, à plu-
sieurs égards, les mêmes que celles laissées en suspens dans la philosophie de
John Stuart Mill. En outre, l’univers dans lequel les personnages de Madame
Bovary évoluent obéit lui-même à une mécanique utilitariste qui agit
comme un système régissant les conditions d’accès au bonheur, auquel
madame Bovary ne semble pas avoir droit. Dans cette optique, le roman
Madame Bovary serait avant tout une quête de vérité. En explorant les

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Gallimard, 1972.
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conceptions du bonheur d’un point de vue utilitariste, il appert que, d’une
part, la quête de l’héroïne de Madame Bovary est avant tout celle de la trans-
cendance, soit la représentation d’elle-même comme « moment d’Être »
dans le sens entendu par Hans-Georg Gadamer dans Vérité et méthode 2. À
l’opposé de Mill qui rêvait d’élaborer une « science morale 3 », Gadamer croit
qu’il existe des vérités autres que scientifiques, accessibles par la représenta-
tion artistique. D’autre part, nous verrons que le roman de Flaubert obéit à
une mécanique utilitariste profondément incompatible avec cette dimension
spirituelle qu’Emma Bovary attache au bonheur, qui sera déterminante dans
son inaptitude à l’atteindre. En somme, Madame Bovary porte sur l’expé-
rience esthétique altérée, qui empêche la Vérité de l’Être de se manifester à
travers sa représentation ; elle questionne la dimension transcendante du
bonheur, tout en démontrant son inaccessibilité dans la stricte matérialité de
l’existence.

Conceptions du bonheur

« Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre », telle est la for-
mule phare de la philosophie utilitariste. Le principe moral qui doit guider
les actions humaines est celui de l’utilité et le bonheur, la seule fin accep-
table, défini comme la maximisation du plaisir et l’absence de douleur.
L’utilitarisme situe, à l’opposé du déontologisme kantien, le critère normatif
des actes dans leur conséquence, non dans leur motivation. De plus, le Bien
n’existe pas a priori puisque le sujet utilitariste accède à la capacité de juger
les actes par l’expérience de leurs conséquences et par l’effet produit sur les
autres. Le sentiment moral et la conscience de soi, de nature intime, sont
médiatisés par la représentation de soi dans la sphère publique.

Dès lors nous pouvons nous demander qui, entre Charles et Emma
Bovary, est le meilleur juge de la qualité des plaisirs ? Pour Charles Bovary,
son mariage correspond au début de son bonheur, est son bonheur, et n’est
influencé ni par ses succès, ni par ses échecs : il demeure insensible aux
conséquences de ses actes. Ni ses problèmes d’argent, ni le fait de ne pas être
un grand médecin, peu estimé par ses pairs, d’avoir échoué ses examens au
terme d’études peu brillantes n’entachent son bonheur. Ainsi, lorsque l’opé-
ration pratiquée sur le pied d’Hippolyte s’avère un échec et qu’il doit être
amputé, le mépris de sa femme lui échappe complètement : « Emma, en face
de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, elle en éprouvait
une autre : c’était de s’être imaginé qu’un pareil homme pût valoir quelque
chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa
médiocrité 4. » La conception intériorisée qu’il a du bonheur implique que
son image de lui-même demeure imperméable aux effets qu’il produit sur
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2. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philoso-
phique, Paris, Seuil, 1996.

3. John Stuart Mill, Système de logique déductive et inductive. Exposé des principes de la
preuve et des méthodes de recherche scientifique. Livre VI : De la logique des sciences morales,
trad. française réalisée par Louis Peisse à partir de la 6e édition anglaise de 1865, Paris,
Librairie philosophique de Ladrange, 1866.

4. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 246.
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autrui. Il ne connaît que l’expérience directe de sa vie, dont la trajectoire
n’est tributaire d’aucune éthique de la conséquence.

La conception du bonheur d’Emma diffère puisque, constamment, elle
adapte ses comportements à l’effet escompté : « Puis l’orgueil […] de se
regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du
sacrifice qu’elle croyait faire 5. » Le miroir et ses concitoyens d’Yonville agis-
sent sur elle comme des renforcements positifs ou négatifs. Charles vit dans
un état de contentement perpétuel fait de plaisirs simples, dans la quiétude
et la stabilité : « Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un
repas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, […] et bien
d’autres choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, com-
posaient maintenant la continuité de son bonheur 6. » Le bonheur est res-
senti comme une continuité de menus plaisirs tirés du quotidien, de
tableaux et de sensations. Charles rumine son bonheur, au point que son
fondement même consiste en son évocation. Il n’est pas composé d’actions ;
il est un état dans lequel la commémoration joue un rôle de premier plan. Il
s’entretient de lui-même. Sans souci de rien au monde, le bonheur ne
dépend d’aucune référence externe et se vit indépendamment du reste du
monde. Il n’est ni relativisé, ni remis en cause.

À l’opposé, Emma ne parvient pas à ressentir le bonheur dans son quo-
tidien. Son bonheur est une projection imaginative de ce que sa vie pourrait
être, assortie d’une souffrance nostalgique de ce qui n’est pas. Cet idéal s’ins-
pire des romans qu’elle a lus ou de l’existence qu’elle prête aux gens de la
noblesse. Léon, qui deviendra plus tard son amant, partage et exprime ainsi
cette conception d’un idéal existant à l’extérieur de soi, accessible par l’ima-
gination : « Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir
se reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des
tableaux de bonheur 7 ! » Agissant comme une représentation de soi à l’inté-
rieur d’un modèle préexistant, le bonheur implique une comparaison avec
un idéal. Il s’agit d’évaluer, de soupeser différentes représentations, afin de
déterminer quelle projection de soi est la plus désirable, et d’adapter ses
comportements aux conséquences recherchées.

Selon John Stuart Mill, la qualité des plaisirs est plus importante que la
quantité, « car si les sources de plaisir étaient exactement les mêmes pour les
êtres humains et pour le porc, la règle de vie qui est assez bonne pour l’un
serait assez bonne pour les autres 8 ». Pour Mill, la nature de certains plaisirs
les rend plus désirables que d’autres et l’agent moral n’est plus uniquement
un esprit rationnel et froid ; il est un être sensible. Ainsi, aucun homme ne
voudrait être changé en animal sous promesse d’une plus grande quantité
des plaisirs de bêtes, car le sentiment de dignité contribue au bonheur,
même s’il est plus exigeant à satisfaire. C’est là que s’opère la distinction
essentielle entre bonheur et satisfaction. Le bonheur d’un être d’aspira-
tions élevées ne peut être qu’imparfait, mais le bien auquel il est rattaché
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5. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 152.
6. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 59.
7. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 122.
8. John Stuart Mill, L’utilitarisme [1861], Paris, Flammarion, 1988, p. 50.

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page83



 compense largement ses imperfections, comme l’illustre Mill en ces termes :
« Il vaut mieux être un homme insatisfait qu’un porc satisfait ; il vaut mieux
être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait 9. » Plus capricieux que celui
de Charles, le bonheur d’Emma est voué à l’incomplétude. Qui, alors, entre
Emma et Charles, se rapproche davantage de Socrate et qui, de l’imbécile ?
Où se situent respectivement le bonheur et la simple satisfaction ?

Le bonheur doit avoir un début reconnaissable, selon la définition
d’Emma, caractérisé par un événement identifiable. Cette conception exige
une satisfaction immédiate, conforme au plaisir de l’anticipation. Après que
l’habitude se fut installée entre elle et Léon, elle comparera sa liaison adultère
aux platitudes du mariage. Auparavant, Emma se questionnait sur le bien-
fondé de sa retenue envers lui : « ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en
devenaient que plus actifs 10. » À quel moment le bonheur doit-il commen-
cer ? Se trouve-t-il dans l’anticipation de la rencontre amoureuse ? Dans la
lune de miel ? Après dix ans ? Dans son souvenir ? Aurait-il pu advenir, plus
tard, auprès de Charles ? Comment distinguer, du point de vue des critères de
Mill, les désirs qui valent d’être satisfaits de ceux qu’il faut écarter ? Est-il pos-
sible de prévoir à l’avance la quantité de bonheur que les actes produiront ?

Dans l’attente perpétuelle que commence sa véritable existence,
madame Bovary interprète les petits épisodes de sa vie comme des schémas
qui pourraient s’insérer dans le scénario pré-écrit de ce que devrait être sa
vie idéale. Elle avait cru, avant son mariage, qu’il s’agissait là du début de la
félicité tant attendue : « Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irri-
tation causée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur
des ciels poétiques 11 […] ». Le bonheur est un oiseau rose et les cieux sont
poétiques. Il est là, quelque part ; il suffit de le rencontrer et de s’y accrocher,
pour avoir accès à cet univers situé au-dessus des réalités communes.
Madame Bovary se croit leurrée, ayant confondu une émotion qu’elle
appelle à présent « anxiété » et « irritation » avec cet oiseau. Elle s’accuse
d’une mauvaise lecture des signes de sa présence, transmis par le biais des
sensations. Car, rappelons-le, selon Mill, il faut reconnaître le mode d’exis-
tence qui apporte le plus de satisfaction par la sensibilité. Néanmoins, un état
de plaisir exalté dure seulement quelques instants ; on ne peut donc attendre
du bonheur qu’il soit comme une flambée incendiaire continue. Il peut être
comme un feu perpétuel, entrecoupé de douleurs et de plaisirs, dont l’actif
surpasserait le passif, avec un bon rapport qualité/quantité. Il demeure une
part d’idiosyncrasie dans le calcul du bonheur car, selon Mill, « nombre de
gens se trouvent contents avec très peu de plaisir, s’ils peuvent avoir beau-
coup de calme ; nombre d’autres sont capables d’accepter une somme consi-
dérable de douleur, s’ils peuvent mener une vie très mouvementée 12 ». Si
Charles préfère regarder crépiter un bon feu, Emma a besoin, quant à elle,
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9. John Stuart Mill, L’utilitarisme, ouvr. cité, p. 54.
10. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 172.
11. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 68.
12. John Stuart Mill, L’utilitarisme, ouvr. cité, p. 60.
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de davantage d’animation : « L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à
coup, avec de grands éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui
tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et
emporte à l’abîme le cœur entier 13. » Au lieu de cela, elle se retrouve mariée
à un homme qu’elle juge ennuyeux au plus haut point. Le bonheur est-il
reconnaissable par son intensité ou par la quiétude qu’il procure ?

Si la préférence d’Emma est nettement tournée vers l’intensité, elle ne
semble pas pour autant y trouver le bonheur recherché. Ses moments d’ex-
tase sont-ils annulés, ou amoindris, par le fait qu’ils sont entrecoupés de
détresse profonde ? Que penser de l’état de torpeur qui la laisse alitée pen-
dant les six mois suivant la rupture avec Rodolphe, aussi violente qu’inat-
tendue ? À moins que l’on ne mesure le bonheur à partir de petits moments
isolés, pris sur le vif, comme une collection de photographies, et que l’on
considère la somme de ces instants significatifs, au lieu de l’évaluer en terme
de trajectoire. Comment le comparer, alors, au bonheur d’un homme
comme Charles, uniforme et serein, exempt d’émotions fortes ? L’absence de
réponse à ces questions laisse poindre l’hypothèse d’une autre quête sous-
jacente, dont la forme privilégiée — calme ou intensité —, révèle une vision
du monde, une conception du bonheur, sans pour autant constituer un
moyen de l’atteindre. Si le roman remet en cause les capacités de chacun à
juger de son propre bonheur, il appert pour Charles et Emma que l’augmen-
tation des plaisirs et la diminution de la douleur ne mènent pas forcément
au bonheur. Quelque chose se situant au-delà de l’actif et du passif motive-
rait la quête d’Emma, éclairerait son inaptitude à être heureuse. Madame
Bovary chercherait un bonheur qui relève de l’Être, de l’expérience esthé-
tique en tant que Vérité, tout en demeurant prisonnière de la concrétude
utilitariste qui caractérise l’ensemble du roman.

Utilitarisme et transcendance

Tandis qu’elle attend l’événement qui marquera le début de son bon-
heur, la répétition d’un cycle composé d’espérances et de déceptions carac-
térise l’existence d’Emma Bovary : « Au fond de son âme, cependant, elle
attendait un événement. […] [C]haque matin, à son réveil, elle l’espérait
pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait
qu’il ne vint pas, puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être
au lendemain 14. » Quelques épisodes intenses de la vie d’Emma génèrent
une abondance d’espoirs à propos d’une vie autre, « vraie », remplie d’en-
chantements. Car la Emma provinciale croupissant dans une existence
petite-bourgeoise n’est pas la vraie Emma ; il ne peut s’agir que d’une erreur.
Un événement doit forcément se produire, qui lui permettra de se révéler
dans toute sa Vérité. Après chaque déception, elle sombre dans un état
dépressif dans lequel les symptômes sont les mêmes d’une fois à l’autre, lors-
qu’elle constate que sa vie demeure inchangée, lorsque l’événement a perdu
son caractère événementiel. La spécificité de l’événement ou l’identité de
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13. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 143.
14. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 95-96.
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l’amant n’ont guère d’importance ; ils donnent lieu aux mêmes aspirations
et au même désespoir. Les objets de ses espoirs et désespoirs sont interchan-
geables, tout comme les réponses qu’elle envisage d’apporter à un désir
unique, indiscernable, où l’envie de mourir ou de vivre à Paris ont la même
fonction. Elles sont des voies d’accès vers quelque chose de plus, qu’elle
n’arrive pas à atteindre et qui relève de l’Être : une nourriture spirituelle.
C’est d’ailleurs lors de la fête agricole, pendant que le maire Lieuvain
explique comment est fait le pain, que Rodolphe Boulanger, de la Huchette,
lui parle d’amour… C’est pourquoi Emma se jette dans une frénésie reli-
gieuse, quand les opportunités de passion amoureuse sont épuisées autour
d’elle. Derrière l’amant, derrière Dieu, émerge un désir d’absolu ; d’être
transportée par une sensation complète, au-dessus de la réalité. Envisagés
comme éléments d’un système, les objets des passions de madame Bovary
sont des moyens, infructueux, d’accéder à l’expérience d’elle-même.

Le monde est par ailleurs dichotomique : d’un côté il y a les riches et les
mondains, qui semblent posséder davantage de bonheur et de l’autre, les
gens communs, dont fait partie son mari et, par « un hasard particulier où
elle se [trouve] prise » elle-même : « C’était une existence au-dessus des
autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime » tandis
que tout ce qui l’entoure immédiatement n’est que « campagne ennuyeuse,
petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence 15 […] ». Elle associe la
mondanité au sublime, à la transcendance, à un être-dans-le-monde esthé-
tique. Elle confond par ailleurs esthétique et matérialité, représentation avec
mise en scène : « Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec
les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du senti-
ment 16. »

Selon la théorie de la mimesis de Gadamer 17, l’expérience de l’œuvre
d’art a une portée ontologique et se situe au-dessus du monde, puisque la
représentation livre l’essence des choses, une Vérité épurée de l’instabilité
humaine, dans son idéalité. Contrairement à la mimesis de Platon, pour qui
la représentation est imitation, dans l’esthétique gadamérienne le contenu
est indissociable de sa représentation : la représentation est la chose, la
reconnaître c’est la faire exister. La représentation est un événement de
Vérité, un dévoilement de ce qui Est. Si madame Bovary existe parce qu’elle
est madame Bovary, elle tente de recréer l’événement de son identité par la
mise en scène d’elle-même, en installant autour d’elle un décor propice à
l’émergence du grand amour, de sa Vérité, puisque sa vie actuelle, médiocre,
ne peut contenir rien de sublime : « Les soupirs au clair de lune, les longues
étreintes, […] ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux […]
d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, […] ni du scintille-
ment des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée 18. » Le potentiel
individuel peut se réaliser, sous la condition d’un contexte favorable. Il suffit
de trouver sa place à l’intérieur du système. Ainsi, elle s’achète divers objets
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15. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 91.
16. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 91.
17. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, ouvr. cité.
18. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 92.
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de luxe, mondains ou religieux, elle porte des toilettes élégantes puis se
regarde dans la glace, pour se projeter à elle-même sa propre image idéalisée.
La possession de fétiches est nécessaire à l’expression esthétique de son sen-
timent religieux comme de son sentiment amoureux, qui ne parviennent à
émerger que dans la concrétude des objets. Elle compare l’amour aux
plantes, l’environnement matériel à la nature ; il suffit de se trouver au bon
endroit au bon moment pour accéder à l’absolu : « Ne fallait-il pas à
l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une tempéra-
ture particulière 19 ? » Son terreau est composé d’objets qui agissent comme
des fétiches, c’est-à-dire qu’ils sont investis d’un sens qui dépasse largement
leur réalité matérielle. Ainsi en est-il de ce porte-cigares en soie verte, qui va
bien au-delà des périmètres de sa fonction : il est porteur d’une passion
amoureuse et contient, en plus des cigares, les fragments des conversations
qui se sont déroulées autour de lui. C’est un fétiche. Rodolphe use lui aussi
de fétiches « [a]fin de ressaisir quelque chose d’[Emma] 20 », lorsqu’il envi-
sage de lui écrire une lettre de rupture. Il possède une boîte à biscuits dans
laquelle il conserve tous les souvenirs de ses anciennes maîtresses, lettres,
cheveux et objets divers, comme des reliques : « À propos d’un mot, il se rap-
pelait des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il
ne se rappelait rien. […] [C]es femmes, accourant à la fois dans sa pensée,
s’y gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même
niveau d’amour qui les égalisait 21. » Rodolphe conserve ces souvenirs dans le
but de recréer l’être aimé en son absence. Toutefois, c’est l’inverse qui se
produit. Il oublie, il mélange. L’objet est investi, dans l’imaginaire, de ce
qu’il est censé représenter, confondu avec sa finalité. Il n’a plus sa propre
vérité. Ces fétiches, qui remplacent l’imagination, éloignent la mémoire de
l’événement qu’ils sont censés préserver. La Vérité de l’Être est engloutie
dans la matérialité.

La mécanique utilitariste dans l’univers de Madame Bovary

Madame Bovary attribue son ennui au contexte dans lequel elle vit :
tout serait tellement différent si elle vivait à Paris, si son mari était moins
ennuyant, si elle n’était pas une femme, si elle n’était pas prisonnière d’un
système où le potentiel des individus dépend de la place qu’ils occupent
dans l’économie du groupe. Jusqu’à son mariage, Emma Rouault n’est
décrite qu’à travers le regard de Charles. C’est-à-dire qu’une fenêtre s’ouvre
sur son intériorité à partir du moment où elle est devenue madame Bovary,
et pas avant. L’identité qu’elle exècre donne son titre à l’œuvre. En dehors de
son statut de femme mariée, elle n’a pas de voix. Elle est emprisonnée dans
la mécanique du roman qui lui fournit une identité, qui la fait exister.
L’événement, pour elle, se situe ironiquement au moment de son mariage.
Sa vérité existe dans sa représentation, c’est-à-dire entre les pages du roman
qui constitue la limite infranchissable de sa vie, sa prison, et pas ailleurs. Elle
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19. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 91.
20. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 266.
21. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 267.
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est déjà toute écrite. Au début du roman, Emma ne croit pas que les choses
eussent pu être les mêmes, en des endroits différents. Tant qu’elle croira
qu’il existe des « soi » possibles ailleurs, tant qu’elle arrivera à se projeter
autrement, elle gardera espoir de s’en échapper. Son suicide survient lors-
qu’elle comprend qu’il n’y a aucune issue possible, qu’elle sera toujours
madame Bovary, partie intégrante d’un système qui la définit, et ce même si
elle sait que son mari pourrait lui pardonner leur ruine financière, qu’ils
pourraient encore déménager ailleurs, etc.

Après la mort d’Emma, Charles adopte ses goûts. Il modifie l’image de
lui-même qu’il projette, pour se conformer à son idéal à elle. Flaubert parle
de corruption par-delà le tombeau. La corruption, toutefois, n’émane pas
d’Emma. Tandis qu’Homais accumule les succès politiques, financiers, litté-
raires, les personnages sont aspirés puis dévorés par l’engrenage utilitariste
du roman. Charles finira par découvrir, dans une boîte au grenier, la totalité
de la correspondance qu’Emma a jadis entretenue avec ses amants. Seul
dans son jardin, la barbe longue, en tenue négligée, il pleure. Un jour, il ren-
contre Rodolphe, l’ancien amant d’Emma, au marché. Il l’invite à boire une
bière, au cabaret : « Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle
avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveille-
ment. Il aurait voulu être cet homme 22. » Pour la première fois, Charles
remet en question son bonheur. Il se projette ailleurs que là où il est. Il se
demande s’il aurait pu être plus heureux ailleurs ou autrement. Il découvre
la comparaison. Il aurait voulu être quelqu’un d’autre.

À son tour, Charles est englouti dans l’engrenage utilitariste duquel il
semblait jusqu’alors à l’abri. C’est cela, sa mort, qui survient peu de temps
après : seuls s’en sortent, seuls peuvent survivre les personnages qui accep-
tent les règles du jeu. Monsieur Homais, le pharmacien calculateur qui rece-
vra la croix d’honneur au terme du roman, est le seul qui s’en tire à bon
compte, sachant décoder le fonctionnement et manier les ficelles de cet uni-
vers. Le bonheur, dénué de sa dimension sublime, serait relié à la satisfac-
tion de désirs calculables, tant qu’ils sont compatibles avec le fonctionne-
ment du système. L’œuvre Madame Bovary porte sur l’expérience esthétique
altérée, qui empêche la vérité de l’être de se manifester à travers sa représen-
tation. Elle questionne la dimension transcendante du bonheur, tout en
démontrant son inaccessibilité dans la matérialité de l’existence. S’il se défi-
nit par son caractère sublime, le bonheur comme fin, dans cette perspective,
est aléatoire.
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22. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 444-445.
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L’artifice fantastique, étude des
Hors Nature, mœurs contemporaines
de Rachilde
Vicky Gauthier,
Université du Québec à Chicoutimi

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve
Vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes,
Vers la majesté superlative des formes artificielles,
De leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi,
À leur insu, l’immatérialité de leur âme.

Baudelaire, Les curiosités esthétiques

France, 1897 : Rachilde 1 a trente-sept ans et a déjà à son actif plus de dix
romans, dont certains ont connu un succès manifeste, voire fracassant. Plus
encore, travaillant au sein de la revue le Mercure de France, fondée en 1889
par son époux Alfred Vallette, elle y est connue pour ses nombreux articles
et comptes rendus critiques, ce qui lui confère, à cette époque, l’appellation
de « grande dame des lettres parisiennes 2 ». Néanmoins, compte tenu de la
teneur de son œuvre, jugée immorale et dépravée par le lectorat de l’époque,
Rachilde est tout aussi perçue par ses contemporains comme un être
étrange, « un petit monstre pervers et inquiétant 3 » et comme la digne héri-
tière des Marquis de Sade, Cazotte et d’Aurevilly de ce monde 4. Ainsi, à la
fin du XIXe siècle, cette réputation ambivalente et antithétique, véritable
oscillation entre sophistication et perversité, collait déjà à la peau de l’écri-
vaine pour ne jamais plus la quitter par la suite.

Le roman, Les Hors Nature, mœurs contemporaines — d’abord publié
sous forme de revue au Mercure de France à l’hiver 1896-1897 et sous le titre,
très évocateur, des Factices —, a conforté davantage l’image de Rachilde en
tant qu’écrivaine à scandale et subversive, puisqu’il met en scène deux frères
richissimes, le cadet Paul-Éric de Fertzen, et son aîné Reutler de Fertzen,
partageant une relation fraternelle ambiguë — qui frôle tantôt l’inceste,
 tantôt le sadomasochisme — ainsi qu’un goût prononcé pour une beauté
hors nature, donc nécessairement créée par l’homme. Relation complexe, car

1. Son véritable nom est Marguerite Eymery-Vallette (1860-1953).
2. Guy Ducrey, « Introduction aux Hors Nature de Rachilde », dans Guy Ducrey (sous la dir.

de), Romans fin-de-siècle, textes établis, présentés et annotés par Guy Decrey, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 619.

3. Guy Ducrey, « Introduction aux Hors Nature de Rachilde », dans Guy Ducrey (sous la dir.
de), Romans fin-de-siècle, ouvr. cité, p. 619.

4. Ce dernier, d’ailleurs, n’hésitera pas à la défendre en lançant lors d’un salon : « Porno -
graphe, soit ! Mais tellement distinguée ! » Phrase citée par André David dans Rachilde
homme de lettres, Paris, Éditons de la Nouvelle Revue critique, 1924, p. 33.
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tout, a priori, les oppose : d’un côté, l’aîné est ténébreux, grand et sérieux, en
quête d’absolu et, surtout, né en Allemagne et, de l’autre, le cadet est lumi-
neux, efféminé, sensible, débauché et, surtout, né en France. De ce fait, le
roman ne cesse d’osciller entre querelles, réconciliations, grande complicité
fraternelle et amoureuse et méprises, puisque ces héros sont à la fois mal-
adroits, orgueilleux et destructeurs.

L’artifice, que l’artifice

Le roman s’ouvre sur le cadet Paul-Éric, véritable dandy décadent, s’ha-
billant pour une soirée mondaine et recherchant l’accessoire manquant à sa
tenue (accessoire impossible à trouver) : un brin de muguet rose, que l’aîné,
Reutler, réussira à créer, pour lui, grâce à ses talents exceptionnels de chi-
miste-botaniste. Le leitmotiv du roman est dès lors lancé : il y sera question
de la quête incessante de l’impossible, de l’artifice, puisque la nature n’est
que ce qu’elle est et ne présente donc aucun intérêt pour ces hommes. Par
conséquent, la femme et la nature ne seront convoitées par les deux frères
qu’en tant qu’objets utilitaires pour leur quête de l’impossible et pour leur
distraction momentanée. La première partie du roman, « Le Rêve de
l’Action », met en place la relation d’interdépendance malsaine existant
entre Paul-Éric et Reutler ainsi que l’artificialité du cadet, son goût pour le
luxe, l’impossible et le déguisement. De fait, Paul-Éric exige et obtient de
Reutler mille caprices : objets de luxe (comprenant autant les artéfacts et
décorations rares, les tissus et tenues sublimes que les femmes), parfums
impossibles, bijoux, animaux ainsi que l’achat d’un directeur de théâtre afin
de mettre en scène une pièce, Pygmalionne, qu’il n’a pas encore écrite. Sa
distraction du moment, Jane Monvel, la femme de chambre de son ex-maî-
tresse, en est la tête d’affiche. Cette section du roman s’achève par un épi-
sode de premier ordre témoignant la suprême artificialité de Paul-Éric : son
travestissement en princesse byzantine lors du carnaval.

La deuxième partie du roman, « L’Action du Rêve », se déroule à la cam-
pagne, plus précisément au château familial, Rocheuse, décision prise à la
suite du scandale causé par Paul-Éric lors du Carnaval. Toutefois, ce retour
vers la nature — hélas, trop tardif pour être rédempteur — ne fait que ren-
forcer leur étrangeté avec cette dernière et leur artificialité déviante. Un jour,
ils trouvent Marie, une jeune fille coincée dans les ronces et décident de la
prendre sous leurs ailes en l’engageant. La présence de cette fille entraînera
la chute des deux frères, puisqu’amoureuse de Reutler et ressentant tout le
contraire pour Paul-Éric, Marie sera l’objet naturel de trop dans leur exis-
tence. Ainsi, plus l’intrigue avance, plus les deux frères s’enferment dans leur
bulle artificielle sans air, négligeant les domestiques qui commencent à
médire sur leur compte, faisant fi des scandales, oubliant tout. Les frères de
Fertzen se tournent sans cesse autour, se dissimulent à l’autre et se révèlent
tout autant. Ils malmènent Marie — leur jouet du moment —, qui aura tôt
fait de se venger par l’incendie de leur château. Pris au piège dans la plus
haute tour de leur demeure, les deux frères meurent ensemble.

S’inscrivant en tous points dans l’esthétique fin-de-siècle, par l’amour
déviant, l’artifice et la quête de l’impossible qui en sont des caractéristiques,

90 IMAGINAIRES, ÉCRITURES, SAVOIRS : UNE TRAVERSÉE DU LITTÉRAIRE

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page90



le roman de Rachilde reprend ces mêmes thèmes et les pousse à leur
paroxysme, créant ainsi un environnement artificiel, surchargé et hétéro-
clite. En effet, la particularité des écrivains de la fin du XIXe siècle, et plus spé-
cifiquement celle des décadentistes et des symbolistes, tels que Lorrain,
Péladan, Bloy, Jarry, Gide, Mallarmé et Huysmans 5, est d’exprimer ce
dégoût du réel ainsi que sa laideur par une fuite vers des paradis artificiels
fantasmagoriques — au moyen de drogues, d’alcool et de parfums
enivrants — et par un culte du passé, notamment à travers un amassement
d’objets et d’ornements de toutes sortes. L’œuvre de Rachilde met également
en scène cet esthétisme, où le décor envahit littéralement — et gagne
même — l’espace, l’action (la scène, au sens théâtral du terme) et les person-
nages, devenant eux aussi des objets ornementaux, tout aussi factices, de
sorte que le réalisme bascule vers un fantastique, typique de cette fin de
siècle 6. Je m’intéresserai donc à la façon dont l’artifice se pose en tant qu’élé-
ment fantastique dans Les Hors Nature de Rachilde, univers où le factice et le
toc sont rois et détrônent le réel par un excès ornemental artificiel, et même,
irréel. J’entends par artifice, bien sûr, les éléments décoratifs de tout genre
(objets divers, meubles, vêtements, etc.), mais également tout rapport synec-
dotique relié au corps de l’individu faisant abstraction de la personne
vivante et dotée d’une âme, la réduisant ainsi à un simple objet faisant partie
du décor. Tout d’abord, il sera question de l’artifice en tant que surcharge
éclectique ornementale, véritable bazar fantastique envahissant l’espace, la
scène, le décor. Puis, l’artifice sera étudié sous l’angle de l’action, puisqu’il
s’anime, se personnifie, pour usurper totalement l’espace des protagonistes,
davantage vivant que ces derniers. Enfin, Paul-Éric, cet artiste incapable de
créer, mais feignant de l’être en arborant tous les signes extérieurs distinctifs
de l’esthète, sera envisagé comme ornement, puisqu’il est aussi le reflet de
cette artificialité, qui le corrompt. Quant à l’aîné, il sera envisagé en tant que
faiseur d’artifices, un Pygmalion décadent, contaminé au contact de sa créa-
tion, sa Galatée : Paul-Éric. En somme, l’étude du roman de Rachilde mon-
trera que « la nature a fait son temps 7 », pour reprendre les mots de
Huysmans dans À rebours, par l’entrée de l’ère du factice prenant le dessus
sur la réalité par sa teneur fantastique.

Bazar fantastique : artifice de l’espace

L’intérieur, l’espace confiné des pièces, dans Les Hors Nature est fonciè-
rement encombré et étrangement hétéroclite. Le culte de l’artifice envahit le
décor — de façon passive, pour l’instant — et montre un goût pour le
mélange, l’hétérogénéité ornementale. Cette rencontre brutale de plusieurs

VICKY GAUTHIER 91

5. Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 : entre décadentisme et modernité,
Paris, Vuibert, coll. « Thémathèque Lettres », 1994, p. 50.

6. À l’époque de Rachilde, on constate un retour du fantastique avec un souffle de renou-
veau : celui du vice, de la cruauté et de la perversité tirant ses sources dans le développe-
ment des sciences humaines (notamment avec l’émergence de la psychologie avec Freud).
L’exotisme et l’érotisme sont au cœur de ce nouveau fantastique, où la provocation est
tout aussi présente.

7. Joris-Karl Huysmans, À rebours [1884], Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 80.
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styles et cette saturation d’objets de toutes sortes constituent un mouvement
bien défini, dont l’âge d’or fut sans doute la fin du XIXe siècle : le kitsch. Guy
Ducrey, dans son introduction aux Hors Nature de Rachilde, le définit
comme suit : « un assemblage de signes hétérogènes sommés de produire du
beau contre les vents et marées d’un monde moderne jugé irrémédiable-
ment laid […] en permettant tous les styles et à toutes les époques de se
côtoyer dans l’objet 8 ». Le cabinet de toilette de Paul-Éric est un exemple
criant de ce kitsch ostentatoire fin-de-siècle :

[S]omptueux comme un boudoir de reine, [il] était ouaté de portières
égyptiennes, où rutilaient, sur un fond d’azur assombri, un ciel reflété par
le Nil au crépuscule, les lourds scarabées d’or. Il se meublait d’un grand
lavabo de marbre vert et d’une vaste armoire, en bois de cèdre, travaillée à
jour, ornée de volutes de nacre […]. De chaque côté de l’armoire s’ap-
puyait un fantoche 9 de la hauteur d’un homme[: à] droite, Polichinelle,
mi-partie rose et jaune, élégant, fade à crever le cœur, le visage enluminé
de sa traditionnelle lie de vin […]. À gauche, un scaphandrier, muni de sa
lanterne, […] sa hachette de combat et sa phénoménale tête creuse mas-
quée de ses loupes de cristal, effrayantes parce qu’elles scellaient le mystère
d’un intérieur vide. Au faîte d’une étagère d’ivoire, […] un vase vénitien,
léger, glacial comme le souvenir d’un matin de gelée 10.

Cette surdose décorative fait en sorte qu’il devient difficile pour le lecteur
d’imaginer la pièce tant les meubles et objets (somme toute volumineux et
aussi différents les uns des autres) semblent invraisemblables et occupent
l’espace tout entier — d’un cabinet de toilette, rappelons-le ! En effet, dans
cette unique description, l’Égypte côtoie étrangement la commedia dell’arte
ainsi que les arts appliqués montrant bien cette hybridité ornementale, ce
goût pour le passé et, par opposition, un rejet du présent. De fait, le kitsch
pour Paul-Éric est aussi un moyen efficace de fuir vers un paradis artificiel
— au même titre que les drogues et l’alcool — le monde naturel et trop réel.
À noter que la fin de cette description se termine sur une allusion fantas-
tique avec le regard vide et inquiétant du scaphandrier, laissant déjà présager
que l’inanimé — l’artifice — quittera bientôt ce statut pour un autre beau-
coup plus dérangeant.

Il faut également savoir que, dans la littérature fin-de-siècle, et donc
dans les œuvres de Rachilde, le décor n’est pas que décor. Il est porteur des
réminiscences d’un certain passé et que le choix ornemental, inspiré d’une
époque au détriment d’une autre, est tout aussi significatif. Mario Praz, dans
La chair, la mort et le diable, le souligne :

Les listes méticuleuses d’ornements, d’objets, de gestes, n’ont pas pour seul
but de créer l’ambiance. En les nommant on sous-entend la fermentation
des choses impures et violentes dont ces décors furent les témoins. Les
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8. Guy Ducrey, « Introduction aux Hors Nature de Rachilde », dans Guy Ducrey (sous la dir.
de), Romans fin-de-siècle, ouvr. cité, p. 624.

9. Il s’agit de marionnettes de taille humaine.
10. Rachilde, « Les Hors Nature, mœurs contemporaines » [1897], dans Guy Ducrey (sous la

dir. de), Romans fin-de-siècle, ouvr. cité, p. 814. Désormais, les références à ce texte seront
indiquées par le sigle HN, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du
texte.
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choses sont autant d’emblèmes de perversité, de luxure, de cruauté. Le
décor à lui seul crée une atmosphère spirituelle et morale 11.

Ainsi, le fait que l’Égypte, Byzance et l’Italie soient interpellées dans le
roman de Rachilde montre vers quel idéal artificiel — puisqu’il tente de le
(re)créer — tend le personnage de Paul-Éric, c’est-à-dire vers un passé
d’abondance, de luxe et de débauche. Conséquemment, il va de soi que Les
Hors Nature se déroule, le plus souvent, en des lieux clos où la surdose chao-
tique ornementale règne et où son évocation en vient à engloutir le déroule-
ment de l’intrigue, de même que les personnages. L’exclamation de Paul-
Éric à la fin du roman le démontre bien : « Le salon. De l’air ! De l’air ! On
étouffe, mon cher ami » (HN, p. 814). Cet effet d’entassement et d’accumu-
lation d’objets est nommé par la critique de la littérature fin-de-siècle :
hypertrophie du décor 12, démontrant bien la suprématie de l’artifice sur la
nature et le vivant. Or, ce qui fait la particularité de Rachilde est que cette
hypertrophie verse dans le fantastique 13, où le décor s’anime et se fait mena-
çant, et lui vouer un culte entraînera nécessairement la mort. La description
de la chambre de Paul-Éric montre déjà cette inclinaison vers le fantastique :

Les meubles, encombrés de pièces d’étoffes roulées ou dépliées, n’apparais-
saient plus qu’en écueils affleurant un torrent. Des bibelots surnageaient :
statuettes polychromes aux petits gestes fous, vases de cuivre persan, objets
de toilette ou ustensiles de fumeur, avec tout le désordre d’un bazar orien-
tal entraîné par une inondation. […] Le lit, phénoménal divan qui bavait
l’écume de ses draps ourlés de dentelles presque au ras du tapis, se recou-
vrait d’une avalanche momentanée de velours et de peluches, grossissant
toujours, accrochant déjà, vers le plafond, les croissants de la veilleuse
turque, dont les cabochons luisaient sournoisement comme des regards cri-
minels (HN, p. 678 ; je souligne).

Pour l’instant, l’artifice n’est que passif, suivant un mouvement tem-
péré, n’étant pas encore tout à fait hors de son cadre habituel, ou plutôt,
hors [de sa] nature. Néanmoins, il occupe la majeure partie de l’espace et
nous verrons ultérieurement que ceux qui le côtoient, à savoir Paul-Éric et
Reutler, se retrouveront irrémédiablement contaminés par ce dernier, deve-
nant eux-mêmes soit objet artificiel, soit faiseur d’artifices.

Les murs ont des oreilles, entre autres choses : artifice de l’action

Outre les endroits domestiques clos, Rachilde met en scène, dans son
roman, le lieu suprême de l’artifice : le théâtre. Faux décors, maquillage,
déguisements, masques, jeux de rôle, etc., l’artifice et le factice y règnent en
maîtres. C’est pourquoi les descriptions de ce lieu sont les plus sujettes au
fantastique, certaines annonçant même le célèbre roman de Gaston Leroux
de 1910, Le fantôme de l’Opéra. Comme le soutient Gérard Peylet en ce qui

VICKY GAUTHIER 93

11. Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, le romantisme
noir [1930], Paris, Denoël, coll. « Tel Gallimard », 1977, p. 337.

12. Guy Ducrey, « Introduction aux Hors Nature de Rachilde », dans Guy Ducrey (sous la dir.
de), Romans fin-de-siècle, ouvr. cité, p. 623.

13. On retrouve le même phénomène dans l’œuvre de Jean Lorrain.
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concerne les œuvres décadentes : « Dans ce monde faux, le décor étouffe la
vie et l’être disparaît derrière l’apparence 14. » Et j’ajouterais également qu’il
détourne l’être de ses semblables. C’est d’ailleurs à partir de l’entrée de Paul-
Éric et de Reutler dans le monde du théâtre, lieu symbolisant l’apogée de
l’artifice et du factice, que le décor et les objets s’animent véritablement et
arborent des attributs intrinsèquement humains 15. Un épisode majeur du
roman met ce fait en évidence. S’occupant de tous les préparatifs concernant
la mise en scène de sa pièce de théâtre, Pygmalionne, Paul-Éric choisit les tis-
sus pour les costumes de sa maîtresse et actrice, Jane Monvel. Au simple
contact du somptueux damas, le jeune homme en tombe littéralement
amoureux et a une relation — presque sexuelle — avec cet objet :

Paul, à genoux sur l’étoffe qu’il froissait, sans songer qu’on devait en faire
une robe pour sa maîtresse, la contemplait, s’abîmant dans sa blancheur de
roses blanches où se diluait un insaisissable reflet de chair. Il porta cette soie-
rie à ses lèvres, la baisa et la mordit, avec de singuliers transports.

— Paul ! Qu’est-ce que tu fais ? cria Jane épouvantée.

— Laisse !… Tu ne comprends rien à la volupté, toi ! Cela, vois-tu, c’est de la
beauté artificielle, mais c’est réellement, suprêmement beau. Toute beauté
naturelle a une tare. Il n’y a pas de teint de femme, d’épiderme de gorge ou
d’épaule qui puissent me donner une pareille sensation au toucher. […] Et
cela crie, entends-tu, cela proteste comme une créature douée d’âme. Vraiment,
cette étoffe a peur de mes caresses. Elle se sait belle et ne veut pas qu’on la
pollue. […] Regarde, deux caresses l’ont faite personne vivante et frémissante.

[…]

— Chère illusion d’une illusion, murmura Paul ne l’écoutant plus [Jane]
et se berçant dans la soie, forme vague de l’impératrice qui est mieux que
l’impératrice, […] je t’adore…

[…]

Pris au piège qu’il s’était tendu, Paul sombra jusqu’au spasme en pleine illu-
sion, et la superbe soierie eut comme un râle sourd (HN, p. 681-682 ; je sou-
ligne).

Personnification donnant lieu à la scène la plus étrange et troublante de
l’œuvre, le damas symbolise, à lui seul, ce culte de l’artifice préconisé par les
deux frères, au détriment de la nature, puisque, comme l’affirme Rachilde à
travers les paroles de Paul-Éric : toute beauté naturelle a une tare (HN,
p. 681). Recherche de la perfection, et donc de l’impossible, l’artifice permet
tout, y compris l’accès au monde du rêve, de l’illusion.

Si, tout au long de l’œuvre, les objets tendent tranquillement à s’animer,
il en est tout autrement à la fin, lors de l’incendie du château de Rocheuse,
incendie provoquée intentionnellement par Marie en guise de vengeance. En
effet, le feu — qui « purifie tout » selon Reutler 16 (HN, p. 760) — amplifie
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14. Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de l’artifice dans la littérature « fin de
siècle », Genève/Paris, Slatkine, 1986, p. 68.

15. Je ne présenterai ici qu’un exemple, toutefois ils sont très nombreux dans le texte.
16. En constatant qu’il y a le feu à Rocheuse, Reutler s’écrie : « Voici la pureté, voici l’apo-

théose ! » (HN, p. 839), montrant non seulement le pouvoir indéniable du feu, mais aussi
le fait que le personnage est conscient de sa fin imminente.
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cet éveil de l’artifice et, par le fait même, l’aspect fantastique de l’œuvre de
Rachilde. Le lecteur assiste alors à un véritable déchaînement du décor et des
objets, et ce, dans une personnification infernale :

Des averses rouges tourbillonnaient du haut des plafonds où les caissons et
les rosaces s’agitaient, doués d’une existence fantastique. Tout avait des
gestes. Les meubles, d’or et de vermeil, sautaient en une danse bizarre,
dérangés par des bras puissants. […] Les petits meubles de laque pleu-
raient leurs étagères à grosses gouttes noires, épaisses, gluantes, affreuses
comme des larmes de bitume. […] Des statuettes, aux visages livides d’ef-
froi, se levaient toutes seules, d’horreur, et tombaient en avant, la tête
auréolée (HN, p. 839).

Puisque le feu contribue à cette effervescence de l’artifice, il va de soi
qu’il se présente également sous une forme vivante, plus précisément ani-
male :

Des gueules brûlantes happèrent l’épaule de Reutler et lui déchirèrent ses
habits ; cela le pénétra d’un coup de croc féroce, et y demeura comme la
morsure d’un animal dont la bouche se moulerait sur la chair de sa vic-
time, en lui léchant la peau d’une langue toute hérissée de papilles pointues
(HN, p. 840).

Le feu, telle une « meute retrouv[ant] la piste » (HN, p. 840), entraîne de
façon définitive le récit du côté du fantastique, véritable vision surnaturelle
plus ou moins artificielle, plus ou moins hallucinée, lui conférant une atmo-
sphère étrange et, somme toute, assez malsaine. Le roman de Rachilde
s’achève ainsi sur l’engloutissement final des frères, « mur[és] vivant[s] dans
leur bonheur, le feu » (HN, p. 840), et leur bazar artificiel, « trop hauts »
pour être sauvés et « personne pour [les] admirer » dans leur apothéose
(HN, p. 843-844).

Décadence et chute de Pygmalion et Galatée

La mort des héros de Hors Nature provient justement de leur étroit rap-
port avec l’artifice, puisqu’il est contagieux, et cette contagiosité renforce
l’inscription de l’œuvre dans le fantastique. Pour ce qui est de Paul-Éric, cet
éphèbe n’est qu’apparence et objet se posant en idole d’une beauté hors
nature plantée « dans un décor de théâtre [kitsch] qu’il se fabrique à chaque
instant 17 ». En effet, le cadet est sans cesse en train de jouer, il semble n’être
jamais sincère : « Je ne ferai jamais rien de pur, ou de forme ou de fond, car
je n’aimerai jamais rien purement, ni maintenant ni plus tard » (HN,
p. 691). Gérard Peylet constate, à juste titre, cette tendance à la théâtralité
qu’ont les auteurs fin-de-siècle dans leurs œuvres : « Les sentiments sont si
outrés qu’il n’y a plus de sentiments ! Nous ne sommes pas dans l’univers du
mélodrame romantique, où il y avait, malgré l’exagération des caractères,
le souci d’expliquer un comportement. Ici, tout est jeu 18. » Et ce goût de
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17. Guy Ducrey, « Introduction aux Hors Nature de Rachilde », dans Guy Ducrey (sous la dir.
de), Romans fin-de-siècle, ouvr. cité, p. 625.

18. Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de l’artifice dans la littérature « fin
de siècle », ouvr. cité, p. 65 : Peylet poursuit en affirmant que « ce souci d’expliquer la 
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 l’artifice, Paul-Éric le développe davantage via le théâtre, puisqu’il prend
plaisir à se travestir en femme. Lors du Carnaval, le jeune homme apparaît
en princesse byzantine et est évoqué à plusieurs reprises dans le texte par sa
tenue : « Icône à la fois royale et divine, profane et sacrée, toute la personne
de cette femme semblait figée en l’or et les joyaux […] il eût l’impression
atroce de voir vivre une statue » (HN, p. 708) ; « Il fît deux pas vers la robe
d’or. […] Les deux hommes finirent par s’épouvanter de leur bestialité réci-
proque et regardèrent la robe d’or » (HN, p. 735). Plus encore, le cadet est en
étroite relation avec ce qu’il porte ainsi qu’avec les objets qui l’entourent, de
telle sorte qu’il est constamment représenté de façon synecdotique, ce que
fait également Paul-Éric en parlant de lui-même. Lors de l’épisode où
Reutler bat son jeune frère, celui-ci s’écrie : « Tu vas m’abîmer, m’abî-
mer !…. » (HN, p. 802), indiquant bien cet état d’objet en ce qui a trait à ce
personnage. Même son propre frère, Reutler, en est conscient : « Je dis nous
parce que tu es mon corps, et que je suis ton âme ! […] Ce qui t’explique,
cher, que tu pourrais bien être un corps sans âme » (HN, p. 760). C’est donc
dire que le contact avec l’artifice — contact fortement infectieux et gangre-
neux — a pour conséquence de réifier l’individu. Enfin, étouffant et vampi-
risant ce qui reste de vivant (ou de naturel) chez Paul-Éric, sa robe de prin-
cesse byzantine se métamorphose en un artifice atroce et monstrueux :

Sous le dais de velours florentin, la princesse […] dormait mal […]. Elle
étouffait dans sa ceinture à double étage, et ce qui lui restait de ses parures
lourdes lui meurtrissait les chairs. Les perles de la dalmatique, les chapelets
d’améthyste, les anneaux, les croix grecques, s’enchevêtrant le long de son
corps charmant, lui entraient peu à peu dans la peau, et les menues brin-
dilles de la dentelle d’or imprimaient sur l’une de ses joues, s’appuyant,
d’étranges caractères écrits à l’encre pourpre. Elle avait, au col, une petite
morsure de vampire, son diadème glissait : sa tête très rejetée en arrière, seu-
lement couronnée de ses cheveux soulevés, arrondis en deux croissants
bizarres, paraissait morte, la bouche ouverte, dans un effort douloureux […]
(HN, p. 736 ; je souligne).

Ainsi, ce qui fait la particularité fantastique de Paul-Éric est qu’il est
considéré dans l’œuvre comme un objet — un artifice — d’une splendeur
hors nature, surnaturelle, ayant perdu définitivement son état d’être, de
vivant : « Venu à la nature après une existence d’artificiel, la nature le [Paul-
Éric] faisait paraître plus artificiel, outrant ses défauts au plein soleil de la
réalité » (HN, p. 742).

Le personnage de Reutler, contrairement à Paul-Éric, incarne plutôt un
Pygmalion décadent 19 : un faiseur d’artifices, comme son jeune frère. En
effet, le roman de Rachilde est traversé par ce mythe, très prisé par les

conduite extrême des personnages, B. d’Aurevilly l’avait encore dans Les diaboliques [et
que l’]absence d’explication et l’indifférence aux mobiles psychologiques est le signe
d’une plus grande gratuité dans l’art fin de siècle ».

19. Ce mythe raconte l’histoire d’un sculpteur, Pygmalion, décidé à ne pas se marier, puisque
dégoûté par les femmes de son époque. Il entreprend de se façonner la femme parfaite et
en tombe alors profondément amoureux. Vénus, impressionnée par les sentiments
intenses de cet homme pour sa création, lui insuffle la vie. De statue à femme, elle est
nommée par Pygmalion Galatée.
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auteurs de la fin du XIXe siècle. Toutefois, puisqu’il s’agit d’une infection de
l’artifice, l’aîné en sortira, lui aussi, contaminé : « J’ai fait de la nature le
décor de ma volonté 20 et je suis hors d’elle, au-dessus, désormais, comme
celui qui peut la changer selon ses visions, la rendre l’artifice » (HN, p. 759-
760). Se prenant pour un dieu créateur et botaniste en herbe, Reutler, au
tout début du récit, montre ses talents inventifs en confectionnant une fleur
impossible — inexistante dans la nature — pour son capricieux de frère : un
brin de muguet rose. « — Où l’as-tu trouvée ? Jorgon disait que ça n’existait
pas. — Je ne l’ai pas trouvée, je l’ai créée, si je puis me permettre cette
expression ambitieuse. […] — Reutler, tu es un dieu » (HN, p. 644).

Néanmoins, l’expérimentation de l’aîné ne s’arrête pas là. Il se penche
également sur le cas de son frère : « Je vous recrée, je vous somme d’être »
(HN, p. 737) ; « Étudiant sans cesse son sujet, comme l’horticulteur étudie le
développement d’une monstrueuse fleur double, il l’entourait [Paul-Éric] de
tous les soins et de tous les dévouements […] » (HN, p. 742). Par consé-
quent, le vénéneux syndrome de l’artifice se transmet d’une toute autre
façon chez Reutler : ce dernier, remarquant la déficience de la nature, tout
en constatant sa propre puissance et sa force créatrice, s’enorgueillit dans ce
rôle de dieu. À plusieurs reprises dans le texte, l’aîné se déifie : « Certes, je ne
suis pas infaillible, mais j’ai une si belle volonté de l’être que je le suis déjà »
(HN, p. 759) ; « Je suis l’absolu, je suis peut-être aussi l’orgueil, je ne sache
pas qu’on fasse des dieux sans orgueil » (HN, p. 763). C’est donc dire qu’être
hors nature signifie, en somme, être au-delà ou au devant d’elle, qu’il s’agisse
de la devancer par une beauté surnaturelle (Paul-Éric) ou de la surpasser tel
un dieu (Reutler).

Conclusion

Les Hors Nature se présente comme une longue descente aux enfers,
émaillée de scènes étranges, où l’artifice trône en tant qu’élément fantas-
tique. Décor surchargé, objets mouvants, personnages artificiels, univers du
kitsch et du toc ; le réalisme est bel et bien écarté dans cette œuvre et laisse
place à une atmosphère surnaturelle insolite. Infectés par cette exposition
massive, les personnages finissent par être assujettis à ce qui les entoure, ce
qui les mène à leur perte à force de rechercher l’artifice impossible. De fait,
tourner le dos à la nature consiste nécessairement à tourner le dos au
monde. Mais de quelle façon ? Pour Paul Verlaine, la littérature décadente
est « l’art de mourir en beauté 21 ». Il en va de même pour le roman de
Rachilde qui s’achève sur une note théâtrale et haute en couleurs. Prisonnier
des flammes avec son frère, Reutler ose un dernier et ultime pied de nez à la
nature, incarnée par le feu :

Du premier effort de ses puissantes mains, il [Reutler] l’étrangla.

Sous la poussée frénétique de l’incendie, la trappe jaillit en une seule
flamme rouge, énorme, dévorant le ciel.

20. Reutler répétera cette même phrase à la toute fin du roman, tandis que le feu gagne la
chambre de Paul-Éric.

21. Paul Verlaine cité par Guy Ducrey dans Romans fin-de-siècle, ouvr. cité, p. III.
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— Trop tard, petite sœur ! cria Reutler orgueilleusement ! je suis encore le
maître chez moi !

Et son visage calme fut baigné de pourpre, comme éclaboussé de tout le
sang des guerres (HN, p. 844).

Par l’assassinat de son frère, Reulter montre, encore une fois, que la nature
n’est que « le décor de [s]a volonté » (HN, p. 844), lui, le dieu créateur non
pas de la vie, mais de l’artifice et, au final, de la mort.
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III. Littérature des XXe et
XXIe siècles : hétérogénéité

et intertextualité
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Temps, écriture et absence.
L’équivoque épistolaire sous l’éclairage
des Lettres au Castor
Francis Walsh,
Université du Québec à Trois-Rivières

Les Lettres au Castor

Le 2 septembre 1939, dans une lettre adressée à la jeune Bianca
Lamblin 1, Jean-Paul Sartre écrit : « C’est donc la connerie qui a triom-
phé. Je pars cette nuit à cinq heures 2. » C’est jour de mobilisation géné-
rale en France. Deux jours plus tôt, il écrivait à cette même amante : « Il
est impossible qu’Hitler songe à entamer une guerre avec l’état d’esprit
des populations allemandes 3. » Malgré tout, le 4 septembre 1939, la
France déclare officiellement la guerre à l’Allemagne. Or, Sartre et l’en-
semble des autres membres du régiment auquel il est affilié ne sont pas
au bout de leurs surprises : entre cette date historique et la fameuse
débâcle de mai 1940, rien. Tous attendent une guerre qu’une majorité
n’aura pas à faire. On parlera alors d’une « drôle de Guerre 4 » ou,

1. Pseudonyme utilisé par Simone de Beauvoir pour Louise Védrine dans son édition des
lettres de Sartre : Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1963, Paris,
Gallimard, 1983, 2 vol.

2. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Bianca Lamblin, 2 septembre 1939 », dans
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 272.

3. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Bianca Lamblin, 31 août 1939 », Lettres au
Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 271. On pourrait, comme cela s’est déjà vu par le passé, repro-
cher à Sartre de ne pas avoir su voir le danger qui s’approchait (il était en Allemagne pen-
dant l’ascension d’Hitler au pouvoir dans les années 1933-34). Cependant, « le recul per-
met aujourd’hui de l’affirmer : en septembre 1939, les Allemands, quel que soit leur
ralliement au nazisme, dans leur immense majorité, ne veulent pas la guerre. […] Les
généraux partagent ses sentiments. Ces réticences pourraient tourner à la fronde ; certains
songent à éliminer le Führer » (Pierre Montagnon, La Grande Histoire de la Seconde
Guerre Mondiale : de Munich à Dunkerque, septembre 1938-juin 1940, Paris, Pygmalion,
1992, vol. 1, p. 134). C’est dans ce contexte que commence la Guerre : aucune population
ne la veut.

4. Suite à l’invasion allemande en Pologne (le 31 août 1939), l’armée française organise une
action militaire visant à prêter main forte aux Polonais militairement beaucoup plus
faibles que les Allemands, c’est le moins qu’on puisse dire : la Pologne possède encore une
chevalerie active quand les chars allemands franchissent ses frontières… Or, l’armée fran-
çaise, bien installée le long de la Ligne Maginot qu’elle croit infranchissable, demeurera,
elle, relativement inactive : « Impossibilité politique de passer par la Belgique, difficulté
militaire de percer sur la frontière allemande, la modestie de ce que sera l’intervention
française s’explique en partie » (Pierre Montagnon, La Grande Histoire de la Seconde
Guerre Mondiale : de Munich à Dunkerque, septembre 1938-juin 1940, ouvr. cité, p. 140).
Cette modestie durera plusieurs mois. L’effet général ressenti par les populations et les
militaires suite à la déclaration de la Guerre se rendra jusqu’à nous sous le nom de « drôle
de Guerre ». On est en effet loin de l’imaginaire européen de ce qu’est une guerre à
l’époque : on dort à l’hôtel, pas dans une tranchée, on côtoie des civils, pas des coups de 
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comme Sartre et Beauvoir, en bons littéraires, d’une « guerre à la
Kafka 5 ».

En effet, cette Guerre, ce sont les mots de Sartre, est « derrière », « insai-
sissable 6 ». Il n’y a d’abord que les journaux et le fait même d’être mobilisé
qui témoignent de sa présence. Pour sa part, Sartre, à l’époque professeur de
philosophie au Havre, devient météorologue militaire : une fois par jour,
accompagné par trois collègues qu’il surnommera sans trop d’affection ses
« acolytes 7 », il lance des ballons dans le ciel, les suit du regard, calcule la
vitesse des vents. Le groupe ne fait rien ni de très guerrier, ni de très absor-
bant, ce qui jette les acolytes dans un constant état d’ennui. Sartre, lui, lit et
écrit : « ce n’est ni la peur ni le regret qui les abîme, c’est l’ennui. Et moi, la
littérature me conserve 8 ».

Il écrit sur tout et de tout : carnet, philosophie, roman, correspondance ;
au point qu’il devra, en novembre, cesser d’écrire son carnet « par économie
d’yeux 9 ». Au début de janvier 1940, quatre mois seulement après la déclara-
tion de la Guerre, Sartre s’exclame : « De ma vie je n’ai tant écrit 10. » Il écrit
avec autant d’acharnement parce que, dans cet univers militaire, loin de ses
proches, de Simone de Beauvoir — à qui il écrira tous les jours — il n’est
plus lui-même, plus personne. Il est désormais : Soldat Sartre, poste de son-
dage, État-major d’artillerie, Secteur 108, ce qui, comme le souligne Jean-
François Arrou-Vignod dans Le discours des absents, est « une occasion
unique d’être soustrait du monde des vivants, délesté pour un temps de la
tâche de vivre 11 ». Écrivant, Sartre semble en effet s’approcher de ce lieu
décrit par Maurice Blanchot où l’écrivain « appart[ient] à l’ombre des événe-
ments, non à leur réalité, à l’image, non à l’objet, à ce qui fait que les mots
eux-mêmes peuvent devenir images, apparences — et non pas signes,
valeurs, pouvoir de vérité 12 ». D’entrée de jeu, Sartre semble se plonger dans
l’écriture comme pour être seul, pour être absent, même.

Or, si l’écriture est un exercice de retranchement et si une des condi-
tions essentielles à l’existence de ce chantier de création est la solitude, quel
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fusils, et, à quelques heures de train seulement, Hitler envahit la Pologne, la Norvège, la
Finlande, etc. Privilégiés, mais coupables de leur inaction, nombre de militaires français
sont plongés dans un débat moral sur l’héroïsme, l’action, etc. Sur cette question, voir :
« Les tribulations d’un stoïque », dans Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de Guerre, sep-
tembre 1939-mars 1940 [1983], Paris, Gallimard, 1995, p. 20.

5. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 7 juin 1940 », Lettres
au Castor, ouvr. cité, vol. 2, p. 271.

6. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 16 septembre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 2, p. 300.

7. Sartre lit Le château de Kafka.
8. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 20 septembre 1939 »,

Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 2, p. 307.
9. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 18 novembre 1939 »,

Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 2, p. 420.
10. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 5 janvier 1940 »,

Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 2, p. 17.
11. Jean-Philippe Arrou-Vignod, Le discours des absents, Paris, Gallimard, 1993, p. 112 ; je

souligne.
12. Maurice Blanchot, L’espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 43.
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rôle joue l’écriture épistolaire dans ce chantier et, par extension, dans la tra-
jectoire sartrienne ? Sartre écrit-il ses lettres pour convoquer Beauvoir ou
pour la révoquer ? Plus encore, est-il possible d’imaginer que, peu importe
les raisons pour lesquelles Sartre écrit à Beauvoir, il ne peut qu’à la fois la
convoquer et la révoquer, c’est-à-dire la rendre et se rendre plus présents et
plus absents ? Et, finalement, n’est-ce pas précisément en questionnant la
lettre sur ce terrain-là, celui de l’équivoque, qu’il deviendra possible de tirer
de l’écriture épistolaire sartrienne de nouvelles pistes pour comprendre sa
trajectoire ? C’est, à tout le moins, l’hypothèse que je propose d’explorer
dans le cadre de cet article.

L’équivoque épistolaire

Dans son essai L’équivoque épistolaire, Vincent Kaufmann propose l’hy-
pothèse que la pratique épistolaire « permet [à l’écrivain] d’éprouver, dans
sa relation à un autre déjà absent, une forme particulière de la parole avec
laquelle il se tient au plus près de l’écriture proprement dite 13 ». En ce sens,
Kaufmann suggère d’en effet comprendre l’écriture épistolaire dans sa rela-
tion à l’œuvre de l’écrivain, et inversement. Le pont entre la lettre et l’œuvre
est ce qu’il a nommé l’équivoque épistolaire :

Il y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, dont
l’exploitation conduit aux frontières de l’écriture poétique. La lettre semble
favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute
forme de partage et produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire
peut advenir. Si l’écrivain voulait communiquer, il n’écrirait pas 14.

Or, l’échange épistolaire de Sartre et de Beauvoir durant la Guerre offre la
possibilité de repenser cette équivoque. Dans le cas de Sartre, la lettre serait à
la fois l’outil d’une mise à distance et celui d’un partage précisément linguis-
tique et littéraire. Plus encore, Sartre et Beauvoir feraient alors une expé-
rience philosophico-existentielle du temps et de l’absence de l’autre ainsi que
l’expérience d’une présence intérieure de l’autre que je suggère de com-
prendre comme une distance intersubjective produite par l’écriture de la
lettre, une écriture structurée par l’absence, c’est-à-dire encore par l’autre. En
ce sens, si je propose de repenser l’équivoque épistolaire, c’est qu’il semble y
avoir, dans la lettre, la recherche d’une présence à même l’absence ou, à tout
le moins, l’appel d’une présence nécessitant une néantisation. Ce qui m’auto-
rise à affirmer l’importance insoupçonnée de la lettre dans la trajectoire sar-
trienne, c’est que Sartre lui-même, durant la Guerre, se prêtera à l’exercice de
penser l’absence et la présence : « c’est à cause de vous autres, que j’ai fait cette
théorie des présences. Au fond, les autres gens c’est du creux pour moi 15 ».
Écrire une lettre, théoriser la lettre, c’est rendre l’autre présent, mais à quel
prix, sinon celui de l’absence ? « Maintenant, vos lettres, c’est vous 16 », affirme
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13. Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8.
14. Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, ouvr. cité, p. 8 ; l’auteur souligne.
15. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 novembre 1939 »,

Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 434.
16. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 septembre 1939 »,

Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 285.
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d’ailleurs Sartre à Beauvoir et, malgré l’univocité de la formule, difficile de
dire qu’elle est sans équivoques… épistolaires, difficile de dire qu’il n’y a pas
là à la fois une acceptation de la distance et un désir de proximité. Entrons
d’abord dans l’équivoque par la porte que propose Kaufmann, celle de la
révocation et tentons d’approfondir cette voie jusqu’à l’autre et jusqu’au
néant puisqu’il semble bien que ce soit à ce problème qu’elle conduise, celui
de l’écriture dans son rapport à la lecture.

Le temps de la lettre

Octobre 1939, le système de permissions des mobilisés est enclenché.
Sartre écrit à Beauvoir : « Il y a déjà des gens de chez nous qui se préparent à
partir pour le 1er novembre. Mais je n’en serai pas : étant seul célibataire sans
enfants, du poste de sondage, je partirai le dernier. D’ailleurs je l’ai proposé
de moi-même quoique, certes, aucun des trois ne tient aussi passionnément
que moi à revoir sa vie civile 17. » Sartre repousse les permissions. La distance
est, semble-t-il, volontairement maintenue. Or, si Sartre agit ainsi, c’est
qu’en réalité, cette vie civile qu’il souhaite retrouver, la littérature la main-
tient, autant dans la lettre que hors de la lettre. En effet, si la Guerre « [le]
coup[e] de [s]a vie passée 18 », l’écriture, elle, lui permet de garder une
« petite obstination civile 19 », celle d’avoir des possibilités, d’écrire, d’inclure
cet événement historique dans son cheminement individuel ou, autrement
dit, de se donner des possibilités au présent, ce qui va dans le sens de l’inter-
prétation que fait Alfredo Gomez-Muller de cette période de la pensée de
Sartre : « de l’affirmation de l’absurdité d’être — la “nausée” —, Sartre passe
à la conscience du sens comme enjeu biographique-historique de l’exis -
tence 20 ». Sartre, toutefois, est toujours dans l’« ombre des événements »,
c’est-à-dire, d’une part, que sa première saisie existentielle de l’histoire est
une conscience de l’histoire en lui-même : « Pour moi je sais bien que j’ai
attendu la guerre pour déchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je
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17. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 25 octobre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 376. Il est à noter que Sartre récidive quelques jours
plus tard : « Théoriquement je devrais partir le 3e mais si ça peut coller pour Noël, je
tâcherai de partir 4e par exemple. » (Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à
Simone de Beauvoir, 30 octobre 1939 », Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 387).
Nombre de nuances pourraient ici être apportées quant aux véritables raisons de ces
délais volontaires des permissions. Pour les besoins du présent article, c’est-à-dire dans le
but de traiter de l’intuition fondamentale de Vincent Kaufmann, je crois nécessaire d’ac-
cepter un certain nombre d’interprétations qui peuvent d’abord sembler superficielles.
Que Sartre repousse sa permission volontairement ou non pour écrire n’est pas une hypo-
thèse pleinement vérifiable. Ce qui semble toutefois essentiel est qu’écrire, inversement
— non plus en tant que but, mais en tant que cause —, semble participer grandement au
fait qu’il repousse sa permission : l’écriture donne un sens à la distance. Dès lors, l’écri-
ture n’est pas à proprement dit ce qui produit la distance, ni même ce qui la maintient,
mais plutôt ce qui recrée ou reproduit cette même distance, mais à distance d’elle-même.

18. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 4 septembre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 278-279.

19. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 13 septembre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 296.

20. Alfredo Gomez-Muller, Sartre : de la nausée à l’engagement, Paris, Félin, 2004, p. 9.
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n’ai pas grand talent pour ça : la bonne volonté ne me manque pas mais il me
faudrait aussi ce sens historique qu’il [Heinrich Heine] avait 21. » D’autre part,
l’écriture dans l’histoire ou « de l’histoire en soi-même » s’inscrit dans une
esthétique du témoignage 22, et l’esthétique du témoin est vécue par Sartre
comme l’exercice paradoxal d’une distance dans l’événement : « Est-ce que ça
ne vous donne pas […] une sorte d’extériorité par rapport à votre vie 23 ? »
Plus encore, l’écriture quotidienne du témoignage exige un destinataire, un
regard pour soutenir le regard, l’extérioriser même, et donc un destinataire
neutre, à distance, hors de l’événement ou, à tout le moins, de la situation
singulière de laquelle est issu le témoignage : « S. de B. — […] pour porter ce
témoignage il vous fallait un interlocuteur. J.-P. S. — Oui 24. » Si l’on s’engage
alors dans un échange épistolaire, surtout en temps de guerre, c’est parce
qu’en la lettre résident deux langages : un qui tend vers l’autre et qui est
besoin de l’autre, un qui tend vers l’absence de l’autre parce qu’il en a besoin
pour s’écrire. Les lettres participent donc d’une intuition plus générale de ce
qu’est le temps et, en somme, de ce qu’est une écriture du présent :

Les lettres que je reçois sont des bouts de présent entourés d’avenir mais
c’est un présent-passé entouré d’un avenir mort. Moi-même, quand j’écris,
j’hésite toujours entre deux temps : celui où je suis en traçant les lignes
pour le destinataire, celui où sera le destinataire quand il me lira 25.
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21. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 9 janvier 1940 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 2, p. 28. On voit bien dans cette citation que l’expérience
de la Guerre s’accompagne de lectures. Dans ce cas précis, elles mènent Sartre à ressentir
son manque de conscience historique. La lecture de Sartre de la biographie de Heine est
vraisemblablement dirigée par ses préoccupations de l’époque : se comprendre « histori-
quement ». Je ne dispose malheureusement pas de l’espace nécessaire pour entreprendre
l’analyse de ce jeu parallèle des lectures de Sartre et des expériences de la Guerre. Je ne
m’intéresserai dans la suite de l’article qu’à la lecture par Sartre du roman de Beauvoir
(L’invitée) pour expliciter le passage, chez l’un et chez l’autre des épistoliers, de l’expé-
rience épistolaire à la création littéraire. Je note ici, tout de même, l’intérêt qu’il y aurait à
faire une telle lecture de Sartre lecteur : il semble possible d’établir nombre de liens
concrets entre les lectures de Sartre et la mutation qu’il vit à l’époque. L’exemple de Heine
et de l’historicité en témoigne, le désir de Sartre souvent réitéré d’écrire du théâtre et sa
lecture des œuvres complètes de Shakespeare également. L’écriture d’un « carnet de
guerre » s’accompagne de la lecture de celui d’André Gide. Sartre, de manière générale,
semble chercher des modèles. Il ne lit, toutefois, aucune correspondance. Il y a un idéal
d’authenticité de la lettre absent pour les autres genres. Si Sartre affirme à Beauvoir : « Vos
lettres, c’est vous. », c’est qu’il veut également que ses propres lettres soient lui-même :
Sartre pré-signe le pacte en l’énonçant. Il peut sembler surprenant, en ce sens, de voir sur-
gir des lettres une constante valorisation de la parole : « je n’aime jamais tant vous écrire
que quand je n’ai rien à vous dire. C’est du vice, direz-vous. Non, mais ça me rappelle nos
bâtons rompus, ça me donne l’impression que je vous parle » (Jean-Paul Sartre, « Lettre de
Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 avril 1940 », Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 2,
p. 192). Malgré la quantité phénoménale d’encre que Sartre a laissé couler, l’authenticité
serait-elle, pour lui, beaucoup plus du côté de la parole que de celui de l’écriture ?

22. « Mes lettres ont été en somme l’équivalent d’un témoignage sur ma vie » (Jean-Paul
Sartre dans Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-
Paul Sartre : août-septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 230).

23. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 377.

24. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 26 octobre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 377.

25. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, ouvr. cité, p. 259.
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Ainsi, l’écriture épistolaire jongle entre deux temps : le temps de l’écriture et
le temps de la lecture. Il y a un nécessaire décalage, impossibilité de la simul-
tanéité. Cela signifie, d’une part, qu’avant même d’être un « laboratoire »,
c’est-à-dire peu importe où l’on situe l’épistolier dans la dichotomie convo-
cation-révocation, l’écriture épistolaire pose une question sous-jacente à une
majeure partie de l’œuvre de Sartre d’après-guerre : « Pour qui écrit-on ? »
D’autre part, cela signifie que la lettre vise un présent : « Cela ne rend pas cet
“entourage” irréel, mais plutôt intemporel. De ce fait il s’émousse, il perd de
sa nocivité. Grâce à quoi mon présent d’ici, mon présent neutre, peut
reprendre quelques couleurs, je peux tenir à certaines choses 26. » La lettre, en
ce sens, atteindrait un point qu’elle se donne pour objectif, le présent, mais
elle n’y arrive que par voilement de la réalité, transformation de la vie réelle
en une vie fictive. C’est dans cette vie fictive que Sartre est à Paris, que Paris
est présent à Sartre. Or, malgré tout, la lettre crée un espace, un « entou-
rage », et écrire la lettre, c’est habiter ce lieu.

L’écriture comme espace

Avec la lettre, l’écriture et le sens deviennent un seul et même enjeu à la
fois linguistique et intersubjectif. L’exemple le plus éloquent de cette dimen-
sion de la pratique épistolaire de Sartre et de Beauvoir est leur recherche res-
pective d’une « querencia 27 », un mot espagnol qu’ils utilisent pour parler
d’un lieu où ils peuvent être seuls et écrire, mais qui signifie également « l’ac-
tion de querer », l’action d’aimer. En plus de cette double signification du mot
« querencia », l’originalité linguistique, le choix précis de ce terme, permet en
effet de croire que le fait même d’écrire est, en réalité, pour les deux écrivains,
une manière de poursuivre leur vie commune et d’être ensemble. En un sens,
ce lieu tant recherché pour écrire, pour s’absenter de la Guerre et de soi-
même, c’est-à-dire pour à la fois être seul et avec l’autre, c’est l’écriture elle-
même, et ceci est vrai autant pour Sartre que pour Beauvoir : « Solitude soute-
nue par l’existence de Sartre, condition privilégiée : penser pour lui, mais sans
lui, avec lui, mais loin de lui 28. » Pour ces deux écrivains, il semble qu’un des
moyens pour entrer dans la solitude que nécessite le processus de création lit-
téraire et philosophique de connaissance de soi et du monde, c’est l’autre ou,
plutôt, que la saisie de soi dévoile une nécessaire altérité : « la découverte de
mon intimité me découvre en même temps l’autre. […] Ainsi, découvrons-
nous tout de suite un monde que nous appellerons l’intersubjectivité 29. »

Ce mélange d’intimité et d’altérité, de révocation et de convocation,
pour reprendre les termes de Kaufmann, est également repérable à même le
style et le ton de la lettre sartrienne. Par exemple, dans la toute première
lettre qu’il écrit à Beauvoir durant la Guerre, Sartre raconte qu’il est dans le
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26. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, ouvr. cité, p. 259.
27. « Vous êtes douce de me conseiller de prendre une petite chambre-querencia » (Jean-Paul

Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 mars 1940 », Lettres au
Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 112).

28. Simone de Beauvoir, Journal de guerre, septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard,
1990, p. 189.

29. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1967, p. 66-67.
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train et que ce train le mène nul ne sait où. Le voyage est long : « Le train
s’arrête partout — et c’est un rapide. Qu’est-ce que ça devait être,
l’omnibus 30 ? » Or, selon ce qu’il écrira plus tard dans Qu’est-ce que la littéra-
ture ? à propos d’une figure de style semblable, Sartre ne pourrait qu’ad-
mettre que cette question n’est pas adressée à Beauvoir : « L’interrogation est
image de l’ensemble verbal qu’elle délimite. […] Personne n’est interrogé ;
personne n’interroge : le poète est absent. Et l’interrogation ne comporte pas
de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse 31. » C’est en ce sens qu’on
dira que Beauvoir est révoquée et que Sartre est absent.

Or, l’interprétation se complique lorsqu’on découvre à la lecture des
lettres écrites par Beauvoir que cette dernière, non sans une certaine eupho-
rie, reconnaît Sartre dans ces lettres. Il semble que ce soit précisément ce
type de figure de style, l’ironie et parfois l’humour dans le cas de Sartre, et
« le romanesque » dans le cas de Beauvoir, qui permettent à Sartre et
Beauvoir de se retrouver par lettres : « Ça me fait tout plaisant et chaud
quand je lis dans une de vos lettres que vous m’avez bien retrouvé dans une
des miennes. Pour moi je vous sens bien fort dans les vôtres et vous me
faites bien romanesque, ma petite fleur 32. » En ce sens, l’écriture et l’absence
littéraire deviennent, dans le cas de Sartre et de Beauvoir, l’outil pour pro-
duire une présence de l’absent, l’outil pour réunir leurs vies accidentelle-
ment séparées. La question a beau ne s’adresser à personne, elle est encore
l’appel d’une présence, d’une image : « Écrire, c’est faire appel au lecteur
pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai entre-
pris par le moyen du langage 33. » L’appel réussi, Sartre et Beauvoir diront
que leurs lettres ont « des visages 34 » ou encore que « [leurs] mots et [leurs]
sourires ne sont pas des signes 35 ».

Bien entendu, Sartre et Beauvoir ont également des « conversations ». Ils
organisent leur situation financière, par exemple. Or, ce type de conversa-
tions ne semble jamais donner aux épistoliers une impression de présence et
la communication idéalisée n’est pas utilitaire, mais inscrite dans une
recherche d’authenticité et de singularité. Cette communication de soi passe
par la stylisation de l’écriture : « Voilà pourquoi Sartre définit l’écriture
comme une “herméneutique du silence”, qui transmettra le plus singulier
d’un homme : “mon style c’est mon corps” dit l’écrivain, le rythme de l’un
[…] indiquera le mode d’être de l’autre 36. »
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30. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 2 septembre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 273.

31. Jean-Paul Sartre, Situations II : qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 68-
69. Sartre cite un poème d’Arthur Rimbaud intitulé : « Ô saisons, ô châteaux ».

32. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 juin 1940 », Lettres
au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 277.

33. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 8 juin 1940 », Lettres
au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 96.

34. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 19 décembre 1939 »,
Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 495.

35. Simone de Beauvoir, « Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 2 mars 1940 »,
Lettres à Sartre, Paris, Gallimard, 1990, vol. 2, p. 100.

36. Jean-François Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995,
p. 83.
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L’absence

Cependant, pour reprendre les mots de Sartre, « l’existence objective » que
dévoile la lettre est l’absence. La rencontre des épistoliers se fait toujours par
l’image. En ce sens, Kaufmann vise en partie juste lorsqu’il affirme que
« Correspondre […] c’est peupler d’images d’autrui cet espace singulier ou
réservé mis en place à coups de lettres, c’est en faire un milieu non plus seule-
ment habitable, mais aussi habité 37. » Les épistoliers auront beau tenter de pro-
duire un espace d’intersubjectivité, ils ne pourront que réitérer l’absence, l’ha-
biter, même. Toutefois, là est précisément le malentendu. L’absence est déjà la
forme intériorisée d’un espace intersubjectif. Maintenir l’absence, c’est mainte-
nir l’autre dans son monde. En effet, la lettre sartrienne ne lutte pas contre l’ab-
sence, puisque, distance oblige, l’absence est à maintenir : « En d’autres termes, à
partir du moment où Pierre et sa femme forment un tout, un seul mode de
négation unitaire qui néantisera ce tout sans le détruire (le divorce, l’oubli, etc.
sont des destructions), c’est l’absence 38. » Sartre décrit l’absence exactement
comme il écrit à Beauvoir : dans leur petite « querencia », au sens de l’action
d’aimer, ils forment un tout, mais un tout à distance, chacun dans leurs écrits
respectifs. L’acte d’aimer et l’acte d’écrire se fondent en un seul et même acte,
une seule et même liberté de dépassement : « il fallait bien que, pendant cette
promenade, je “sois mes possibilités”, eh bien la seule que j’étais, c’était de finir
cette lettre. C’était ma manière d’être avec vous, de vous attendre, de vous par-
ler 39. » En ce sens, si l’échange épistolaire de Sartre et de Beauvoir maintient la
distance, c’est, qu’avant tout, ils cherchent à maintenir l’absence et que la réa-
lité qu’objective l’écriture de l’absence est une transcendance du sentiment
amoureux : « Jamais je n’ai senti si fort que notre vie n’a plus de sens en dehors
de notre amour et que rien n’y fait, ni la séparation, ni les passions, ni la
guerre 40. » Ou encore : « je sais bien que rien ni personne ne rongera notre vie,
que rien, aucun cataclysme, aucune absence n’entamera notre amour 41. »

Plus encore, le fait même que Sartre théorise l’absence révèle que l’inté-
rêt de l’écriture épistolaire ne réside pas uniquement dans sa relation stylis-
tique ou poétique avec l’œuvre littéraire à venir, ce qui faisait dire à
Kaufmann que la lettre est un « laboratoire d’écriture ». En fait, la lettre offre
également la possibilité de penser le néant et la création autant d’un point de
vue littéraire que philosophique. Le fait est simple mais important : la condi-
tion première de l’écriture d’une lettre est l’absence et l’absence est autant
un mode de relation unitaire d’un être à un autre qu’une négation de l’être.
En ce sens, l’absence dévoile l’existence du néant, c’est-à-dire que l’autre se
dévoile sous le mode du ne pas être sans pour autant que cet être ne soit
détruit. « L’absence est été 42 », dira Sartre. Or, la lettre ne peut cesser de
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37. Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, ouvr. cité, p. 112.
38. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, ouvr. cité, p. 411 ; l’auteur souligne.
39. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 6 septembre 1939 »,

Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 282.
40. Jean-Paul Sartre, « Lettre de Jean-Paul Sartre à Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939 »,

Lettres au Castor, ouvr. cité, vol. 1, p. 411.
41. Simone de Beauvoir, « Lettre de Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre, 24 octobre

1939 », Lettres à Sartre, 1930-1939, ouvr. cité, vol. 1, p. 219.
42. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, ouvr. cité, p. 410.
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reproduire cette condition première d’écriture ; elle est l’appel constant
d’une présence qu’elle ne peut atteindre, mais cet appel est lui-même déjà
une présence, celle qu’on trouve au fond de l’absence, ce ne pas que l’écri-
vain crée, l’espace interprétatif qu’on découvre à la lecture d’un texte, c’est-
à-dire soi-même et l’autre tout à la fois. Dès lors, la lettre, comme l’est la lit-
térature, est un réseau intersubjectif de dévoilement du réel par l’image,
c’est-à-dire par voilement, par néantisation de l’absence : « l’image est indis-
pensable à la saisie du réel, elle forme le détour absolument nécessaire, la
matière même qui niée par et dans l’écriture conduira au réel 43. »

Il semble par ailleurs évident que Sartre lui-même pensera le néant non
seulement à partir de la lettre, de l’absence qu’elle véhicule, mais aussi à par-
tir d’une lecture du manuscrit de L’invitée que Simone de Beauvoir écrit à la
même époque. Sartre lit le manuscrit durant sa première permission et les
traces de cette lecture du roman de Beauvoir sont visibles dans un passage
sur l’absence dans L’être et le néant. En effet, contrairement à Sartre qui,
dans ses carnets, limitait l’absence à un lien unitaire entre deux individus,
Beauvoir, dans L’invitée, montre par l’entremise d’une scène de fiction que
l’absence est quelque chose de visible, c’est-à-dire que l’absence du person-
nage de Françoise transforme le rapport entre Élisabeth et l’espace, ce qu’un
buste de Napoléon ou un livre de Shakespeare ne font pas 44. Dans L’être et le
néant, Napoléon et Shakespeare deviendront Wellington et Valéry et, de ce
fait, Sartre conclura que l’absence témoigne d’une existence concrète de la
négation et que cette existence précède l’abstrait jugement de négation. En
somme, la littérature, l’image, ont été inspirées par une expérience (l’ab-
sence) et sont devenues l’outil pour une meilleure saisie du phénomène
expérimenté. Enfin, force est d’admettre que l’espace d’union et d’intersub-
jectivité Sartre-Beauvoir ne se limite pas à leur échange épistolaire. L’œuvre
de l’un déborde sur l’œuvre de l’autre, parce qu’ils sont aussi lecteurs de l’un
de l’autre.

Cela ne fait donc aucun doute que Sartre et Beauvoir se seront indivi-
duellement et mutuellement transformés au cours de la Guerre. La lettre,
non seulement parce qu’elle est un laboratoire d’écriture, mais également
parce qu’elle permet d’éprouver l’absence et la présence dans l’absence, ne
peut qu’avoir contribué à cette transformation. En fait, l’écriture épistolaire
pose autant la question de l’altérité et de la solitude que celle de la transcen-
dance. Voilà le nœud de l’équivoque épistolaire : convoquer ou révoquer
l’autre par lettre, c’est s’installer dans l’absence, parce que l’absence est déjà
le mélange d’un être (ailleurs) et d’un néant (ici). Qui plus est, l’intérêt de la
pratique épistolaire repose sur le fait qu’elle pose ces questions d’un point de
vue philosophique (l’absence), littéraire (l’écriture) et existentiel (le temps),
tout à la fois.
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43. Jean-François Louette, Silences de Sartre, ouvr. cité, p. 42.
44. Voir Edward Fullbrook et Kate Fullbrook, « The Absence of Beauvoir », dans Julien S.

Murphy (sous la dir. de), Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, University Park,
The Pennsylvania State University Press, 1999, p. 55.
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Trois hobbits et un anneau : à propos
des pouvoirs de l’Anneau unique dans
Le Seigneur des Anneaux de J. R. R. Tolkien
Michel Bouchard,
Université du Québec à Rimouski

Dans les premières versions de son œuvre, Tolkien ne donne pas un
rôle d’envergure à l’Anneau. De fait, au chapitre cinq de la première édition
du Hobbit, publiée en 1937 1, l’échange d’énigmes entre Bilbo et Gollum
prend une tournure très différente de celle que nous connaissons aujour-
d’hui. Dans cette version, Gollum propose à Bilbo de lui donner l’Anneau
en guise de prix s’il sort gagnant de leur compétition (la récompense de
Gollum aurait été de déguster Bilbo), ce qui diffère largement de la descrip-
tion d’un Anneau échappant à son porteur, comme le souligne Tom
Shippey : « Mais cette version originelle de l’histoire contredit l’un des faits
primaires que nous apprenons plus tard sur l’Anneau, soit que ses porteurs
depuis Isildur, incluant Gollum, n’abandonnent pas l’Anneau — c’est lui
qui les abandonne 2. »

Dans cette première version de l’histoire, c’est le porteur qui est prêt à
donner l’Anneau et qui se montre capable de résister à son pouvoir, ce qui ne
correspond pas aux pouvoirs qui lui sont donnés dans la deuxième version
du Hobbit 3 et dans Le Seigneur des Anneaux. Cette influence dépasse de loin
la simple suggestion puisqu’elle peut ternir les êtres les plus purs, ou insou-
ciants, pour en faire des spectres ou des serviteurs du pouvoir de Sauron.
Gollum en est d’ailleurs l’exemple le plus criant, lui qui assassine son meilleur
ami pour mettre la main sur l’Anneau, dans une scène rapportée par Gandalf
lors d’une rencontre avec Frodo au Shire au tout début du roman :

Il avait un ami nommé Déagol, du même genre, à l’œil plus perçant, mais
moins rapide et moins fort. Un jour, ils prirent une embarcation et descen-
dirent jusqu’aux Champs aux Iris, où il y avait de grands parterres d’iris et
de roseaux fleuris. […] Soudain, un gros poisson mordit à son hameçon
et, avant d’avoir pu savoir où il était, il fut entraîné dans l’eau, jusqu’au
fond. Puis il lâcha sa ligne, car il crut voir briller quelque chose dans le lit
de la rivière ; et, retenant son souffle, il saisit l’objet 4.

1. Des passages de ce chapitre original se retrouvent dans l’édition du Hobbit annoté par
Douglas A. Anderson, The Annotated Hobbit, Londres, HarperCollins Publishers, 2003.

2. « But this original version of the story contradicts one of the basic facts which we are later
told about the Ring, which is that its owners from Isildur on, Gollum included, do not
abandon it — it abandons them » (Tom Shippey, Tolkien, Author of the Century, Londres,
HarperCollins Publishers, 2000, p. 113 ; nous traduisons).

3. La version originale du texte n’est jamais parue en français.
4. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux, Paris, France Loisirs, 2001, p. 70. Désormais,

les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SDA, suivi de la page, et placées
entre parenthèses dans le corps du texte.
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Quel est donc ce curieux pouvoir d’influence qui transforme Sméagol
en Gollum ? Le changement apporté après-coup dans le Hobbit n’est assuré-
ment pas vain. Il importe dès lors de s’intéresser aux pouvoirs qu’exerce
l’Anneau, et plus particulièrement à son influence sur ses trois principaux
porteurs dans le Legendarium, soit Bilbo, Gollum et Frodo. Pour ce faire, la
micropsychanalyse de Sylvio Fanti permet d’éclairer les modifications psy-
chobiologiques qui surviennent chez les porteurs de l’Anneau durant leurs
périples dans la Terre du Milieu.

Le vide micropsychanalytique

Le vide est au centre de toute la démarche micropsychanalytique. Il
peut être compris comme une énergie neutre de laquelle naissent tous les
essais qui sont faits dans une vie.

Rien n’est plus compréhensible que le froncement de sourcils de la per-
sonne qui, pour la première fois, lit que tout est essai. Et rien encore n’est
plus compréhensible que son sourire incrédule et moqueur (pour dire
peu !) quand elle apprend que les essais ont lieu dans le vide. Or, nous
allons voir que le vide est le support des essais 5.

Le vide s’illustre par la pulsion de mort et de vie : la vie est composée d’essais
et la mort révèle l’absence du désir d’essayer encore et la tendance à retour-
ner au vide. Selon Sylio Fanti, le vide est à la fois psychique et biologique :

Vide :
Continuum infini,
Sans prévalence psychique ou matérielle,
Ponctué de paquets énergétiques
Essentiellement faits de vide 6.

L’Anneau agit en agent de la pulsion de mort, puisqu’il pousse ses porteurs
vers le vide, tant physiquement, en les effaçant littéralement du monde, que
psychiquement, en écrasant leur volonté.

L’Anneau et le vide micropsychanalytique

L’Anneau, objet de toutes les peurs et convoitises dans Le Seigneur des
Anneaux, a fait l’objet de nombreuses analyses et interprétations 7, dont la
diversité des conclusions laisse songeur. Pour Tom Shippey par exemple,
l’Anneau est foncièrement maléfique et manipulateur. Selon lui, « le désir
d’utiliser l’Anneau est ce qui est destructeur 8 », ce qui corrompt jusqu’au
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5. Sylvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet Chastel, 1988, p. 24.
6. Sylvio Fanti, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, Paris,

Buchet Chastel, 1983, p. 45.
7. Timothy R. O’Neil propose une interprétation jungienne des archétypes de l’Anneau

dans The Individuated Hobbit (Londres, Thames and Hudson Ltd, 1980). Pour sa part,
Charles Ridoux l’étudie comme un élément intrinsèque du Legendarium, aux traditions
et aux légendes de la Terre du Milieu dans Tolkien : le chant du monde (Paris, Les Belles
Lettres, 2004).

8. « But none of this contradicts or detracts from the basic point about the Ring, which is
that the very urge to use it is what is destructive : Elrond, or Gandalf, or Galadriel, or 
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plus pur des cœurs. La conversation entre Gandalf et Frodo au tout début
du roman vient immédiatement souligner les risques associés à l’utilisation
de l’Anneau.

Ne me tentez pas ! Car je ne souhaite pas devenir semblable au Seigneur
Ténébreux lui-même. Pourtant le chemin de l’Anneau vers mon cœur
passe par la pitié, la pitié pour la faiblesse et le désir de la force pour faire le
bien. Ne me tentez pas ! Je n’ose le prendre, pas même pour le garder en
sûreté, inemployé. (SDA, p. 78)

Plus encore, Shippey suggère que Gandalf n’aurait pas pu forcer Frodo à
lui remettre l’Anneau « excepté par quelque pouvoir mental inconnu, peut-
être par l’hypnose 9 », ce qui n’est pas sans rappeler que les psychanalystes ont
parfois recours à l’hypnose pour aider les analysés aux prises avec des
troubles obsessifs. Shippey touche, sans approfondir, les prémisses de notre
propre réflexion en donnant à l’Anneau un pouvoir de suggestion poussant
son porteur à disparaître et à se vider de son existence, bref, à s’autodétruire
sous le couvert de puissance et de richesses. Le passage où Galadriel se voit
offrir l’Anneau par Frodo est à ce sujet extrêmement évocateur :

Elle leva la main et de l’anneau qu’elle portait jaillit une grande lumière qui
l’illumina elle seule, laissant tout le reste dans l’obscurité. Elle se dressait
devant Frodo, paraissant à présent d’une taille démesurée et d’une beauté
insoutenable, terrible et digne d’adoration. Puis elle laissa retomber sa
main, et la lumière s’éteignit ; elle rit soudain de nouveau, et voilà qu’elle
était toute rapetissée : elle était devenue une mince femme elfe, vêtue sim-
plement de blanc, à la voix douce et triste :

— Je soutiens l’épreuve, dit-elle. Je diminuerai, j’irai dans l’Ouest, et je
resterai Galadriel (SDA, p. 399-400).

Selon Shippey, « s’ils le possédaient [l’Anneau] », les personnages puis-
sants de la Terre du Milieu « deviendraient des dictateurs, esclaves d’eux-
mêmes 10 » et de leur désir de pouvoir. Les porteurs de l’Anneau, puisqu’ils
subissent des altérations majeures de leur personnalité, ne peuvent être
esclaves d’eux-mêmes, mais sont plutôt esclaves des pouvoirs de l’Anneau,
qui devient rapidement une obsession, un objet dont ils ne peuvent plus se
départir et par lequel tous leurs désirs doivent obligatoirement passer pour
être comblés. Comment, en effet, être esclave de soi-même si nous ne
sommes plus nous-mêmes ? Galadriel indique justement qu’elle « rester [a]
Galadriel » en n’acceptant pas l’Anneau des mains de Frodo, préférant
s’éteindre telle qu’elle est, avec les siens.

L’objet est, en psychanalyse, « ce en quoi et par quoi [une personne]
cherche à atteindre son but, à savoir un certain type de satisfaction 11 ». Or,
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Denethor, if they owned it, would begin with the best of intentions, but would come to
enjoy having their intentions achieved, the use of power itself, and would end as dictators
over others, enslaved to themselves, unable to give up or go back » (Tom Shippey,
Tolkien, Author of the Century, ouvr. cité, p. 119 ; nous traduisons).

9. Tom Shippey, Tolkien, Author of the Century, ouvr. cité, p. 119.
10. Tom Shippey, Tolkien, Author of the Century, ouvr. cité, p. 119.
11. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses

universitaires de France, 1971, p. 290.
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cette définition de l’objet rejoint en tout point l’obsession de Gollum pour
l’Anneau, qu’il « détestait et aimait, comme il détestait et aimait sa propre
personne », « [i]l ne pouvait s’en débarrasser », car « [i]l n’avait plus aucune
volonté en la matière » (SDA, p. 72). Gollum n’est pas prisonnier de lui-
même, de Sméagol, mais bien de son idée fixe pour l’Anneau et de ses illu-
sions de puissance, l’Anneau se révèle comme sa seule source de satisfaction,
la seule chose le rattachant toujours à l’existence. Sans l’Anneau, Gollum
n’existerait plus et Sméagol ne posséderait pas l’énergie pour reprendre le
dessus. Il ne resterait rien, que du vide.

Les Ringwraiths 12 représentent sans aucun doute l’exemple le plus frap-
pant des effets de l’Anneau. Ils « ne possèdent plus de noms propres, car en
servant l’Anneau, dont le nom a remplacé leurs noms véritables, ils ont
perdu leur identité 13 ». Ils sont à la fois capables de blesser quelqu’un physi-
quement, de porter une épée et des vêtements, tout en étant intangibles,
presque invisibles. Ils sont et ne sont pas, tout à la fois, symboles non vivants
et non morts.

Le Roi des Nazgûls, autrefois connu comme le roi-sorcier d’Angmar
dans l’histoire de la Terre du Milieu, illustre à merveille cette ambiguïté. « Il
devrait être mort 14 », mais il peut se déplacer et blesser ceux qui croisent son
chemin ; c’est en effet à lui que Frodo doit une grave blessure qui le suivra
jusqu’à son départ des Havres Gris, et il tue le roi Théoden durant la bataille
au Pelennor Fields : « Quant à savoir s’il est matériel ou immatériel, il est en
quelque sorte sans substance, puisqu’au moment d’enlever son capuchon, il
n’y avait rien. Mais il devait bien y avoir quelque chose là 15 ».

La mort du roi-sorcier donne davantage d’indices quant à son immaté-
rialité, puisqu’une fois abattu par Eowyn et Merry, il ne reste de lui que son
manteau et son haubert. Il est intéressant de noter que de ce vide matériel
s’élève malgré tout un cri, suggérant qu’il y avait bel et bien une personne,
ou quelque chose, sous le manteau :

Alors, chancelante, se redressant dans un grand effort, [Eowyn] appliqua
toute sa dernière force à enfoncer son épée entre la couronne et le manteau
tandis que les grandes épaules se courbaient devant elle. Avec des étin-
celles, l’épée se brisa en maints fragments. La couronne alla rouler avec un
bruit métallique. Eowyn tomba en avant sur son ennemi abattu. Mais
manteau et haubert étaient vides ! Ils s’étalaient à présent sur le sol, déchi-
rés et informes ; un cri monta dans l’air frémissant et se perdit dans un
gémissement aigu ; il passa avec le vent, voix mince et incorporelle qui
mourut, fut engloutie pour ne plus jamais être entendue en cet âge du
monde (SDA, p. 901).
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12. Ceux-ci sont appelés Serviteurs de l’Anneau dans la version française. Nous utilisons le
nom en langue originale afin d’en garder le sens recherché par Tolkien.

13. Léo Carruther, Tolkien et le Moyen Âge, Paris, CNRS Éditions, 2007, p. 80.
14. « He ought to be dead » (Tom Shippey, Tolkien, Author of the Century, ouvr. cité, p. 123 ;

l’auteur souligne, nous traduisons).
15. « As for being material or immaterial, he is in a way insubstantial, for when he throws

back his hood, there is nothing there. Yet there must be something there » (Tom Shippey,
Tolkien, Author of the Century, ouvr. cité, p. 124 ; l’auteur souligne, nous traduisons).
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Sous la couronne, où elle ne voit rien, Eowyn rencontre une résistance
et doit y « enfoncer son épée » de toutes ses forces. Le vide est ainsi particuliè-
rement symbolique, puisqu’il suggère que les porteurs et les serviteurs de
l’Anneau s’effacent aux yeux du monde, bien que leur présence demeure. Ils
perdent par la même occasion leur personnalité, lentement remplacée par la
volonté de l’Anneau. Du vide engendré par l’Anneau naît quelque chose
d’autre, influencé par la malveillance de Sauron.

Gollum et son cadeau d’anniversaire
Revenons à cette énergie qui pousse Sméagol à devenir Gollum, et qui

entraîne éventuellement Frodo vers un destin similaire. Se pourrait-il qu’il y
ait une corrélation entre l’invisibilité accordée à un porteur de l’Anneau et
l’effacement de sa personnalité, à sa spectralisation ?

Gollum est un personnage qui essaie tant bien que mal de s’accrocher à
la vie, mais qui n’a que son obsession pour le rattacher au monde des
vivants. Qu’il s’éteigne au même moment où l’Anneau est détruit en dit
d’ailleurs long sur sa dépendance. Tolkien épargne ainsi à son personnage de
mettre lui-même fin à ses jours, la décadence de Gollum ayant atteint son
paroxysme au moment où il attaque Frodo, lui-même déchu, pour lui
reprendre l’Anneau. Ce n’est pas par hasard que Vincent Ferré considère
que Gollum « se présente comme une véritable personnification de la
mort 16 », puisque ce dernier est à la lisière de ce qui sépare l’homme du vide
énergétique d’où il provient : « Sa longévité surnaturelle fait de [Gollum] un
être en sursis, qui aurait dû mourir depuis longtemps […]. Rongé par la
douleur que lui cause l’Anneau, il a en outre souffert dans les geôles de
Sauron, et son apparence squelettique est éloquente 17. »

Il pourrait être tentant de juger la chute de Gollum comme une déca-
dence sociale, comme l’a fait Isabelle Smadja en comparant Gollum à
« l’homme du peuple, l’homme des bidonvilles même, qui n’est jamais par-
venu à apprendre correctement sa langue maternelle, qui doit creuser la
terre pour trouver quelque nourriture répugnante, mais qui ne veut ni ne
peut accepter sa condition d’imbécile ou d’esclave 18 ». Il pourrait l’être aussi
d’associer son désir de l’Anneau au désir d’un homme du peuple de « se libé-
rer de ses chaînes et [d]’échapper à l’oppression et à la servitude 19 ».
Accorder à l’Anneau un tel pouvoir d’émancipation ne nous semble cepen-
dant pas approprié. L’Anneau, loin de libérer Gollum de ses chaînes, l’isole
de tous et l’éloigne de son existence de Hobbit, de cette existence pleine de
vie qui était la sienne avant la découverte de l’Anneau par Déagol.

Qui plus est, Gollum a déjà expérimenté les affres et les mensonges
de l’Anneau, quand il quitte sa vie de Hobbit pour s’enfoncer sous une
montagne, dans de sombres cavernes :
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16. Vincent Ferré, Tolkien, sur les rivages de la Terre du Milieu, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 2002, p. 37.

17. Vincent Ferré, Tolkien, sur les rivages de la Terre du Milieu, ouvr. cité, p. 37.
18. Isabelle Smadja, Le Seigneur des Anneaux ou la tentation du mal, Paris, Presses universi-

taires de France, 2002, p. 85.
19. Isabelle Smadja, Le Seigneur des Anneaux ou la tentation du mal, ouvr. cité, p. 85.
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Tous les « grands secrets » de sous les montagnes s’étaient révélés n’être que
nuit vide : il n’y avait plus rien à découvrir, rien qui valût la peine de faire,
uniquement de mauvais et furtifs repas et des souvenirs pleins de ressenti-
ment. Il était totalement misérable. Il avait horreur des ténèbres et il détes-
tait davantage la lumière ; il haïssait tout, et l’Anneau plus que toute autre
chose (SDA, p. 72).

En accompagnant Frodo dans son voyage pour détruire l’Anneau, il
tend à s’éloigner du vide, puisqu’il travaille à échapper à son obsession, à
s’en départir, afin de retrouver son Moi véritable. Il redevient d’ailleurs, l’es-
pace de quelques chapitres, Sméagol le Hobbit, « plus servile » et « affectant
davantage l’amitié » (SDA, p. 677) avec Frodo et Sam.

L’acquisition de l’Anneau par Bilbo

Les circonstances dans lesquelles Bilbo est amené à découvrir l’Anneau
font en sorte qu’il développe différemment sa relation de dépendance à
celui-ci. Les souvenirs qu’il garde de ce moment ne seront pas totalement
douloureux, du moins, pas aussi traumatisants que ceux de Gollum, qui a
pris l’Anneau de son seul ami, après l’avoir assassiné.

En fait, c’est en aveugle que Bilbo trouve l’Anneau, en tâtonnant dans le
noir pour trouver son chemin sous la montagne, tout juste avant de rencon-
trer Gollum à son étang :

Il devina de son mieux et rampa un bon bout de chemin, jusqu’au
moment où sa main rencontra soudain un objet qui lui parut être un
minuscule anneau de métal froid, gisant sur le sol du tunnel. C’était un
tournant de sa carrière, mais il n’en savait rien. Il mit l’anneau dans sa
poche presque machinalement, l’objet ne lui paraissait certes d’aucune uti-
lité sur le moment 20.

Dans le noir, seul et incapable de retrouver son chemin, il est étonnant
que Bilbo n’ait pas cédé immédiatement à la puissance que projette l’Anneau
chez les autres, à l’invitation de celui-ci, qui se place bien commodément sur
le chemin du Hobbit. Bilbo range plutôt l’Anneau « dans sa poche ». Il s’ac-
croche à la vie, continue d’essayer d’avancer, s’orientant comme il le peut
dans le noir. Il prend même quelques instants pour « chercher sa pipe » (BLH,
p. 89), qu’il ne peut malheureusement pas allumer. Il cède ainsi à ses habi-
tudes de Hobbit bourgeois simplet, et non à la panique et à la facilité. Il choi-
sit, en quelque sorte, de continuer à souffrir de sa situation inhabituelle et
d’expérimenter quelque chose de nouveau, tout en se raccrochant à ses
vieilles manies qui représentent toute sa vie de Hobbit, non sans se sentir ras-
suré, toutefois, par « la garde de son épée — ce petit poignard qu’il avait pris
aux trolls et qu’il avait complètement oublié » (BLH, p. 89).

Cet événement en apparence anodin démontre l’importance du pre-
mier contact avec le vide. Mal préparé, Sméagol cède aux pulsions du Ça, à
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20. J. R. R. Tolkien, Bilbo le Hobbit, Paris, Hachette, coll. « Le livre de poche », 1980, p. 88 ;
nous soulignons. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
BLH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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ses désirs primaires, et ce faisant, il finit par s’étioler. Bilbo pour sa part est
tant bien que mal préparé pour l’aventure dans laquelle l’entraîne Gandalf,
dont il gardera des souvenirs et des apprentissages :

Jusqu’à la fin de ses jours, Bilbo ne devait jamais oublier [could never
remember] 21 comment il s’était trouvé dehors, sans chapeau, sans canne,
sans argent, sans rien de ce qu’il prenait généralement pour sortir ; il avait
laissé son second petit déjeuner à demi consommé, la vaisselle aucunement
faite ; ayant fourré ses clefs dans la main de Gandalf, il avait dévalé le che-
min de toute la vitesse de ses pieds poilus, passé devant le grand Moulin,
traversé l’Eau et couru sur un mille et plus (BLH, p. 42 ; nous soulignons).

Il a dû affronter ses peurs en essayant de voler trois énormes trolls pour
montrer ses qualités de cambrioleur et en voyageant dans des conditions qui
ne lui permettaient pas ses habituels, et nombreux, repas quotidiens, ni ses
repos tranquilles au coin de la cheminée : « Et je suis sûr que la pluie s’est
infiltrée dans les vêtements secs et dans les sacs de provisions, pensa Bilbo.
La peste soit de la cambriole et de tout ce qui y touche ! Je voudrais bien être
chez moi au coin du feu dans mon gentil trou, avec la bouilloire en train de
commencer à chanter ! » (BLH, p. 45).

Bilbo a été préparé à affronter le vide en prenant connaissance de la pré-
carité de sa vie et de son insignifiance dans le monde ; sa petite vie tranquille
dans le Shire n’avait rien d’exceptionnel, et son côté Took (une famille de
Hobbits atypique, plus aventureuse que la moyenne) le lui rappelle à plu-
sieurs occasions. À la fin de son aventure, Gandalf souligne que malgré les
événements grandioses auxquels il a participé, Bilbo n’est, « après tout,
qu’un minuscule individu dans le vaste monde » (BLH, p. 372). Bilbo n’en
est pas insulté, au contraire, il est désormais à l’aise avec un tel constat, qui
l’aurait assurément déboussolé quelques mois plus tôt.

Bilbo utilise cependant l’Anneau à répétition au cours de ses aventures.
Il nous montre ainsi que malgré une bonne préparation et une prise de
conscience de notre place dans l’univers, nous ne pouvons ignorer le vide et
son énergie extrêmement attirante. En offrant à son porteur l’illusion de
contrôler cette énergie, l’Anneau prétend en réalité qu’il est possible de
contrôler la mort, pouvoir que personne n’oserait refuser. Bilbo parvient
cependant à éviter le piège tendu par l’Anneau et préfère « saut[er] par-
 dessus la tête de Gollum » (BLH, p. 111), alors qu’il a la possibilité de se
débarrasser de lui :

Il lui fallait absolument s’échapper de ces horribles ténèbres pendant qu’il
lui restait encore un peu de forces. […] Il devait transpercer cet être répu -
gnant, éteindre ses yeux, le tuer. L’autre voulait le tuer, lui. Non, le combat
n’était pas loyal. Il était invisible, à présent. Gollum n’avait pas d’épée.
Gollum n’avait pas positivement menacé de le tuer, ni encore tenté de le
faire. Et il était misérable, seul, perdu (BLH, p. 110-111).

Bilbo lutte contre les suggestions de l’Anneau, qui l’enjoint de mettre
fin à la menace représentée par Gollum et son appétit dévorant. Mais
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l’Anneau échoue dans cette tentative, Bilbo étant mieux préparé que
Sméagol ne l’était.

Bilbo entrevoit au même moment la vie, ou la non-vie, menée par
Gollum depuis son arrivée sous la montagne, où il s’est cloîtré dans une
caverne « sans lumière, sans aucun espoir d’amélioration, la pierre dure, le
poisson froid, les mouvements furtifs, le chuchotement » (BLH, p. 111).
C’est peut-être en même temps une vision de ce qui aurait pu lui arriver,
advenant qu’il ait décidé de porter un coup fatal à Gollum pour s’assurer la
propriété de l’Anneau, comme Sméagol l’avait fait avec Déagol quelque cinq
cents ans plus tôt. Bilbo évite cependant la régression qu’a connue Gollum
en cherchant plutôt un moyen de quitter la montagne et ses froides ténèbres
pour retourner vers la lumière et ses amis.

De Bilbo à Frodo : hériter de l’Anneau

Au début du Seigneur des Anneaux, nous retrouvons quelques indica-
tions sur les sévices causés par l’Anneau à Bilbo, qui commence à entrevoir
le vide, à réaliser que son existence n’est plus vraiment la sienne :

Je suis vieux, Gandalf. Je ne le parais pas, mais je commence à le sentir au
plus profond de mon être. Bien conservé ! grogna-t-il. Mais je me sens tout
maigre, détiré [stretched] en quelque sorte, si vous voyez ce que je veux
dire : comme du beurre qu’on a gratté sur une trop grande tartine. Ça ne
paraît pas normal. J’ai besoin d’un changement, de quelque chose, quoi
(SDA, p. 47).

Bilbo n’arrive pas à nommer le vide, il ne fait que l’entrevoir. Il a l’impres-
sion d’être « maigre » et « détiré » : sa spectralisation est proche, de plus en
plus semblable à celle de Gollum. Pour s’accrocher à la vie, Bilbo doit trou-
ver quelque chose qui le rattacherait à son existence, n’importe quoi.

Le niveau de dépendance de Bilbo est maintenant visible, notamment
lorsqu’il doit remettre l’Anneau à Gandalf. Dans cette scène, Bilbo multiplie
les essais pour garder l’Anneau dans sa poche, tout en essayant de se donner
bonne conscience : « Il glissa dans l’enveloppe son anneau d’or et sa belle
chaînette ; puis il la cacheta et l’adressa à Frodo. Il commença par la poser
sur la cheminée, mais il se ravisa soudain et la mit dans sa poche » (SDA,
p. 46). Il tente de résister à l’Anneau en planifiant de le léguer à Frodo, fran-
chissant toutes les étapes nécessaires pour arriver à l’acte, cachetant l’enve-
loppe et l’adressant à son filleul, mais au dernier moment, ses défenses
s’écroulent et il garde pour lui l’Anneau, sa conscience oubliant cependant
ce dernier détail :

— Tout ? dit Gandalf. L’anneau aussi ? Vous en étiez convenus, vous vous
le rappelez.

— Oui, euh, oui, je le suppose, balbutia Bilbo.

— Où est-il ?

— Dans une enveloppe, si vous tenez à le savoir, dit Bilbo avec impatience.
Là, sur la cheminée. Enfin non ! Le voici, dans ma poche ! (Il marqua une
hésitation.) N’est-ce pas curieux, voyons ? se dit-il doucement à lui-même.
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Oui, après tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne resterait-il pas ici ? (SDA,
p. 48, nous soulignons)

Bilbo est parfaitement conscient qu’il doit laisser l’Anneau derrière lui,
mais quelque chose l’en empêche, l’Anneau lui-même, qui résiste et ne veut
pas être abandonné. Gandalf répond à Bilbo qu’il porte un « intérêt profes-
sionnel pour son anneau » (SDA, p. 48), capable de mesurer les dangers de
l’obsession qu’engendre l’Anneau. Il refuse même d’envisager de le porter,
de peur d’être tenté par son pouvoir d’attraction. Quand Bilbo refuse
d’abandonner l’Anneau, envoyant sèchement à Gandalf « je le garderai, je le
déclare » (SDA, p. 48), Gandalf fait preuve d’une grande lucidité, qui attein-
dra finalement le vieux Hobbit : « Ce serait stupide de votre part, Bilbo.
Chaque mot que vous prononcez le montre clairement. L’Anneau a une
bien trop grande influence sur vous. Abandonnez-le ! Et alors vous pourrez
partir vous-même, libre » (SDA, p. 49).

L’Anneau tente malgré tout de résister, encore un peu, même après que
Bilbo ait admis que « ce serait un grand soulagement d’un certain côté de ne
plus avoir à [s’en] soucier » (SDA, p. 49). Au moment de partir pour son
voyage vers Rivendell, Bilbo a toujours l’Anneau dans sa poche, sans le savoir
vraiment, avec « [son] testament et tous les autres documents » (SDA, p. 50)
pour Frodo. Et au moment de poser l’enveloppe contenant l’Anneau, « sa
main eut un brusque mouvement de recul, et le paquet tomba à terre »
(SDA, p. 50). Cette scène en révèle beaucoup, tant sur la force de Bilbo, qui
parvient à laisser l’Anneau avec l’aide de Gandalf, que sur le pouvoir de sug-
gestion de l’Anneau, qui est capable d’influencer l’inconscient de son por-
teur s’il ne veut pas l’abandonner, cherchant par tous les moyens à rester en
la possession de Bilbo, qu’il sait de plus en plus influençable.

Frodo et la violence du vide

Frodo est un cas particulier. C’est à lui qu’incombe la mission de
détruire l’Anneau et ce qu’il symbolise et, ce faisant, il est amené à affronter
le vide d’une manière beaucoup plus intense. Au début du roman, son atta-
chement à l’Anneau est similaire à celui de Bilbo, ce qui l’amène par
exemple à « pouss[er] un cri » (SDA, p. 66) lorsque Gandalf jette l’Anneau
dans le feu pour faire apparaître les écritures à la surface de celui-ci. Il ne l’a
jusqu’alors jamais utilisé, le laissant pendre à une chaîne accrochée à son
cou.

Ce n’est que plus tard, lorsqu’il fera la rencontre des Spectres de
l’Anneau, que Frodo développe une forme beaucoup plus violente de dépen-
dance. Le pouvoir de l’Anneau cherche en effet à soumettre Frodo beaucoup
plus rapidement, en l’enjoignant de l’enfiler lorsqu’il se retrouve devant les
Nazgûls :

La terreur eut raison de Pippin et de Merry, et ils se jetèrent à plat sur le
sol. Sam se serra au côté de Frodo. Celui-ci était à peine moins terrifié que
ses compagnons ; il tremblait comme sous l’effet d’un froid glacial, mais sa
terreur se trouva submergée par la soudaine tentation de mettre l’Anneau.
Ce désir s’empara de lui, et il ne put plus penser à rien d’autre. Il n’oubliait
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pas le galgal, ni le message de Gandalf ; mais quelque chose semblait le
contraindre à passer outre à tous les avertissements, et il brûlait d’y céder.
Non pas dans l’espoir de s’échapper ou de faire quelque chose, de bon ou
de mauvais : il sentait simplement qu’il devait prendre l’Anneau et le passer
à son doigt. Il était incapable de parler. Il percevait que Sam le regardait,
comme conscient d’un grand trouble chez son maître, mais il ne pouvait se
tourner vers lui. Il ferma les yeux et lutta un moment ; mais la résistance
devint insupportable, et il finit par sortir lentement la chaîne et glisser
l’Anneau à l’index de sa main gauche (SDA, p. 221).

L’Anneau s’efforce ici de submerger Frodo, au bord de la mort, non pas
en lui proposant une voie de sortie, mais en lui intimant le désir de l’enfiler,
de s’abandonner à sa volonté, et Frodo ne parvient pas à résister. Ce n’est
qu’une fois qu’il a cédé que Frodo parvient à voir les Ringwraiths pour ce
qu’ils sont, et il aperçoit alors les corps cadavériques aux « figures blanches
[où] luisaient des yeux perçants et impitoyables » (SDA, p. 221). Au seuil de
la mort, s’abandonnant au vide, Frodo est en mesure de voir les spectres,
puisqu’il devient comme eux, un spectre soumis à la volonté de l’Anneau,
comme l’informera plus tard Gandalf : « Vous étiez le plus menacé pendant
que vous portiez l’Anneau, car alors vous étiez vous-même à demi dans le
monde des spectres, et ils auraient pu vous saisir » (SDA, p. 248).

Il parvient malgré tout à résister, au tout dernier instant, en frappant de
son épée « aux pieds de son ennemi » (SDA, p. 222), mais il reçoit lui-même
une grave blessure à l’épaule, qui contribuera à renforcer l’emprise de
l’Anneau. Il reconnaît plus tard « qu’en mettant l’Anneau il avait obéi non à
son propre désir, mais aux vœux autoritaires de ses ennemis » (SDA, p. 225),
conscient de perdre peu à peu ses moyens. Plus près de la mort, Frodo n’a
plus besoin de porter l’Anneau pour apercevoir les spectres, qu’il « voi[t]
clairement à présent » (SDA, p. 240). Sa blessure est soignée, mais ne guérira
jamais complètement, puisqu’elle dépasse la simple blessure physique.

Conclusion

Nous avons vu que l’Anneau influence ses porteurs, au point de les alié-
ner et de les détruire dans ce qu’ils ont de plus intime, leur psychisme.
L’objet les rend si dépendants qu’ils doivent faire face à un dilemme qui
n’est ni plus ni moins qu’un cul-de-sac : soit ils s’abandonnent aux pouvoirs
de l’Anneau et deviennent des spectres, vidés de leur essence, comme les
Ringwraiths, soit ils abandonnent l’Anneau et demeurent éternellement liés
à lui, les blessures reçues ne guérissant jamais totalement, même après la
destruction de l’objet, comme en témoigne le départ de Frodo à la fin de
l’histoire. Diminué et mélancolique, son voyage avec l’Anneau le force à
abandonner la Terre du Milieu pour accompagner les elfes vers d’autres
rivages. La part de l’esprit qui a disparu ou qui a été abîmée ne guérit pas ni
ne renaît ; elle n’est plus, remplacée par la volonté de l’Anneau. Celui-ci
n’étant plus, c’est une partie de l’esprit des porteurs qui s’est envolée.

Le changement apporté par Tolkien au Hobbit permet une étude plus
approfondie des pouvoirs de l’objet. Une fois Le Seigneur des Anneaux ter-
miné, impossible d’envisager que Sméagol ait abandonné l’objet aux mains

120 IMAGINAIRES, ÉCRITURES, SAVOIRS : UNE TRAVERSÉE DU LITTÉRAIRE

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page120



de Bilbo. En modifiant son histoire de cette manière, Tolkien a créé un objet
mystérieux, aux pouvoirs imprévisibles et dangereux.

Au-delà du désir de l’Anneau, il est permis de croire que ses porteurs,
aussi bien intentionnés soient-ils, ne se laissent pas tenter par la simple idée
du pouvoir ou de la richesse. Le désir de l’Anneau apparaît beaucoup plus
primaire : celui de vivre. La question des pouvoirs et des influences de
l’Anneau demeure donc ouverte. N’est-il pas paradoxal que ce soit ce même
désir d’immortalité, d’une puissance suffisamment grande pour rivaliser
avec la mort qui, au final, engendre la mort ? Serait-il possible que l’Anneau
soit encore plus puissant que Sauron, son maître ? De tous les personnages
de l’histoire, c’est lui qui tente le plus résolument de s’en emparer, n’hésitant
même pas à renvoyer Gollum à sa recherche, sachant tout de même qu’il le
désire pour lui seul. Sauron est l’exemple le plus évident de cette complexité
du pouvoir de l’Anneau : immortel tant qu’existe l’Anneau, il meurt en
même temps qu’est détruit l’objet qu’il a lui-même forgé.
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Le monstre, ou le drame romantique
chez Amélie Nothomb
Marie Bouvette Jutras,
Université du Québec à Trois-Rivières

« Il y a des hommes océans en effet », écrivait Victor Hugo, en 1864,
dans William Shakespeare 1. Des esprits au sein desquels se heurtent « ces
tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins 2 » dans « cet insondable »
océan qu’Hugo nomme le génie. S’il y a toujours de la place aujourd’hui
pour ces hommes-océans, nous nous plaisons à croire qu’Amélie Nothomb
puisse être l’une d’entre eux. Femme-océan. Écrivaine d’une intensité prodi-
gieuse et insolite, Amélie Nothomb a créé une œuvre « d’abondance dilu-
vienne 3 », œuvre-monstre, chose bizarre, formée de parties disparates
qu’elle se plaît à mettre en spectacle 4. Les registres tragiques et comiques,
l’abject et le majestueux, le sacré et le dérisoire sont autant de couples qui
naissent sous la plume d’Amélie Nothomb. « À fréquenter le texte nothom-
bien, note Juan-Claudio Vera, on est rapidement jeté dans un univers du
fantasme où les personnages sont fascinants de laideur comme de magnifi-
cence. On croirait parfois être dans l’univers d’un conte avec ses princesses
et ses ogres, lieu où tout est démesure, où le grandiose règne en même temps
que la turpitude et la souillure 5. » On pourrait presque croire que Nothomb,
par son œuvre, procède à l’assouvissement postmoderne des fantasmes
romantiques hugoliens, plus précisément tels qu’ils étaient exposés dans la
préface de Cromwell, texte fondateur du drame romantique par lequel
Hugo, à l’imitation des dramaturges élisabéthains, voulait « fondre sous un
même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie
et la comédie 6 ».

En effet, le texte nothombien, où une chose embrasse inévitablement
son contraire, cristallise plusieurs traits du drame auquel aspirait Victor
Hugo, chef de file du romantisme. Sous le signe du « Tout dans Un », le
drame romantique tend vers un « drame total » qui réunirait les contrastes
« qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à la tombe 7 », de

1. Victor Hugo, William Shakespeare [1864], Paris, Flammarion, 1973, p. 38.
2. Victor Hugo, William Shakespeare, ouvr. cité, p. 38.
3. Nous empruntons l’expression à Juan-Claudio Vera, Amélie Nothomb : pour une esthé-

tique du sublime et de l’opprobre, mémoire de maîtrise, Université du Québec à
Chicoutimi, 2010, p. 3.

4. Le mot « monstre » vient du latin monstrare : montrer.
5. Juan-Claudio Vera, Amélie Nothomb : pour une esthétique du sublime et de l’opprobre,

ouvr. cité, p. 3.
6. Victor Hugo, « Préface », Cromwell [1827], Paris, Librairie Larousse, coll. « Nouveaux

classiques Larousse », 1972, p. 45.
7. Victor Hugo, « Préface », Cromwell [1827], cité par Pierre-Henry Rojat, « Le drame

romantique dans tous ses états », dans Étienne Calais (sous la dir. de), Étude sur le drame
romantique, Paris, Ellipses, coll. « Résonances », 1996, p. 15.
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manière à donner au théâtre une image plus fidèle de la vie que celle qui
était alors mise de l’avant par le théâtre classique :

Combler le fossé que la tradition classique du XVIIe siècle avait creusé en
France entre l’esthétique de la tragédie et celle de la comédie, opérer un
véritable mélange de sublime et de bouffon, d’idéalisme et de réalisme, de
tristesse et de gaieté […] : tel était le principe fondateur de Cromwell 8.

Plutôt que de cliver le solennel et le trivial, comme pouvaient alors le faire la
tragédie et la comédie classiques, Hugo avait pour ambition de condenser
ces deux pôles antagoniques dans une seule et même œuvre totale. Une
œuvre-océan :

Ainsi l’histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la famille, l’amour,
des mœurs naïves, des physionomies sauvages, les princes, les soldats, les
aventuriers, les rois, les patriarches comme dans la Bible, des chasseurs
d’hommes comme dans Homère, des titans comme dans Eschyle, tout
s’offrait à la fois à l’imagination éblouie de l’auteur dans ce vaste tableau à
peindre […] ; on pouvait, dans un sujet pareil, mêler à la peinture d’une
famille féodale la peinture d’une société héroïque, toucher à la fois des
deux mains au sublime et au pathétique, commencer par l’épopée et finir
par le drame 9.

Ce projet majestueux, qui habitait Hugo avec tant de fougue, nous le
retrouvons en écho chez Amélie Nothomb. Il nous semble en cela que la
voie du drame romantique serait une lunette d’approche fort pertinente, et
surtout fort passionnante de l’œuvre nothombienne. Au cours de cette
étude, nous entreprenons donc d’analyser comment se noue la poétique du
drame romantique au sein de deux romans de Nothomb, Le sabotage amou-
reux (1993) et Robert des noms propres (2002). Nous verrons de quelle façon
l’auteure y reprend les grands axes paradoxaux du drame romantique, soit le
sublime et le grotesque qui, lorsqu’ils sont assemblés, permettent de rendre
de façon éclatante « la dualité de l’homme partagée entre la chair et l’esprit,
la terre et le ciel, la mort et la vie éternelle 10 ».

« Ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins 11 » : le grotesque et le
sublime chez Amélie Nothomb

Le drame est démesure ; il est dévorant ; il réunit ce qui est normale-
ment antinomique ; le drame est spectacle : le drame est monstre. Il expose
une vérité à la fois sublime et terrifiante : l’homme est capable de Tout, Tout
est en l’homme. Une bête, mille visages. Pour les tenants du drame roman-
tique, c’est au théâtre que revient la tâche de révéler ces visages. « C’est
 pourquoi le drame romantique a privilégié l’exceptionnel, l’anormal, le
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8. Franck Laurent et Michel Viegnes, Le drame romantique, Paris, Hatier, coll. « Profil litté-
rature », 1996, p. 19.

9. Victor Hugo, « Préface », Burgraves, cité par Michel Lioure, Le drame, Paris, Armand
Colin, 1963, p. 63.

10. Pierre-Henry Rojat, « Le drame romantique dans tous ses états », dans Étienne Calais
(sous la dir. de), Étude sur le drame romantique, ouvr. cité, p. 14.

11. Victor Hugo, William Shakespeare, ouvr. cité, p. 38.
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monstrueux. Il a pensé que la nature humaine se comprenait mieux dans ses
extrêmes que dans sa moyenne 12. » Ainsi, le drame romantique se focalise
(littéralement, il « concentre ses rayons ») autour de deux notions auxquelles
la grandeur est inhérente : le sublime et le grotesque. Pour Hugo, le théâtre
devient en cela la possibilité non pas de montrer la vie « réelle » en ce qu’elle
a d’ordinaire, mais de la montrer dans une intensité multipliée : « L’op -
position des tons […] n’est pas tant une marque de fidélité au vrai qu’un
procédé pour faire jaillir de l’antithèse la grandeur 13 », de manière à mieux
faire apparaître, dans cette « étincelle » qu’est le drame, l’immensité mons-
trueuse de l’Homme.

Il serait réducteur d’affirmer que l’œuvre de Nothomb répond à cette
idée ; elle est débordante de cette idée. Débordante de monstres. Monstres de
beauté, monstres de laideur : une enfant-tube, une ballerine meurtrière, une
femme-kyste, une épopée aux enjeux scatologiques… Décidément, rien
n’est plat dans cet univers. La vie et les êtres y sont toujours parés d’un
caractère emphatique, d’une aura sacrée, le « sacré » employé dans son sens
étymologique, du latin sacer, qui connote à la fois la présence d’un signe sur-
humain vénérable et une mise à l’écart par une souillure qui suscite l’effroi.
Ainsi, Nothomb privilégie ce que le ton moyen passerait sous silence : chez
elle, on est tout aussi fasciné devant l’absolue solennité que devant la pure
immondice. Or, elle ne se contente pas d’inclure ces deux extrêmes dans ses
romans : elle les imbrique l’un à l’autre dans une torsion perverse : le
sublime devient grotesque et le grotesque, sublime.

I. Le sublime

1. Le héros romantique

Dans sa première acception, le « sublime » (du latin sublimis : sublimé,
élevé) est l’atteinte d’une élévation intellectuelle ou morale. C’est ce qu’il y a
de grand dans le style, dans les sentiments, dans les actions ; ce qu’il y a
d’exalté dans l’âme et la spiritualité 14. Chez Amélie Nothomb, on retrouve
ce sublime défini par la recherche d’élévation : exaltation des sentiments,
« sublimation » du corps au-dessus de ses instincts matériels, intensification
de la vie au-delà de la banalité. Cette recherche d’élévation se manifeste par
la « solennisation » de l’être, par la mise en scène de son existence, qui doit
arborer une gravité propre aux grandes occasions, un caractère de valeur
absolue. En cela, Nothomb emprunte à la tragédie et au drame romantique
ce qu’ils ont en commun ; leurs héros sont des personnages hors-normes :

C’est le paria, le révolté, l’hypersensible, l’exalté, le génie. « Tout lui est dû
et il ne doit rien à personne » (P. Van Tieghem). Il vit en marge de la
société, en raison de sa « supériorité », et il doit lutter contre un destin
implacable qui le voue au malheur. Mais il trouve dans l’épreuve l’occasion
de manifester sa grandeur et sa démesure. Puissant ou misérable, innocent
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12. Victor Hugo, William Shakespeare, ouvr. cité, p. 124.
13. Michel Lioure, Le drame, de Diderot à Ionesco, Paris, Armand Collin, 1973, p. 61.
14. Nous tirons cette définition du Dictionnaire Littré [en ligne], http://littre.reverso.net/

dictionnaire-francais/definition/sublime, page consultée le 13 décembre 2010.
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ou corrompu, victime ou bourreau, le héros s’affirme et se définit par la
grandeur de son caractère et de ses actions, de ses souffrances ou de ses
crimes 15.

Cela se cristallise notamment dans le personnage central du roman
Robert des noms propres. Née dans des circonstances tragiques, peu après
l’assassinat de son père par sa mère enceinte, qui s’est pendue après l’avoir
mise au monde, ne lui laissant que son nom, qui « lui tient lieu de testa-
ment », la petite Plectrude est, dès sa naissance, promue à un destin hors
norme. Ce destin est inscrit jusque dans son prénom, qui préfigure l’aura
d’une « obscure divinité » :

— Pensez à l’enfant, Lucette.

— Je ne pense qu’à elle.

— Ça ne lui posera que des problèmes.

— Ça préviendra les gens qu’elle est exceptionnelle.

— On peut s’appeler Marie et être exceptionnelle.

— Marie, ça ne protège pas. Plectrude, ça protège : cette fin rude, ça sonne
comme un bouclier.

— Appelez-la Gertrude, alors. C’est plus facile à porter.

— Non. Ce début de Plectrude, ça fait penser à un pectoral : ce prénom est
un talisman 16.

Plectrude sera en effet à l’image de cette prophétie : dotée d’un regard grave
d’une « beauté invraisemblable », l’enfant attirera d’emblée la vénération de
son entourage. Or, c’est ce même élément qui jettera sur elle le sort du pros-
crit : dès l’âge de trois ans, elle sera renvoyée de la maternelle car « [e]lle fait
pleurer les autres enfants rien qu’en les regardant fixement » (RP, p. 32-33).
Plectrude porte ainsi les stigmates de la fatalité, fatalité qui fait de son pou-
voir à la fois ce qui l’élève et ce qui la détruit. Ce fondement tragique,
qu’Hernani, héros hugolien, nomme dans ces mots célèbres la « force qui
va », précède même la venue au monde de Plectrude et préfigure la marque
du pathétique qui entourera toute son existence. En cela, le personnage de
Plectrude personnifie le héros type de la sensibilité romantique.

Or, elle s’y apparente sous plusieurs autres traits, s’inscrivant dans
l’exaltation de l’individu, d’un « je » marginalisé, qui ne cesse de se donner
en spectacle : des caractéristiques propres au héros du drame romantique.
On peut voir tous ses principes se mettre en action dans le passage suivant,
passage dans lequel Plectrude, constamment à la recherche de cette même
dramatisation qui se produit au théâtre, fait de sa vie enfantine un spectacle
qui prend des airs de tragédie :

Cet hiver-là, la danseuse inventa un jeu sublime d’héroïsme : il s’agissait de se
laisser ensevelir par la neige, sans bouger, sans opposer la moindre résistance.
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15. Michel Lioure, Le drame, ouvr. cité, p. 37.
16. Amélie Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002, p. 21-22. Désor -
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— Faire un bonhomme de neige, c’est trop facile, avait-elle décrété. Il faut
devenir un bonhomme de neige, en restant debout sous les flocons, ou un
gisant de neige, en se couchant dans un jardin (RP, p. 81).

[I]l fallait toujours qu’elle mît en scène son existence, qu’elle se projetât
dans le grandiose, qu’elle organisât de sublimes dangers là où régnait le
calme, qu’elle en réchappât avec des airs miraculés (RP, p. 87).

En vérité, elle était à ce point danseuse qu’elle vivait les moindres scènes de
sa vie comme des ballets. Les chorégraphies autorisaient que le sens du tra-
gique se manifestât à tout bout de champ : ce qui, dans le quotidien, était
grotesque, ne l’était pas à l’opéra et l’était encore moins en danse.

« Je me suis donnée à la neige dans le jardin, je me suis couchée sous elle et
elle a élevé une cathédrale autour de moi, je l’ai vue construire lentement
les murs, puis les voûtes, j’étais le gisant avec la cathédrale pour moi seule,
ensuite les portes se sont refermées et la mort est venue me chercher, elle
était d’abord blanche et douce, puis noire et violente, elle allait s’emparer
de moi quand mon ange gardien est venu me sauver, à la dernière
seconde. »

Tant qu’à être sauvée, il valait mieux l’être à la dernière seconde : c’était
beaucoup plus beau comme ça. Un salut qui n’eût pas été ultime, c’eût été
une faute de goût (RP, p. 90-91).

La sublime démesure qui se dégage de la fatalité tragique, reprise par le
théâtre romantique, saute aux yeux. En sacrifiant une partie d’elle-même à
des « intérêts supérieurs », ce sacrifice pouvant aller jusqu’à la mort, l’hé-
roïne nothombienne recherche dans les situations limites une transcendance
qui mythifie l’existence. Il s’agit d’emprunter, d’imiter la grandeur impartie
aux héros tragiques et qui constitue chez Nothomb — comme chez Hugo —
un idéal.

2. La pureté des sentiments

Cet idéal, dans ses romans, se double d’une recherche de pureté.
D’abord, pureté des sentiments qui unissent deux êtres : l’on doit toujours
être prêt à mourir pour l’être aimé, et rien n’est « plus beau » que d’être
sauvé par lui. L’amour, comme l’amitié, doit toujours s’élever autour d’un
« culte à mystères » : « L’amitié donne à l’enfant le sens du faste de l’exis-
tence » (RP, p. 65), écrit Nothomb. Ses œuvres traduisent en cela la force
sublime de l’amour : « La révélation amoureuse est révélation de l’authenti-
cité, de la pureté et d’une communion possible des êtres. Elle garantit l’exis-
tence d’un Sens, dans un monde où le personnage a fait l’expérience amère
de la vacuité et de la solitude 17. » L’amour permet donc aux êtres nothom-
biens cette élévation (sublimis) tant désirée.

Lorsqu’il est possible et réciproque, l’amour donne en effet à celui qui le
reçoit ce sentiment auguste qui l’élève parmi les élus de l’humanité : « Outre
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17. Christine Fonteneau, « Un enfant du siècle et son théâtre : Comédies et proverbes de
Musset », dans Étienne Calais, (sous la dir. de), Étude sur le drame romantique, ouvr. cité,
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l’affection irrésistible, il y a l’affection par élection, et je ne puis m’empêcher
de penser que nous sommes unis par ces deux chaînes si douces à porter, et
qui rendraient la vie impossible si on ne les sentait pas 18 », écrivait Balzac.
Même lorsqu’elle est irréalisable et que la passion est ravageuse pour celui
qu’elle consume, ce dernier s’élève, alors promu au rang de héros mythique :
« Ainsi, de toutes les luttes auxquelles j’ai pris part à San Li Tun, celle qui
m’a le mieux préparée à lire l’Iliade fut mon amour pour Elena. Car parmi
tant d’assauts confus et de mêlées, ce fut mon seul combat singulier, ce fut la
joute qui répondit enfin à mes aspirations les plus hautes 19. » Autant dans le
drame romantique que chez Nothomb, une passion est rarement autre que
dévorante. Christopher Marlowe, un des pères fondateurs du drame élisabé-
thain, qui servit de modèle aux dramaturges romantiques, disait en ce sens :
« ce qui me nourrit me détruit 20. » De la même manière, Nothomb affirme :
« Je crois que le schéma de base de l’amour, c’est la destruction de l’autre 21. »
Ainsi dans les romans de Nothomb jaillit la passion, innocente ou néfaste,
dans tout ce qu’elle comporte d’excès, sans demi-mesure : elle permet en ce
sens l’éclat d’un sentiment pur.

3. La pureté du corps

Dans l’œuvre nothombienne, on retrouve plusieurs occurrences de
cette même pureté recherchée dans le corps. Pour concentrer l’action en un
conflit des âmes et des destins, la tragédie tend à transcender le corps, par-
fois même à l’ignorer. C’est dans ce non-corps de la tragédie que se voit réali-
sée, chez Nothomb, la plus grande dignité, le non-corps féminin impubère,
tel que celui, gracieux, de la jeune danseuse Plectrude, ou encore celui de la
petite Elena, dont la narratrice du Sabotage amoureux se dit amoureuse à
l’âge de sept ans. Ces personnages féminins incarnent l’image de la sylphide,
figure littéraire romantique qui désigne un génie féminin aérien plein de
grâce. Chez Nothomb, est pur ce corps sublimé dont aucune fonction triviale
n’altère la fraîcheur :

Seules les petites filles étaient parfaites. Rien ne saillait de leur corps, ni
appendice grotesque, ni protubérances risibles. Elles étaient conçues à
merveille, profilées pour ne présenter aucune résistance à la vie. Elles
n’avaient pas d’utilité matérielle, mais elles étaient plus nécessaires que
n’importe qui, car elles étaient la beauté de l’humanité — la vraie beauté,
celle qui est pure aisance d’exister, celle où rien ne gêne, où le corps n’est
que bonheur des pieds à la tête. Il faut avoir été une petite fille pour savoir
combien il peut être exquis d’avoir un corps (SA, p. 106).
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18. Honoré de Balzac, Lettres à l’Étrangère, cité sous l’entrée « Élection » dans Centre national
de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) [en ligne], http://www.cnrtl.fr/definition/
élection, page consultée le 13 décembre 2010.

19. Amélie Nothomb, Le sabotage amoureux, Paris, Albin Michel, 1993, p. 171. Désormais,
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20. Christopher Marlowe, cité par Jean-Marie Thomasseau, Drame et tragédie, Paris,
Hachette, coll. « Contours littéraires », 1995, p. 63.

21. Amélie Nothomb, dans une entrevue accordée à Laureline Amanieux, dans Laureline
Amanieux, Amélie Nothomb, l’éternelle affamée, Paris, Albin Michel, 2005, p. 69.
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Le corps asexué de la fillette symbolise ici le sublime en ce qu’il peut être
indice de pureté, d’élévation, de transcendance. Or, si une telle pureté parti-
cipe de la notion de sublime — et c’est ce qui fait passer Nothomb de la tra-
gédie au drame —, son contraire s’y inscrit tout autant. En effet, « [l]a notion
de sublime […] permet de réunir tout ce qui, dans les sentiments humains,
paraît dépasser la simple nature, non seulement dans le plus “élevé” (c’est le
sens étymologique de l’adjectif sublime), mais aussi dans l’énormité et dans
l’horreur 22 ». Ainsi, si la beauté peut être vénérable, la laideur peut l’être à
égale valeur. Dans un tour de force qui lui est propre, Nothomb rend au
monstre, à l’incongru, à la créature sa splendeur : « On a souvent l’impression
en lisant Nothomb que le laid, en dépit de la véhémence avec laquelle il s’ins-
crit dans le texte, réussit à tout coup, par une sorte d’alchimie, à se convertir
en beauté, à imposer cette beauté. […] Comme si Amélie divinisait le khaos,
comme si elle plaquait une feuille d’or sur une merde 23. » Dans le texte
nothombien, comme dans le drame romantique, le sublime ne vient pas seul :
il se heurte à son pendant, le grotesque. Que serait la Belle sans la Bête ? D’où
naîtrait l’irrégularité de l’une sans celle de l’autre ?

II. Le grotesque

1. Le difforme sacralisé

Chez Amélie Nothomb, si le beau est élevé, le monstrueux est grand. En
raison de ses dimensions, de sa surface, de son volume, qui outrent et
contrefont la norme, il dépasse la nature, la transcende :

Le beau est une chose humaine, mais le grotesque a rapport avec toutes les
forces cachées, avec les puissances profondes de l’univers ; si le beau « est
restreint comme nous », « ce que nous appelons le laid, au contraire, est un
détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise, non pas
avec l’homme, mais avec la création tout entière 24. »

Le monstre peut être considéré comme une manifestation qui transcende en
effet le réel, une manifestation qui relève du sacré, en ce qu’il représente
« quelque chose de prestigieux… quelque chose d’insolite… quelque chose
de dangereux… quelque chose d’ambigu… quelque chose d’interdit…
quelque chose de secret… quelque chose de vertigineux 25 ». De ce fait, le
monstrueux attire tout autant la contemplation que l’harmonieux. Plus
encore, le grotesque, dans le drame romantique et chez Nothomb, peut
décupler la valeur sacrée impartie au sublime lorsqu’il lui est intriqué.

Plectrude, cette jeune fille au nom de « princesse gothique », en est un
exemple éloquent. Si elle inspire tant de fascination, c’est qu’elle est
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22. Anne Ubersfeld, Le drame romantique, Paris, Belin, coll. « Lettres Belin Sup », 1993, p. 68 ;
souligné dans le texte.

23. Juan-Claudio Vera, Amélie Nothomb : pour une esthétique du sublime et de l’opprobre,
ouvr. cité, p. 118-119.

24. Victor Hugo, « Préface », Cromwell, ouvr. cité, p. 45.
25. Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », cité par François Caradec, La farce et le

sacré, Paris, Casterman, 1977, p. 12.
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 splendide, intense, mais aussi loufoque et fantasque. Elle-même ne sera
ébranlée que par le seul être aussi « monstrueux » qu’elle, un garçon qu’on
surnomme le « balafré » :

Le visage de Plectrude se figea en un mélange d’horreur et d’admiration. Il
s’appelait Mathieu Saladin. […] La bouche de Mathieu Saladin était fen-
due en deux par une longue plaie perpendiculaire, bien recousue, mais ter-
riblement visible. C’était beaucoup trop grand pour évoquer le bec-de-
lièvre. Pour la danseuse, il n’y eut aucune hésitation […]. « Cette cicatrice
est splendide ! Je n’ai jamais vu un garçon aussi sublime ! » (RP, p. 99)

Est supérieur ce qu’on vénère et dévisage à la fois. Le symbole par
excellence de cette idée est pour les romantiques cette architecture-monstre
qui domine les hauteurs — tant physiques que spirituelles — de tout le
Moyen Âge : la cathédrale. Cet édifice, qui s’élève en hommage au divin, est
pourtant environné de toutes les horreurs : le grotesque « attache son stig-
mate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous
l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres,
ses dogues, ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord
des toits 26 ».

Si l’âge classique occulte ces « formes bizarres » de l’opprobre, le Moyen
Âge les faisait pour sa part saillir hardiment, considérant le grotesque
comme une part essentielle de l’expérience sacrée. Cela se répercutait jusque
dans les rites sociaux, principalement ceux du carnaval annuel, pendant
lequel avaient lieu de célèbres fêtes auxquelles participait toute la popula-
tion. Au cours de ces festivités se déroulaient des scènes d’une violence et
d’une grossièreté extrêmes qui abolissaient, désacralisaient systématique-
ment l’ordre quotidien. Cela permettait, dans une sorte de catharsis popu-
laire, de régénérer la communauté et de la purger de toute la retenue qu’elle
avait pu vivre pendant l’année. Dans ce contexte étaient jouées les farces,
pièces de théâtre qui affichaient les instincts les plus grossiers et les plus cra-
puleux de l’homme et qui tournaient en dérision les mystères les plus solen-
nels et les plus sérieux, notamment ceux des institutions religieuses.

2. Le renversement

En présentant l’envers du solennel, en mêlant au sublime le grotesque,
au sérieux le comique, le Moyen Âge ne réprimait pas la nature double de
l’homme, tendue entre ses appétits matériels et sa tendance idéaliste. C’est
en cela que les dramaturges romantiques, qui veulent présenter de l’homme
une vision globalisante, s’inspireront du Moyen Âge en ce qui concerne le
« mélange des genres ». De la même manière, le texte nothombien, dont les
fondements sont la démesure et le contradictoire, opère constamment un
renversement entre le ton farcesque et le style noble : il va, d’une part, reven-
diquer le caractère sacré et pur du corps et de l’existence, et d’autre part,
tourner en dérision ce sacré même. À ce propos, Laureline Amanieux dans
Le récit siamois écrira : « Amélie Nothomb inscrit ainsi le thème du double
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26. Victor Hugo, « Préface », Cromwell, ouvr. cité, p. 41.
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entre comique et tragique, entre une valorisation du mythe et sa désacralisa-
tion par la dérision 27. »

Prenons en exemple le roman Le sabotage amoureux, dans lequel est
narrée la « guerre mondiale » du ghetto pékinois de San Li Tun, où résident
les enfants des consuls de toutes nationalités. Pendant trois ans, ces enfants
se mèneront la guerre de la façon la plus scatologique possible, récit que
Nothomb encadre pourtant d’une narration qui tient du plus haut registre
épique :

À l’approche de l’hiver, la guerre s’intensifiait. […] Nous étions particuliè-
rement fiers de notre nouveau détachement que nous appelions « la
cohorte des vomisseurs ». Nous avions découvert que certains d’entre nous
possédaient une grâce d’élection : les fées qui s’étaient penchées sur leur
berceau les avaient rendus capables de vomir presque à volonté. […] Ces
gens forçaient l’admiration. […] [C]ertains étaient beaucoup plus impres-
sionnants : ils s’exécutaient par le seul pouvoir de leur volonté. Par une
extraordinaire pénétration spirituelle. (SA, p. 88-89)

Ici, les instincts du plus « bas corporel » sont décrits comme de hauts faits
historiques. Nothomb ne fait pas qu’alterner entre le noble et le trivial, elle
va plus loin : elle les superpose. Il semblerait qu’elle ait accompli la mission
du drame romantique, telle que la lançait Vigny un demi-siècle plus tôt :
« “La scène française s’ouvrira-t-elle, ou non, à une tragédie moderne pro-
duisant […], dans son exécution, un style familier, comique, tragique, et
parfois épique 28 ?” » C’est bel et bien ce que fait Nothomb, superposant, ren-
versant, parodiant tous ces styles, procédé d’où se dégage le grotesque le plus
flagrant qui lui, produit un effet comique des plus incisifs, au point parfois
de créer un malaise chez le lecteur, du fait que le rire se mêle au pathos :

Là est le sens profond du grotesque ; il est la loi d’un monde où le visage de
la puissance est ridicule ou dérisoire […]. Le grotesque, c’est la présence
simultanée du rire et de la mort, la mise en question de l’unité, et même de
la spiritualité de la personne humaine en tant que « sujet transcendantal ».
Que dit le grotesque ? Qu’aucune grandeur ne mérite un respect sans dis-
tance et sans examen. Le grotesque compromet subtilement les valeurs
sociales 29.

En renversant tout le sérieux de l’Histoire et en parodiant ses plus hauts
faits, les enchevêtrant au grotesque, Amélie Nothomb, à la manière des dra-
maturges romantiques, « fait éclater dérisoirement [les] prétentions à l’im-
périalisme de la personne humaine 30 ». Si la romancière met en scène un
idéal affirmé, elle vient immédiatement rompre cet idéal narcissique par la
distance que lui permet le comique.

En somme, Amélie Nothomb récupère l’idée du « drame total » roman-
tique selon laquelle le comique n’est jamais que l’envers du tragique. Cette
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27. Laureline Amanieux, Le récit siamois. Identité et personnage dans l’œuvre d’Amélie
Nothomb, Paris, Albin Michel, 2009, p. 174.

28. Alfred Vigny, « Lettre à Lord *** », cité par Anne Ubersfeld, Le drame romantique, ouvr.
cité, p. 77.

29. Anne Ubersfeld, Le drame romantique, ouvr. cité, p. 148 ; souligné dans le texte.
30. Anne Ubersfeld, Le drame romantique, ouvr. cité, p. 26.
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idée, que la tragédie classique aurait dénaturée en la rendant stérile, était à la
base même du théâtre à sa création : les pièces présentées aux Grandes
Dionysies grecques étaient jouées dans le cadre d’une tétralogie qui compor-
tait trois tragédies (la trilogie) et se terminait par la représentation d’un
drame satyrique :

Cette intervention du comique gros sel en point d’orgue et en contrepoint
du tragique pourrait d’abord apparaître comme la remise en cause impli-
cite de la fragmentation de la sensibilité, en montrant « le sublime et le gro-
tesque » comme l’avers et l’envers d’une même réalité, niant du même
coup la dichotomie formelle et morale entre la noblesse du tragique et la
trivialité du comique, telle qu’Aristote lui-même l’a mise en place 31.

Dans un même ordre d’idées, Ionesco dira : « le comique étant l’intuition de
l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique 32 ».

Depuis la tragédie grecque, en passant par la farce du Moyen Âge et les
tragi-comédies, jusqu’à la farce tragique contemporaine, il y a dans l’art
théâtral le souci de rassembler deux catégories principales de nature oppo-
sée, le tragique et le comique, le solennel et le trivial, l’apollinien et le diony-
siaque, projet que le romantisme n’invente pas, mais qu’il exprime plus fer-
mement que tout autre. Aujourd’hui, Amélie Nothomb semble la digne
héritière de ce projet. Elle rend à l’écriture cette place que Victor Hugo sou-
haitait lui donner, celle de révéler la dualité de l’homme et de l’existence, en
intriquant de main de maître, dans une même œuvre, « l’avers et l’envers
d’une même réalité ». Le difforme peut être sublime, le grand, grotesque ; le
monstre, vénérable et le tragique de l’homme, dérisoire.
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31. Jean-Marie Thomasseau, Drame et tragédie, ouvr. cité, p. 19.
32. Eugène Ionesco, cité par Jean-Daniel Mallet, La tragédie et la comédie, Paris, Hatier, coll.

« Profil littérature », 2001, p. 95.
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Écriture et intertextualité
dans Philippe de Camille Laurens
Pascale Brisson-Lessard,
Université du Québec à Chicoutimi

Publié en 1995 aux éditions P.O.L., Philippe, de Camille Laurens, est le
premier récit autobiographique de l’écrivaine française, qui, avant cette date,
avait privilégié le roman. Le texte a pour sujet le décès de son premier-né,
quelques heures seulement après sa naissance. Profondément marquée par
la disparition de Philippe, Laurens ressent rapidement le besoin d’écrire son
histoire, ce qui donne vie au récit susnommé.

Bien que le texte puisse être abordé sous plusieurs angles, il sera ici
question du rapport à l’écriture et de la présence importante d’intertextua-
lité. Il s’agira de voir comment est mis en scène le processus d’écriture tout
en examinant l’intertextualité. Enfin, seront étudiés les effets sur le texte de
ces deux aspects de Philippe. Il est d’ores et déjà possible d’affirmer, entre
autres, que la transcription du rapport d’expertise sur les événements de
l’accouchement construit un effet de réel dans le récit autobiographique de
Laurens. Mais qu’apportent les références à de nombreux ouvrages médi-
caux généraux et quels effets cela crée-t-il ? C’est ce qui sera étudié dans le
cadre de cet article, en plus du rapport à l’écriture puisque, pour reprendre
les mots de l’écrivaine, « [é]crire m’arme 1 ».

L’écriture

À l’instar des Annie Ernaux, Laure Adler ou Hélène Cixous, Camille
Laurens a adopté, avec Philippe, une « écriture de l’extrême », terme em -
prunté à Barbara Havercroft. Selon la définition donnée par Havercroft dans
« Cette mort-là : l’écriture du deuil chez Camille Laurens », « l’écriture de
l’extrême » correspond « à un certain courant de textes autobiographiques et
autofictifs dans lesquels les écrivaines tiennent à raconter des expériences
difficiles, voire excessives dans leur effet sur la psyché humaine 2 ».

Ainsi que nous l’avons mentionné plus haut, Philippe raconte la nais-
sance et le décès par faute médicale du bébé. Cet événement constitue sans
aucun doute une expérience éprouvante pour Camille Laurens, qui cherche

1. Camille Laurens, Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 79. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.

2. Barbara Havercroft, « Cette mort-là : l’écriture du deuil chez Camille Laurens », dans
Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, Le roman de l’extrême contem-
porain. Écritures, engagements, énonciations, Québec, Nota bene, coll. « Contem po -
ranéités », 2010, p. 319-320. Désormais, les références à cet article seront indiquées par le
sigle CML, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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sans tarder les causes de la mort de son premier-né. Elle constate rapide-
ment que son rapport à l’écriture s’est considérablement modifié en réaction
à l’événement. En effet, dans un article publié en 2001 dans la Revue des
deux mondes intitulé « Habiter la langue », Laurens écrit :

Entre ces deux dates [le jour et le lendemain de l’accouchement], quelque
chose dans le rapport que j’avais à la langue a bougé, a été bouleversé pour
toujours. Non que ma voix ait changé, ni ce qu’on appelle couramment
mon style, mais la façon dont j’habitais la langue, plutôt, dont elle m’habi-
tait aussi (ou non) […]. Les mots soudain étaient une chair accueillante, ils
m’entouraient comme des bras, m’attiraient sur leur sein, me berçaient
comme ils ne l’avaient jamais fait 3.

Ainsi, l’événement modifie la façon dont l’écrivaine utilise la langue. Cette
dernière, avant le trauma, lui apparaissait comme « une matière rebelle, un
matériau qu’on pouvait certes modeler, forcer par la ruse et l’intelligence à
prendre la forme voulue afin d’en jouer, d’en jouir » (HL, p. 66). Dans
Philippe, nous ne retrouvons plus de jeux de mots ou de calembours, figures
qui étaient abondamment présentes dans les œuvres précédentes de l’écri-
vaine. La langue se met à couler de source, devient aimante et maternelle
plutôt que de rester cérébrale, ce que Camille Laurens attribue à la langue du
père 4. Le récit nous confronte donc à une écriture empreinte de douleur et
d’incompréhension, une écriture que certains considèreraient péjorative-
ment comme sentimentale. Néanmoins, c’est surtout la question de l’écri-
ture comme arme et moyen de rendre la vie qui sera ici étudiée.

L’écriture comme arme revêt deux aspects distincts. Il s’agit d’abord
d’un moyen pour tenter de faire son deuil. J’insiste sur la notion de tentative
puisque comme la narratrice le mentionne dans les premières pages de
Philippe, « écrire [c’est] mettre des mots dans le trou, colmater. Les mots ne
comblent rien. Les mots manquent » (P, p. 21). Dans ce cas-ci, l’écriture
n’est pas performative. L’auteure, comme la narratrice, n’arrive pas à faire
son deuil complètement, ce qui peut être constaté dans l’ensemble de
l’œuvre postérieure à Philippe. De fait, plusieurs références au poupon
décédé sont présentes dans les œuvres ultérieures de Camille Laurens, dont
dans Cet absent-là, publié en 2004, un récit parsemé de photographies et
dans lequel elle s’adresse à nouveau à son garçon défunt. L’écrivaine fran-
çaise va même jusqu’à affirmer que « le “je” de tous [ses] derniers livres s’en-
racin[e] littéralement dans la mort de [son] fils Philippe 5 ». Cela démontre
donc à quel point elle n’arrive pas à mettre un terme au deuil de son enfant
que la mort a frappé prématurément.

La polémique suivant la parution de Tom est mort de Marie Darrieussecq,
roman publié lors de la rentrée littéraire de 2007, est un autre exemple qui
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3. Camille Laurens, « Habiter la langue », La Revue des deux mondes, mai 2001, p. 66-67.
Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle HL, suivi de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

4. À propos de la langue du père et de la langue maternelle, voir Camille Laurens (HL,
p. 67-68).

5. Philippe Lançon, « “Je me sens dépossédée”. Les accusations de Camille Laurens auteure
de Philippe », Libération, 30 août 2007, p. 2-3.
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vient appuyer l’échec du travail du deuil dans Philippe et prouve la présence
persistante de la douleur face à l’événement. Dans un violent article publié
dans La Revue littéraire intitulé « Marie Darrieussecq ou le syndrome du
coucou », Camille Laurens accuse l’auteure de Truismes de « plagiat psy-
chique » :

J’ai lu Tom est mort dans un vertige de douleur, le sentiment d’une usurpa-
tion d’identité, la nausée d’assister par moments à une sorte de plagiat psy-
chique. Bien qu’aucune phrase ne soit citée exactement, plusieurs passages
de Philippe, mais aussi de Cet absent-là, où j’évoque cet enfant perdu, et
même de mes romans sont aisément reconnaissables : phrase ou idée, scène
ou situation, mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu modifiés mais
manifestement inspirés de mon épreuve personnelle et de l’écriture de
cette épreuve 6.

Laurens va même jusqu’à affirmer que Darrieussecq a violé sa demeure, sa
chambre à elle dans laquelle « il y a un fils mort », en plus d’avoir « intério-
risé Philippe » (SC, p. 6). Ainsi, et sont repris ici les mots de l’écrivaine offen-
sée : « j’ai eu le sentiment, en le lisant, que Tom est mort avait été écrit dans
ma chambre, le cul sur ma chaise ou vautrée dans mon lit de douleur. Marie
Darrieussecq s’est invitée chez moi, elle squatte » (SC, p. 7). Nous pouvons
donc constater à quel point l’écrivaine n’arrive pas à tirer un trait sur son
passé douloureux, et comment elle reste hantée et habitée par Philippe.

Cependant, si l’écriture n’arrive pas à compléter le processus du deuil,
notamment parce que « tous les mots sont secs[, i]ls restent au bord des
larmes » (P, p. 21), elle aide la narratrice à se rapprocher du but, à ne pas
succomber complètement à la douleur, comme l’illustre la citation suivante :
« [é]crire m’arme. Fragile coffrage de ma vie, qui se serait depuis longtemps
effondré sans le fer de la phrase » (P, p. 79). Grâce à son métier d’écrivaine,
Camille Laurens arrive donc à survivre, à tolérer sa douleur, aussi forte
soit-elle.

L’écriture sert également d’arme contre le médecin qui a négligé d’oc-
troyer les soins nécessaires au moment opportun. Dans « Les écrits de l’in-
time : l’écrivaine en justicière et criminelle » d’Evelyne Ledoux-Beaugrand et
de Catherine Mavrikakis, nous pouvons constater l’importance que prend la
justice et la réparation du préjudice dans l’autofiction, à laquelle j’ajouterais
les pratiques autobiographiques. En effet, pour les deux théoriciennes qué-
bécoises, dans les récits autofictionnels, « il s’agit souvent de faire entendre le
témoignage du persécuté pour son orientation sexuelle, son sexe, sa diffé-
rence et de passer du rôle de victime à juge 7 ». Le livre devient non seule-
ment une cour de justice, mais aussi une attaque envers le coupable : « [l]e
livre n’est plus seulement tribunal, […] il est une attaque, un poison, un
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6. Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », La Revue littéraire,
no 32, automne 2007, p. 4. Désormais, les références à cet article seront indiquées par le
sigle SC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

7. Evelyne Ledoux-Beaugrand et Catherine Mavrikakis, « Les écrits de l’intime : l’écrivaine
en justicière et criminelle », Women in French Studies, no 17, 2009, p. 120. Désormais, les
références à cet article seront indiquées par le sigle EI, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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meurtre, qui ne fait plus simplement appel à la loi mais qui tente de faire
lui-même justice, de se substituer complètement au système juridique » (EI,
p. 121). C’est ce que fait Laurens dans Philippe. Elle se transforme en juge.
Par conséquent, en écrivant les faits, l’auteure incrimine publiquement le
médecin de ses manquements. Elle le confronte directement à ses fautes.
L’écrivaine française mentionne d’ailleurs qu’« on écrit pour faire vivre les
morts, et aussi, peut-être, comme lorsqu’on était petit, pour faire mourir les
traîtres. On poursuit un rêve d’enfant : rendre justice » (P, p. 80). En mettant
en mots son histoire, elle tente de se rendre justice, de régler ses comptes
avec le médecin fautif, même si cette entreprise, à laquelle la section
« Comprendre » est dédiée, ne lui rendra jamais son fils.

Pour Camille Laurens, l’écriture, ou l’usage des mots en général, est, en
plus de servir d’arme, l’approche idéale pour « rendre la vie » à son enfant.
Pour Pascale-Anne Brault et Michael Nass, « [i]l faut répondre même quand
on n’en a pas le cœur, quand on ne trouve pas les mots ; il faut parler […]
afin de combattre toutes les forces qui travaillent à effacer ou à recouvrir non
seulement les noms sur les tombes, mais aussi l’apostrophe du deuil 8 ». C’est
ce que fait l’écrivaine française ; elle n’accepte pas qu’on ne parle pas de
Philippe, qu’on fasse comme s’il n’y avait jamais rien eu. Pour elle, dans « les
semaines qui ont suivi [la] naissance [de Philippe], chaque fois qu’on [lui] a
parlé d’autre chose, il est mort à nouveau » (P, p. 71). En bref, « Philippe [a]
souff[ert] mille morts » (P, p. 70-71), on a fait « comme s’il n’était rien »
(P, p. 71). Nous constatons donc l’importance et la puissance que Laurens
accorde à la langue pour rendre à la vie ce qui est décédé. Elle note en effet,
au moment de conclure son récit, que « ce qu’aucune réalité ne pourra jamais
faire, les mots le peuvent » (P, p. 81), c’est-à-dire redonner un semblant de
vie à l’enfant. Pour elle, la langue maternelle, adoptée à la suite du décès du
petit garçon, « empêche de mourir (à soi, aux autres) en donnant sans comp-
ter ce dont vivre a besoin : chaleur, douceur, compréhension, adhésion,
amour » (HL, p. 67). Ainsi, parler de Philippe est un moyen de lui rendre la
vie. Parler à et pour Philippe en sont deux autres. En ce sens, divers procédés
sont mis en œuvre afin d’interpeller l’enfant défunt, afin de s’adresser à lui.
L’exemple le plus représentatif est le dernier paragraphe du récit, qui, de plus,
illustre à la perfection ce qu’est la langue maternelle évoquée précédemment :

J’écris pour dire Je t’aime. Je crie parce que tu n’as pas crié, j’écris pour
qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant — et pourquoi
n’as-tu pas crié, Philippe, toi qui vivais si fort dans mes ténèbres ? J’écris
pour desserrer cette douleur d’amour, je t’aime, Philippe, je t’aime, je crie
pour que tu cries, j’écris pour que tu vives (P, p. 81).

Le « je », condition nécessaire aux récits de soi, et le « tu » sont très
 présents dans Philippe. Les deux déictiques permettent la présence d’un
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8. Pascale-Anne Brault et Michael Nass, « Introduction : Compter avec les morts, Jacques
Derrida et la politique du deuil », dans Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde, Paris, Galilée, 2003, cité par Barbara Havercroft, « Cette mort-là : l’écriture du
deuil chez Camille Laurens » dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal
Riendeau, Le roman de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, ouvr.
cité, p. 324.
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 dialogue intime entre la mère et son fils, bien que ce dialogue soit à sens
unique, considérant la mort du bébé. En outre, comme le mentionne
Havercroft, « les discours à l’autre et l’intimité créée par la relation “je/tu”
permettent à la narratrice d’établir un parallèle entre elle-même et son fils,
de se rapprocher de lui, d’être avec lui dans une douleur conjointe » (CML,
p. 327). La douleur mutuelle de Philippe et de la narratrice se rejoint dans
le manque de temps qu’ils ont eu à faire face, ce que la mère endeuillée
exprime explicitement dans l’extrait suivant : « Tu as eu deux heures pour
accomplir ta vie d’homme, en faire le tour. Et moi […], j’ai eu deux
minutes pour être mère. Enfant défunt, mère défunte » (P, p. 14).
L’événement tragique la prive non seulement de son enfant, mais égale-
ment de son identité de mère et de tous les moments qu’elle a tant rêvé de
passer en sa compagnie, « car une telle mort prématurée prive [les parents]
à la fois de leur enfant et de leur propre identité comme parents » (CML,
p. 321).

En dernier lieu, le livre en général joue un rôle dans l’existence de l’en-
fant. C’est ce qu’atteste Gill Rye dans son article intitulé « Family Tragedies :
Child Death in Recent French Literature » : « Ici, le livre a un rôle dans l’as-
sertion publique de l’existence de Philippe, de sa mort et de la parentalité de
l’auteure-narratrice, ce que, en effet, Laurens confirme dans une entrevue
récente : “Il y avait son nom sur la couverture. C’est banal à dire, mais ça le
mettait dans le courant de la vie. Ça le mettait au monde d’une certaine
manière.” 9 » Par conséquent, la publication du récit permet à Laurens de
mettre au monde son enfant une deuxième fois et de se rapprocher de son
identité de mère qu’elle a perdue au moment même de la mort de Philippe.
En ce sens, pour Gill Rye, « l’écriture elle-même est un acte maternel (ou
parental) — un acte, une pratique, qui recrée la relation parentale avec l’en-
fant dans le présent, le langage, le monde » (FT, p. 274 ; je traduis).

Dans Philippe, nous pouvons donc constater que l’écriture revêt deux
rôles distincts. Elle est d’abord utilisée comme arme, que ce soit pour aider
le processus de deuil ou se rendre justice. Enfin, elle représente un moyen de
rendre à la vie l’enfant défunt.

Intertextualité

L’intertextualité, que Gérard Genette définit, dans Palimpsestes, comme
« la présence effective d’un texte dans un autre 10 », ainsi que le rapport à
l’écriture sont étroitement liés dans Philippe puisque l’intertextualité est sur-
tout utilisée comme moyen de compréhension. Plus tôt, il a été question de
l’écriture comme arme contre le médecin. L’intertextualité est l’un des
moyens utilisés pour transformer l’écriture en arme. Dès la page 44 du récit,
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9. Gill Rye, « Family Tragedies : Child Death in Recent French Literature » dans Marie-
Claire Barnet et Edward Welchs, Affaires de famille. The Family in Contemporary French
Culture and Theory, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 274 ; je traduis. Désormais,
les références à cet article seront indiquées par le sigle FT, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.

10. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
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et ce, jusqu’à la page 80, Laurens insère de nombreuses citations dans son
récit, que ce soit des extraits du rapport d’expertise sur la mort de Philippe
ou des bribes tirées de livres dédiés à la grossesse ou au poupon en général.
Toutes ces insertions visent une compréhension de l’événement autant du
côté de la narratrice que de celui du lecteur. L’accouchement nous est décrit
« comme les hommes décrivent leurs guerres » (P, p. 37). En effet, pour la
narratrice, « le 7 février [1994], cet accouchement est devenu la guerre, avec
sa violence, sa lâcheté, sa misère, et la mort au bout » (P, p. 37). Camille
Laurens utilise donc l’écriture et l’intertextualité pour démontrer le calvaire
qu’elle a vécu — et qui aurait pu être évité — conséquemment à l’incompé-
tence du gynécologue responsable de son dossier.

Les citations tirées du rapport d’expertise du Pr Papiernik, le médecin
ayant étudié le dossier à la suite de l’événement, et des divers ouvrages géné-
raux sur la grossesse et sur la naissance d’un enfant entrent en dialogue avec
le récit de Laurens. Dans « Cette mort-là : L’écriture du deuil chez Camille
Laurens », Barbara Havercroft mentionne que « les nombreux intertextes de
Philippe […] sont pris surtout de textes scientifiques et médicaux et répon-
dent au questionnement de la narratrice, qui cherche alors les causes spéci-
fiques du décès de son bébé » (CML, p. 328). Ce questionnement de la nar-
ratrice est très présent dans la partie « Comprendre » du récit, bien qu’il soit
implicite. En fait, toutes les citations provenant des ouvrages médicaux et
des rapports d’expertise servent à faire le procès du médecin. C’est d’ailleurs
en faisant le procès de son gynécologue que la narratrice arrive à répondre à
ses questionnements et, par le fait même, à ceux du lecteur. L’insertion des
citations, il faut le dire, est effectuée très habilement et permet la création
d’une couche de sens des textes médicaux, puisque ces derniers dialoguent
l’un avec l’autre ainsi qu’avec le récit. En ce sens, si une notion des rapports
officiels sur la mort de Philippe a besoin d’être expliquée, d’être vulgarisée,
l’auteure fait appel à des ouvrages plus généraux tels que les encyclopédies
médicales ou les dictionnaires, créant ainsi un nouveau réseau de sens entre
les textes. C’est notamment le cas lorsque le Pr Papiernik, dans son rapport
d’expertise, parle de souffrance fœtale. Laurens se tourne vers l’ouvrage du
Dr Jean-Marie Cheynier, intitulé Que sa naissance soit une fête, pour définir
la notion. Nous pouvons ainsi affirmer que les extraits cités ont une double
fonction de compréhension : elles permettent d’abord une compréhension
de l’événement, de ce qui s’est produit, mais permettent également la vulga-
risation des termes spécifiques au métier, vulgarisation sans laquelle une
véritable compréhension des faits serait exclue.

Précédemment, il a été mentionné que les citations présentes dans le
texte servent à faire le procès du médecin. Philippe met en scène un dialogue
entre la narratrice et les médecins. Ce dialogue indirect est entrecoupé par
des citations médicales qui viennent contredire les propos des praticiens, les
inculpant par la même occasion de leurs fautes. Ainsi, lorsque la narratrice
discute avec les médecins de la césarienne qu’elle n’a pas eue mais aurait dû
avoir, le collègue du médecin fautif affirme avec insistance que « pendant
l’accouchement, il-n’y-a-vait-au-cu-ne-in-di-ca-tion de césarienne » (P, p. 59),
ce à quoi l’écrivaine s’empresse de répondre, à l’aide d’un extrait provenant
du rapport d’expertise du Pr Papiernik :
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Le rythme cardiaque fœtal montre une tachycardie permanente et une réduc-
tion des oscillations : ces signes, associés à la fièvre, auraient dû faire poser dès
8 h du matin le diagnostic d’infection materno-fœtale. […] On aurait dû à
8 h 15 décider de la mise en place immédiate d’un traitement antibiotique et
proposer la réalisation d’une césarienne (P, p. 59 ; souligné dans le texte).

Comme le mentionne habilement Barbara Havercroft, « la citation du rap-
port de Papiernik fonctionne donc comme réponse savante aux paroles
décomposées [du médecin], mais aussi comme geste verbal d’inculpation »
(CML, p. 329) ; l’extrait précédent en est une preuve indéniable. Le passage
évoqué démontre également ce qu’Evelyne Ledoux-Beaugrand et Catherine
Mavrikakis avançaient dans « Les écrits de l’intime : l’écrivaine en justicière
et criminelle », en affirmant que les pratiques autofictionnelles (et autobio-
graphiques) permettent de faire passer la victime au rôle de juge. Ce pro-
cédé, celui d’utiliser l’intertextualité pour contredire les paroles du gynéco-
logue, Camille Laurens y a recours à plus d’une reprise, ce qui enlève toute
crédibilité au médecin, d’autant plus qu’à un moment, il affirme avec certi-
tude que le bébé récupère, ce à quoi la mère endeuillée réplique, toujours
grâce au Pr Papiernik : « Son interprétation “Le bébé récupère” est sans fonde-
ment » (P, p. 50 ; souligné dans le texte), et enchaîne avec des preuves médi-
cales incontestables. Dans cette partie du texte, nous sommes donc face à
deux registres opposés qui « construisent une rhétorique du deuil qui juxta-
pose la voix rationnelle des faits à celle, émotive et craintive, de la narra-
trice » (CML, p. 331). Cette dualité dans les procédés permet de transformer
l’intertextualité en arme pour faire le procès du gynécologue responsable du
décès de son fils et sert, de plus, d’outil de compréhension des événements.

Finalement, en ce qui concerne l’intertextualité, en plus d’apporter des
détails et des explications sur la faute médicale et de faire le procès du gyné-
cologue, les citations choisies par Camille Laurens permettent la création
d’un effet de réel incontestable, même si nous savons que les noms du per-
sonnel soignant et de l’établissement de santé ont dû être censurés et modi-
fiés à la suite de la parution du récit, conséquence d’une poursuite du méde-
cin fautif envers l’écrivaine. Néanmoins, si les noms des praticiens ont été
censurés, ce n’est pas le cas de celui des experts et des auteurs des ouvrages
médicaux cités dans le texte. Le lecteur de Philippe peut aisément faire le lien
entre le Pr Papiernik qui a signé le rapport d’expertise de l’événement et
Papiernik, auteur du Guide Papiernik de la grossesse, ouvrage de référence en
la matière. Cette particularité permet d’appuyer l’effet de réel produit par les
rapports d’expertise et d’autopsie de la mort de Philippe. De façon générale,
la présence de documents spécialisés donne une certaine crédibilité au texte
qui les cite pour la seule raison que l’avis des spécialistes est rarement remis
en doute et constitue un point d’ancrage dans la réalité. Dans le cas de
Philippe, le fait de citer des experts de la pédiatrie et de la gynécologie per-
met de diminuer considérablement la part de fiction que nous attribuons
généralement aux récits autofictionnels et autobiographiques.

À la lumière de tous les éléments mentionnés dans le cadre de cet
article, nous pouvons attester que la rhétorique du deuil de Camille Laurens
se caractérise par l’utilisation de l’écriture comme arme et comme moyen de
rendre à la vie Philippe. Elle se définit également par la présence accrue d’in-
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tertextualité. Plus tôt, la non-performativité du récit a été mentionnée, c’est-
à-dire que le texte n’arrive pas à conclure le deuil, à y mettre fin. Les récits
post-Philippe de l’écrivaine en sont la preuve indéniable. Il y a fort à parier
que Camille Laurens n’arrivera probablement jamais à mettre un terme à
son deuil, à laisser Philippe derrière elle et que les lecteurs de l’écrivaine fran-
çaise continueront de trouver des clins d’œil à cet enfant disparu dans les
textes futurs.
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L’ambivalence identitaire et discursive
dans 99 F de Frédéric Beigbeder
MélissaJane Gauthier, 
Université du Québec à Chicoutimi

J’ai écrit tous mes romans pour me débarrasser de quelque
chose […] Mon projet actuel [99 Francs] est déjà avancé : il
s’agit d’un roman sur la publicité. J’y ai travaillé comme
concepteur-rédacteur depuis dix ans, ce qui m’a permis de
voir comment on manipulait les masses. Lorsque ce livre va
sortir en librairie, il est probable que je serai foutu à la
porte. […] Je ne conçois la littérature que comme une
façon de scier la branche sur laquelle je suis assis. Lorsque
j’aurai été renvoyé de partout, je cesserai d’écrire. Je serai à
la rue, seul, abandonné de tous. Je serai libre 1.

Publié en 2000 à Paris, 99 F est l’une des œuvres les plus controversées
de Frédéric Beigbeder. Ce roman dévoile l’envers du décor artificiel dans
lequel évoluent « ceux qui possèdent la planète 2 », les publicitaires. Divisé en
six parties dont les titres sont les pronoms personnels, JE-TU-IL-NOUS-
VOUS-ILS, il raconte l’histoire d’Octave Parango, concepteur-rédacteur
chez Rosserys & Witchcraft France, une importante agence de publicité.

Le message de 99 F est criant : la pub est nuisible. Le paradoxe paraît
évident : Octave est un publicitaire. Dès le départ, l’ambivalence devient
claire. Tout en insistant sur l’impact négatif de la machine publicitaire sur le
monde, le narrateur continue d’en faire partie et il va jusqu’à s’y complaire.
Son écriture prend la forme d’une propagande, une publicité contre la
publicité. Il s’emploie donc à utiliser le langage publicitaire ainsi que ses
stratégies afin de prouver que l’univers de la publicité n’est que nuisance
pour l’humanité. Octave ne respecte cependant que les conditions qui lui
plaisent. Certes, il met le doigt sur un problème sociétaire, décrivant la
publicité comme nuisible et affirmant qu’elle nous manipule tous.
Néanmoins, il ne propose aucune solution tangible pour atteindre l’Idéal, le
bonheur qui, selon Aristote 3, représente la fin orientant toute délibération,

1. Frédéric Beigbeder, « Correspondance avec Alain-Philippe Durand » dans Alain-Philippe
Durand (sous la dir. de), Frédéric Beigbeder et ses doubles, Amsterdam/New York, Rodopi,
coll. « Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature française »,
2008, p. 15. Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle CAD, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Frédéric Beigbeder, 99 F, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 235. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 99F, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.

3. Selon Adam et Bonhomme, les discours délibératif et épidictique développés par Aristote
dans la Rhétorique sont à la base du discours publicitaire. Voir Jean-Michel Adam et 
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cet idéal consistant, dans un monde utopique, à ne plus être soumis à la
publicité. Il ouvre ainsi les yeux des lecteurs sur un monde meilleur, quasi
fantasmatique, en les laissant toutefois choir, à la toute fin. À ce langage
publicitaire s’oppose ainsi paradoxalement celui de l’aveu criant de culpabi-
lité d’un homme se vautrant dans l’impuissance et l’inaction, confession de
l’intérieur, en provenance même de l’engrenage de la grande machine publi-
citaire.

Dans ce texte, il sera donc surtout question de cette ambivalence du
protagoniste qui se manifeste sur les plans identitaire et discursif. Octave fait
partie des « publicitaires publiphobes » (99F, p. 228), pour reprendre l’ex-
pression de Beigbeder, un paradoxe lourd à surmonter dans l’impitoyable
monde de la publicité. Il tient, tel que mentionné, deux discours contradic-
toires dans 99 F, soit les discours publicitaire et confessionnel. Tout en maî-
trisant le discours publicitaire axé sur l’illusion, sur le travestissement verbal
de la réalité, il le critique en lui opposant celui de la confession. Il ne s’at-
taque cependant pas qu’à la publicité, il est également lui-même la cible de
ses reproches. Il tente d’expier ses fautes de publicitaire, se servant de son
écriture pour arriver à ses fins : se « faire virer » de son poste afin d’être déli-
vré de l’univers qui le garde captif.

Tout écrivain est un cafteur. Toute littérature est délation. Je ne vois pas
l’intérêt d’écrire des livres si ce n’est pas pour cracher dans la soupe. Il se
trouve que j’ai été le témoin d’un certain nombre d’événements, et que par
ailleurs, je connais un éditeur assez fou pour m’autoriser à les raconter. Au
départ, je n’avais rien demandé. Je me suis retrouvé au sein d’une machi-
nerie qui broyait tout sur son passage, je n’ai jamais prétendu que je par-
viendrais à en sortir indemne. Je cherchais partout à savoir qui avait le
pouvoir de changer le monde, jusqu’au jour où je me suis aperçu que
c’était peut-être moi (99F, p. 32).

Dans un ultime compte à rebours, Octave se lance dans la tentative de
rachat de sa propre existence afin de n’« être tenu que pour partiellement
responsable » (99F, p. 149) lors du Jugement dernier, tout en sombrant, ou
plutôt en poursuivant sa chute, dans la désillusion. C’est cette position fon-
damentalement ambivalente que nous nous proposons d’étudier ici.

Beigbeder affirme que « [l]’écrivain n’a pas qu’un rôle esthétique […]
qu’avec [s]on style syncopé, [il] décri[t] [s]on temps, un peu dans la lignée
de Stendhal, pour qui le roman est un miroir que l’on promène le long des
chemins 4 ». Nous avons accès, dans 99 F, à une vision bien sombre de la
société actuelle, triste fresque du système peinte par Octave. En tout pre-
mier lieu, traçons le portrait de l’être humain tel que vu par le narrateur,
soit « un produit comme les autres, avec une date limite de vente » (99F,
p. 18). Dans un univers matérialiste, l’humain se serait peu à peu déshu-
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Marc Bonhomme, L’argumentation publicitaire. Rhétorique de l’éloge et de la persuasion,
Paris, Armand Colin, 2005.

4. Olivier Le Naire, « Le croisé et le rusé, entretien avec Frédéric Beigbeder et Richard
Millet », dans Alain-Philippe Durand (sous la dir. de), Frédéric Beigbeder et ses doubles,
ouvr. cité, p. 40. Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle CR,
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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manisé. Menée par des critères esthétiques (beauté, jeunesse) et sociaux
(salaire, statut, profession), l’existence de l’homme en serait réduite à l’état
de marchandise : « Vous êtes les produits d’une époque. Non. Trop facile
d’incriminer l’époque. Vous êtes des produits tout court. La mondialisa-
tion ne s’intéressant plus aux hommes, il vous fallait devenir des produits
pour que la société s’intéresse à vous » (99F, p. 256). Dans ce contexte,
l’être perd de sa valeur, de son essence. Il se voit également retirer sa
volonté, sa capacité d’agir — nous entendons ici la possibilité pour l’hu-
main de sortir de la voie tracée, de se défaire des contraintes et des carcans
qui l’assujettissent.

Dans une correspondance avec Alain-Philippe Durand, Beigbeder sou-
ligne cet état de servitude dans lequel l’homme se trouve : « De notre nais-
sance à notre mort, nous ne sommes rien d’autre qu’un numéro sur une
chaîne de montage avec un certain nombre d’étapes à franchir […]. Il est
extrêmement difficile d’échapper à ce destin déterminé » (CAD, p. 12).
Notons ici les termes employés à savoir qu’il est « extrêmement difficile » de
s’en sauver. Octave est conscient de cette situation qu’il tente malgré tout de
renverser avant de se frapper de nouveau à un mur de désillusions. Il s’agit
ici d’un schème constamment répété par le narrateur, dont est représentatif,
entre autres, ce passage dans lequel le protagoniste accepte un nouveau
poste :

Je me suis dit qu’en acceptant, j’aurais peut-être le pouvoir de changer
quelque chose. C’était faux : on ne donne pas le pouvoir à ceux qui ris-
quent de s’en servir. D’ailleurs, quel pouvoir ? Le pouvoir est une invention
révolue. […] « Pour détourner un avion, il faut commencer par monter
dedans. » Quelle ironie du sort ! […] Nous voulions détourner un avion
que personne ne savait piloter (99F, p. 219).

Cette « structure » est continuellement mise en place dans le texte de
Beigbeder : il y a d’abord la prise de conscience, puis l’illusion d’un possible
changement suivie de la désillusion qui succède à la déception devant sa
propre impuissance à réformer quoi que ce soit. À l’intérieur de ce schème
se tiennent deux pensées opposées qui sont au cœur du discours d’Octave :

Je crois qu’à la base, je voulais faire le bien autour de moi. Cela n’a pas été
possible pour deux raisons : parce qu’on m’en a empêché, et parce que j’ai
abdiqué. Ce sont toujours les gens animés des meilleures intentions qui
deviennent des monstres. Aujourd’hui je sais que rien ne changera, c’est
impossible, il est trop tard. On ne peut pas lutter contre un adversaire
omniprésent, virtuel et indolore (99F, p. 36).

Ce passage souligne la constante contradiction qui caractérise Octave. Dans
ses paroles se rapprochent toujours des idées fondamentalement incompa-
tibles : être empêché et abdiquer, être bienveillant et monstrueux.
Cependant, chez le narrateur, ces concepts deviennent indissociables : puis-
sance et crainte, richesse et pauvreté, lucidité et naïveté, pouvoir et impuis-
sance. « Il est important, il est riche, il a peur — tout cela est compatible »
(99F, p. 137). Selon Benoît Duteurtre, auteur de l’article « Beigbeder et ses
contraires », « [v]oici précisément le cœur d’une œuvre qui fait écho à la vie
de l’auteur et à son époque : cette accumulation assumée de contradictions,
ce mélange de dandysme et de gauchisme, de cynisme et de sentimentalisme,

MÉLISSAJANE GAUTHIER 143

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page143



de chic et de vulgarité […] d’ambition et d’autodérision 5 ». L’ambi valence
d’Octave est manifeste dans son discours. D’une part, il se présente comme
fautif, assume sa responsabilité, s’appose l’étiquette « coupable » et crie haut
et fort qu’il est une nuisance pour l’humanité : « Je suis nuisible, arrêtez-moi
avant qu’il ne soit trop tard, par pitié ! » (99F, p. 22) C’est d’ailleurs sous cet
angle que débute 99 F. En effet, le protagoniste met tout de suite les lecteurs
en garde quant à ses intentions : « En général, quand on commence un livre,
il faut tâcher d’être attachant et tout, mais je ne veux pas travestir la réalité :
je ne suis pas un gentil narrateur » (99F, p. 22). Il montre d’emblée son
visage de publicitaire, étale dès le départ ses fautes au grand jour. Il avoue
ainsi ouvertement manipuler les lecteurs, les prendre pour cibles, les
atteindre en s’armant de munitions telles que le désir, l’envie, la jalousie et
l’inassouvissement :

Je Suis Partout. Vous ne m’échapperez pas. Où que vous posiez les yeux,
trône ma publicité. Je vous interdis de vous ennuyer. Je vous empêche de
penser. Le terrorisme de la nouveauté me sert à vendre du vide. […] Je
décrète ce qui est Vrai, ce qui est Beau, ce qui est Bien. […] Plus je joue
avec votre subconscient, plus vous m’obéissez. […] Mmm, c’est si bon de
pénétrer votre cerveau. Je jouis dans votre hémisphère droit. Votre désir ne
vous appartient plus : je vous impose le mien. […] C’est moi qui décide
aujourd’hui ce que vous allez vouloir demain (99F, p. 21-22).

Le narrateur endosse ici le rôle de tous les publicitaires, personnifiant la
machine perverse et manipulatrice qu’est le monde de la pub. Il trace de lui
le portrait d’un monstre hypocrite et impitoyable susceptible de n’inspirer
que du dégoût tout en crachant sa haine et son mépris sur ses lecteurs :

Vous me dégoûtez, minables esclaves soumis à mes moindres caprices.
Pourquoi m’avez-vous laissé devenir le Roi du Monde ? Je voudrais percer
ce mystère : comment, au sommet d’une époque cynique, la publicité fut
couronnée Impératrice. Jamais crétin irresponsable n’a été aussi puissant
que moi depuis deux mille ans (99F, p. 22).

De ce fait, il attribue à ceux qui le lisent la responsabilité des actes qu’il com-
met, leur signifiant que, sans eux, il n’aurait jamais eu ni puissance ni pou-
voir et donc aucune emprise sur quiconque.

Puis, se repliant, ravalant (pour un temps) son arrogance, Octave
montre un autre visage. Il expose une facette naïve, endosse le rôle de vic-
time et, quoiqu’il ait accusé ses lecteurs de n’être que des marionnettes, ser-
viles et sans jugement, il s’efforce de se rallier à eux : « je dirais qu’aujour-
d’hui l’essentiel, c’est de ne pas participer. Il faut foutre le camp […]. Je
vous annonce un scoop : David ne bat jamais Goliath. J’étais naïf. […] Je me
suis fait avoir. C’est, d’ailleurs, mon seul point commun avec vous » (99F,
p. 36). Ainsi, même après avoir dépeint de lui-même le portrait le plus
sombre et négatif qui soit, il implore l’indulgence en soulignant sa tentative
vaine de s’opposer à la machine publicitaire : « [il] tien[t] à ce qu’on se
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 souvienne qu[’il a] tenté de résister » (99F, p. 34). Il parvient presque à nous
convaincre que, dans sa naïveté de jeune homme, il a réellement cru avoir le
pouvoir de changer les choses et devenir le possible Sauveur de l’humanité :

À un moment, j’ai cru que je pourrais être le grain de sable dans l’engre-
nage. Le rebelle dans le ventre encore fécond de la bête. […] Après tout, les
soixante-huitards ont commencé par faire la révolution, puis ils sont
entrés dans la pub — moi, je voulais faire l’inverse. Je m’imaginais comme
une sorte de Che Guevara libéral, un révolté en veste Gucci (99F, p. 35).

Le narrateur oscille ainsi constamment entre ces deux positions, coupable et
victime, inspirant à certains moments le dégoût et le mépris et à d’autres la
pitié. Demeure tout de même une certitude, cette ambivalence fait partie de
l’identité d’Octave.

Même si ses propos bousculent constamment les lecteurs qui se retrou-
vent écartelés entre deux propositions qui, tout compte fait, sont indisso-
ciables, le narrateur prend le temps de clarifier le réel objet de son opuscule,
tel qu’il le nomme lui-même : « Une petite mise au point. Je ne suis pas en
train de faire mon autocritique, ni une psychanalyse publique. J’écris la
confession d’un enfant du millénaire. Si j’emploie le terme “confession”,
c’est au sens catholique du terme. Je veux sauver mon âme avant de déguer-
pir » (99F, p. 33). En tenant ce discours d’aveu, en tentant de raconter la
vérité, toute la vérité, Octave incarne ce que Foucault met de l’avant lorsqu’il
aborde, dans l’Histoire de la sexualité, le phénomène de l’aveu. Pour le théo-
ricien, « [l]’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu 6 », central dans
la production de la vérité :

[O]n avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses
désirs, on avoue son passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses
maladies et ses misères ; on s’emploie avec la plus grande exactitude à dire
ce qu’il y a de plus difficile à dire ; on avoue en public et en privé […] ; on
se fait à soi-même, dans le plaisir et dans la peine, des aveux impossibles à
tout autre, et dont on fait des livres (HS, p. 79).

Si, tel que l’affirme Foucault, « l’aveu affranchit » et s’il est valorisé pour pro-
duire le vrai, alors les intentions d’Octave sont limpides. C’est par l’aveu
qu’il tente de se délivrer, d’une part de l’emprise de la machine publicitaire
sur lui et d’autre part de la culpabilité qui l’assaille. C’est également en utili-
sant ce « procédé » d’aveu qu’il compte « toucher » les lecteurs, les rallier à sa
cause. C’est toutefois une forme de manipulation, paradoxalement, puisque
sa tentative de se libérer est parfaitement réfléchie et qu’il s’agit donc d’une
manœuvre.

Derrière le terme « confession » se cache également la notion de respon-
sabilité, effleurée plus tôt, qui est certes l’une des questions centrales du dis-
cours d’Octave. Chris Reyns-Chikuma souligne d’ailleurs ce point dans son
texte « La fiction d’affaires : une autre exception française ? 99 Francs de
Frédéric Beigbeder » :
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Le tragique dans ce texte vient d’une part du fait que les personnages sem-
blent tous coupables/responsables de l’horreur du monde dans lequel ils
vivent, de la laideur des pubs qui défigurent le paysage à la solitude
 existentielle de chaque individu et au cynisme meurtrier des sociétés
modernes. D’autre part, il vient du fait qu’ils semblent tous incapables de
sortir de leur situation malheureuse dans ce meilleur des mondes. De plus,
le narrateur-auteur lui-même semble incapable de sortir du système et de
proposer une solution aux lecteurs. L’enfermement dans un des cercles
infernaux et vicieux est certainement un leitmotiv du texte 7.

Ce passage met en évidence un aspect central de la psychologie du narrateur
de Beigbeder, à savoir que la conscience d’avoir une certaine responsabilité
n’exclut en rien l’incapacité à y remédier. Il s’agit ici d’une autre contra -
diction au cœur du roman. En effet, « [q]ue le narrateur beigbedérien se
découvre impuissant à se transformer ne veut pas dire qu’il ignore où il en
est 8 », souligne Ralph Schoolcraft dans son texte « Comment prendre au
sérieux Frédéric Beigbeder ». Ainsi, bien qu’il décortique l’ensemble de l’ap-
pareil publicitaire, ciblant chacun de ses défauts, chacune de ses consé-
quences négatives sur la société, Octave rappelle sans cesse l’irréversibilité de
la situation et la fatalité d’un dénouement tragique : « [i]l n’y a aucun moyen
d’en sortir » (99F, p. 24), « [l]a vie est un génocide » (99F, p. 36), « [p]as d’al-
ternative au monde actuel » (99F, p. 291 ; souligné dans le texte). Sa tentative
équivaut donc à livrer un combat perdu d’avance. Malgré tout, le narrateur
continue de se battre, refuse de quitter le milieu par lui-même : « M’en fous,
je persévérerai et ne démissionnerai pas. La démission, ce serait comme de
déclarer forfait avant la fin d’un match de boxe » (99F, p. 62).

Ce portrait est plus que représentatif, il reprend la structure de l’en-
semble du roman construit entièrement sur un parcours circulaire dont les
deux bouts se rejoignent. Il n’y a aucune issue. L’une des manifestations de ce
perpétuel retour à la ligne de départ, de cette continuelle impasse, pourrait
être la boucle que clôt la dernière page du roman. En effet, le texte s’ouvre sur
une partie de la nouvelle préface du Meilleur des mondes d’Huxley alors qu’il
se termine sur le titre publicitaire suivant : « BIENVENUE DANS UN
MONDE MEILLEUR » (99F, p. 299 ; souligné dans le texte). Derrière l’évi-
dent jeu de mot entre « Meilleur des mondes » et « monde meilleur » se cache
également la vaine tentative du narrateur de se sortir du système asservissant
qu’est l’univers de la publicité, fait qu’articule Reyns-Chikuma :

Le texte abonde en références à la nécessité de changer le monde pourri et en
même temps à la vanité d’un tel but, puisque nous sommes enfermés dans un
système qui récupère toute tentative de réforme et même de révolution […].
Le mot révolution est donc pris dans sa propre contradiction (mouvement
circulaire et mouvement historique). Que pouvons-nous faire ? (FA, p. 461)
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Les problèmes sont ainsi placés devant leur absence de solution. Même si le
protagoniste parvient à cibler le talon d’Achille, la faiblesse, que ce soit chez lui
ou en général, il ne semble avoir ni les moyens ni les outils pour corriger la
situation. Son impuissance n’est cependant pas que la conséquence des « res-
trictions » qu’impose le système, elle est aussi causée par sa crainte et par sa
complaisance dans ce qui est malgré tout défini comme son enfer : « Il est pris
donc dans “la contradiction entre un mode de vie dont [il] profite et qui [lui]
plaît énormément — confort bourgeois, folies nocturnes et hédonisme
effréné — et la critique de ce mode de vie. La critique de [sa] vie” » (PSF, p. 82).

Quel que soit son niveau de complaisance, il est cependant clair que le
protagoniste est sans cesse confronté à la même conclusion puisqu’« [e]n
dépit de leur pouvoir et de leur confort, les narrateurs [beigbedériens] sont
loin d’être heureux. Être publicitaire ou médiateur culturel […] ne les met
pas en mesure de se soustraire au désir » (PSF, p. 89). Le bonheur fait donc
partie de ces inaccessibles qui ponctuent la démarche du narrateur. Bien qu’il
soit riche et « puissant », il n’arrive pas à atteindre cet idéal que tous recher-
chent. Ralph Schoolcraft, dans son article précédemment cité, explique très
bien cette idée : « “Le bonheur ne dépend pas de nous dans son surgissement
[…]”. Les personnages de Beigbeder font les frais de cette illusion ; conscients
de leur talent et de leur intelligence, habitués à la réussite, ils n’étaient pas
préparés pour échouer dans leur rationalisation du bonheur » (PSF, p. 85). La
place de la volonté dans la quête du bonheur est ici remise en question. Il n’y
a pas de possible rationalisation du bonheur et la logique ne peut en rien le
qualifier ou le quantifier. Être heureux ne se commande pas, dur constat
auquel est continuellement confronté Octave : « Avec toutes ces choses qui
t’appartiennent, et la vie confortable que tu mènes, logiquement, tu es obligé
d’être heureux. Pourquoi ne l’es tu pas ? » (99F, p. 118) Schoolcraft, à travers
Bruckner, propose une hypothèse intéressante concernant cette quête de
bonheur qui s’insère dans le contexte d’hyperconsommation ébauché dans
99 F, contexte dans lequel l’homme s’infantilise :

Les narrateurs de Beigbeder sont victimes d’un syndrome décortiqué par
Pascal Bruckner dans La Tentation de l’innocence. Cet infantilisme est
certes fort irritant et destructeur, mais n’est pas entièrement imputable à la
paresse des parents ni des enfants ; il est inscrit dans […] ce modèle écono-
mique : « La logique consumériste est aussi et avant tout une logique infan-
tile qui… se manifeste sous quatre formes : l’urgence du plaisir, l’accoutu-
mance au don, le rêve de toute puissance, la soif d’amusement ». Il s’agit
donc d’un piège dans lequel on s’enferme en croyant atteindre le bonheur
au quotidien (PSF, p. 78-79).

Pour l’« enfulte » qu’affirme être Beigbeder, soit « un adulte qui en réalité a le
cerveau d’un enfant de douze ans 9 », et qui définit bien ses personnages,
tomber dans le piège du bonheur éphémère est chose facile. De plus, dans
une société où tout est accessible et où « [t]out s’achète : l’amour, l’art, la
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planète Terre, vous, moi » (99F, p. 17), la quête d’un plaisir immédiat et
provisoire peut aisément créer l’illusion d’une atteinte du bonheur. De ce
fait, la désillusion qui s’ensuit est d’autant plus importante et accentue de
façon exponentielle le vide intérieur qui se creuse en chacun : « […] le narra-
teur beigbedérien représente le personnage-type d’une “nouvelle génération
perdue”, engloutie dans l’embarras du choix, dotée d’une plénitude maté-
rielle qui ne fait que souligner le désarroi interne » (PSF, p. 80).

Parmi les nombreux échecs qui parsèment la route d’Octave, nous ne
pourrions passer sous silence celui relatif au but propre de 99 F. Chris
Reyns-Chikuma soutient que « l’une des idées intéressantes de l’histoire (qui
a d’ailleurs contribué au scandale, et donc au succès du roman) est que le
protagoniste cherche à se faire virer hors du système mais n’y réussit pas »
(FA, p. 461) et il s’agit, en effet, de l’une des contradictions-clés du roman.
Tel que nous l’avons mentionné plus tôt, le protagoniste revendique au
départ son licenciement : « J’écris ce livre pour me faire virer. […] Il me faut
scier la branche sur laquelle mon confort est assis. Ma liberté s’appelle assu-
rance chômage. Je préfère être licencié par une entreprise que par la vie.
CAR J’AI PEUR » (99F, p. 17). Le sentiment d’urgence qui motive le narra-
teur est palpable dans ce passage. Il sent le besoin de se « confesser », de
« sauver son âme ». Beigbeder évoque, dans l’entretien qu’il a accordé à
Alain-Philippe Durand, l’idée d’un compte à rebours : « Dans tous mes
livres, on a des hédonistes confrontés à ce cauchemar et à cette vie qui est
comme une sorte de plan-conséquence qui va de la naissance à la mort ou
comme un compte à rebours finalement. Il y a des comptes à rebours dans
tous mes livres […] » (EFB, p. 34). Cette image colle parfaitement à la réalité
d’Octave qui tente à tout prix de se racheter. Pourtant, quelle que soit la
force de volonté dont il fait preuve à la base, elle s’avère inutile. À la suite du
suicide (organisé) de Marc Marronnier, son ancien parton, le narrateur et
son collègue Charlie se voient offrir les postes de Directeurs de Création. Le
premier réflexe du protagoniste est de s’interroger sur ce qu’implique cette
proposition : « Mais je ne vais tout de même pas accepter une offre qui renie
totalement la première page de ce bouquin, celle où j’écrivais “J’écris ce livre
pour me faire virer”. Ou alors il faudra corriger ça, mettre “j’écris ce livre
pour me faire augmenter”… » (99F, p. 197) Il est ici impossible de nier la
prise de conscience d’Octave qui, d’ailleurs, malgré cette remise en question,
conserve sa formulation initiale. Les scrupules sont ainsi bien passagers et
Charlie et lui « [se] délecte[nt] assez de [leur] promotion professionnelle »
(99F, p. 227). Retour à la case départ une fois de plus.

Il est indéniable donc que l’ambivalence est le fondement de l’identité et
du discours d’Octave. La coexistence des discours publicitaire et confession-
nel, qui s’alternent et s’entremêlent jusqu’à devenir indissociables, ainsi que
les contradictions ancrées au cœur même du narrateur en sont la preuve. Il
s’agit précisément de la particularité de nombre de textes signés Beigbeder.
Duteurtre souligne cette spécificité et marque, du même fait, la valeur de
l’œuvre de l’auteur : « […] si je me contentais d’opposer le Beigbeder drôle
au Beigbeder sentimental, je tomberais dans le travers de ceux qui ne com-
prennent rien à un personnage dont la singularité humaine et littéraire tient
précisément dans ce mélange de contraire » (BS, p. 54).
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Le corps social dans Putain de Nelly Arcan
Marie-Michelle Hovington, 
Université du Québec à Chicoutimi

« Si être une pute signifie construire son existence sur le désir des
hommes, nous sommes dans une société de putes 1 », écrit Nelly Arcan,
auteure d’œuvres autofictionnelles et romanesques, dans « La disparition des
femmes ». Elle nous entretient, dans cet article, de l’omniprésence de la
sexualité dans notre société, de la « formation à la prostitution », de la domi-
nation masculine ; des propos qui subsistent et se rejouent constamment
dans l’univers arcanien. C’est d’après cette dynamique que nous est dépeint
le corps social dans les récits autofictionnels d’Arcan. Par corps social, j’en-
tends un questionnement qui tourne autour de l’espace social attribué à la
femme, celui du corps féminin socialement défini et constitué, j’entends
l’exploitation et l’iniquité dont ce dernier est captif, j’entends les voix des
femmes du passé et celles du présent — celle de Nelly Arcan — qui réson-
nent haut et fort. La narratrice d’Arcan traduit cette haine, celle qu’elle res-
sent envers l’univers aliénant dans lequel la femme ne peut être, envers notre
société machiste où l’homme condamne et prédétermine le féminin. La nar-
ratrice est donc, avant tout, un sujet hanté par la femme, les femmes, par
l’avilissement et la soumission qui leur sont imposés. Elle sait qu’« [e]n
regard de la situation historique qui est la nôtre, configurée par une écono-
mie patriarcale, naître femelle prédestine à un statut d’objet 2 », mais essaie
pourtant de se soustraire à ce qui demeure inévitable. Elle s’insurge donc
contre la société occidentale phallocentrique qui assigne sexe et genre en se
référant au corps, premier lieu d’identification, et ainsi attribue rôles sociaux
et identités culturelles. La femme y est réduite au corps et à ses fonctions :

La femme d’aujourd’hui est un sexe, qui, loin de disparaître sous un voile,
se donne tant à voir, prend tant de place qu’on ne voit plus que lui. Même
le visage de la femme, avec ses moues, ses regards, ses expressions extasiées,
est un sexe. Et le sexe, qui déborde du génital, se définit surtout par son
intention : capter le désir des hommes à perpétuité, y donner sa vie (DF,
p. 106).

C’est en tentant de rompre les liens de cette filiation féminine tout en y
adhérant, que la narratrice d’Arcan révèle la gravité de sa blessure. Se dessine
en elle et derrière elle une sujétion beaucoup plus importante des femmes,

1. Nelly Arcan, « La disparition des femmes », L’actualité, 15 septembre 2007, p. 106.
Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle DF, suivi de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

2. Isabelle Boisclair, « Accession à la subjectivation et autoréification : statut paradoxal de la
prostituée dans Putain de Nelly Arcan », dans Daniel Marcheix et Nathalie Watteyne
(sous la dir. de), L’écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges,
Presses universitaires de Limoges, coll. « Espaces humains », 2007, p. 111. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ASA, suivi de la page, et placées
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du collectif féminin. « C’est ainsi que nous venons au monde, par le corps et
le groupe, et le monde est corps et groupe 3 », annonce René Kaës en évo-
quant le fait que les deux aspects fondent le sujet de l’héritage.

Corporation paternelle

C’est par la figure du père que s’amorcent et se déploient les enjeux
sociaux présents dans l’œuvre d’Arcan. De manière synecdotique, le père de
la narratrice de Putain représente tous les hommes, tous les pères en tant
que clients potentiels : « [M]on père est comme mes clients et mes clients
sont comme mon père 4. » Leur rôle social est d’enseigner aux ingénues
fillettes à demeurer le plus longtemps possible des enfants et ainsi à conser-
ver le désir paternel afin que les hommes puissent poursuivre perpétuelle-
ment leur course à la putain dans l’espoir tacite qu’un jour ils devinent der-
rière une porte close le corps de leur propre fille, horrifiés d’accéder à ce
qu’ils ont toujours souhaité et recherché. En effet, c’est ce qu’a créé l’entre-
prise patriarcale, la permanence d’une tension sexuelle entre les hommes et
les filles : « [Q]u’il me prenne enfin, que ça finisse, qu’on en finisse avec cette
tension de toujours entre les pères et les filles » (P, p. 50). Ainsi, le père de la
narratrice l’a habilement préparée à vivre dans un monde dominé par le
masculin, il lui a enseigné à demeurer petite, à ne pas vieillir, à tenter d’habi-
ter éternellement son corps de fillette, un corps sur lequel il pourra se soula-
ger lorsque celui de la mère ne sera plus qu’une ruine : « [I]l m’a tout
raconté du malheur de vieillir, de perdre sa taille d’enfant[,] […] ce qui
compte aujourd’hui est de rester petite le plus longtemps possible, ricaneuse
et timide, rester là jusqu’à ce que ma respiration soit parfaitement synchro-
nisée au rythme de leurs récits » (P, p. 166).

Conçus par les hommes, ces récits sociaux et culturels sont basés sur le
système phallocentrique de la sexualité « notamment celui de l’identité fémi-
nine, toute forgée en fonction de la leur » (ASA, p. 121). Toute femme est
aliénée à cette image que l’homme a créée selon ses désirs. Anne Brown note
que « [d]ans cette optique, le corps féminin s’apparente a un terrain poli-
tique où se livre une guerre acharnée entre les sexes, et où l’homme [est|
soutenu universellement par un système patriarcal qui s’applique à réduire
l’ensemble des femmes à leur sexe 5 ». Ce dernier détient un pouvoir absolu :
« [J]’ai toujours su que j’appartenais à d’autres, à une communauté qui se
chargerait de me trouver un nom, de réguler les entrées et les sorties, de me don-
ner un maître qui me dirait ce que je devais faire et comment, ce que je devais
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dire et taire » (P, p. 15 ; souligné dans le texte). Soumise à l’homme, la narra-
trice n’a plus aucun contrôle : « chaque fois que [son] corps se met en mou-
vement, un autre l’a ordonné, l’a secoué […] et les sons qui sortent de [sa]
bouche ne sont pas les [siens] […] car ils répondent à une attente »
(P, p. 20). Elle s’est fait corps, putain pour les hommes, les pères, qui ont
construit leur société sur l’ambivalence féminine : pute/larve, la pute étant la
jeune fille détentrice du désir des hommes et la larve, image employée fré-
quemment par Arcan, la femme qui, ayant perdu tout attrait, rampe dans
l’existence, ni vivante ni tout à fait morte. Sans conscience, sans remords, les
hommes réduisent les femmes à ces rôles, ils enjoignent leurs filles à devenir
prostituées puis les congédient, les condamnant au mutisme de la larve :

Et que pensent mes clients de tout ça, de ma mère et de leur femme, de
moi et de leur fille, du fait que meurt leur femme et qu’ils baisent leur fille,
eh bien que pensez-vous qu’ils en pensent, rien du tout j’en ai peur car ils
ont trop de réunions à présider en dehors desquelles ils ne songent qu’à
bander (P, p. 108).

Notre société est ainsi ordonnée, « il faut payer ou se faire payer » (P, p. 141)
et « être deux pour jouer à ce jeu, un pour frapper à la porte et l’autre pour
l’ouvrir » (P, p. 109). Tout ce qu’a bâti l’homme, « ce système de chiens qui
jouent aux hommes d’affaires » (P, p. 62), répugne la narratrice. Les
hommes ont fondé leur supériorité sociale et leur domination narcissique
sur la pensée qu’avec leur « queue » ils pouvaient s’approprier toutes et cha-
cune, que le corps féminin traduit uniquement le désir et qu’ainsi toutes les
femmes les réclament. « [P]ar égocentrisme les hommes transform [ent] des
désirs légitimes en mauvaises intentions […], les homme [ont] le don de se
croire à l’origine du moindre battement de cils des femmes 6 ». La révolte de
la narratrice se porte précisément sur les hommes qui jouent les hommes
bien, mais qui participent au commerce de la femme, décriant cette pratique
tout en y adhérant, ces hommes qui voudraient que la putain fasse de même,
qu’elle expose sa plastie parfaite, mais dissimule ce qu’elle en fait. Malgré le
fait qu’elle décrie l’hégémonie masculine et l’attitude du mâle qui tel Dieu se
veut tout-puissant, la narratrice a un réel besoin de domination. Sa rébellion
prouve qu’elle souhaite s’affranchir de l’homme, de même ses visites à un
psychiatre viennent corroborer le fait qu’elle cherche de l’aide. Cependant,
ce psychiatre ne vient que conforter la narratrice dans sa volonté d’être objet
de convoitise pour l’homme. Figure paternelle, ce psychiatre, et c’est ce que
désire la narratrice, poursuit l’entreprise de façonnement patriarcal : « [S]i
on voit un psychanalyste, c’est surtout pour apprendre à s’en passer, voilà le
but ultime, mais moi je ne peux pas renoncer à ce qu’on me tienne la main »
(P, p. 100).

Le statut féminin subordonné au masculin, la femme en tant qu’Autre,
prédéterminée et obligée de se plier aux exigences du sexe fort, autant de
phénomènes qui poussent la narratrice à se vouloir homme : « Je le dis et je
le répète, je voudrais être un homme pour avoir une femme et des enfants,
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pour courir les putains qui auraient l’âge de ma fille, j’aimerais ne pas être
une femme pour ne pas larver devant le miroir » (P, p. 123).

Corps prostitutionnel

En tant que microcosme évoquant l’univers social dans lequel la femme
est écrasée par l’homme, la famille de la narratrice reproduit ces rapports
sociaux. La famille est donc le tout premier déclencheur de la démarche pros-
titutionnelle chez la narratrice. Celle-ci croit pouvoir se libérer de son passé
filial et de l’héritage qui l’accompagne en adoptant cette fonction : « Je me
suis faite putain pour renier tout ce qui jusque-là m’avait définie » (P, p. 8),
« pour leur prouver que je ne viens pas d’eux » (P, p. 46). C’est afin de se libé-
rer de sa filiation qui la mène directement à « larver » sous les couvertures
qu’elle choisit la voie de la prostitution. Et bien que le modèle social phallo-
centrique ait établi un ordre de définition pour désigner la femme, la larve
d’un côté et la putain de l’autre, la similarité entre ces deux fonctions est
incontestable. Alors que la narratrice tente de se soustraire à sa condition
imminente de larve en joignant les rangs de la prostitution, elle ne fait que
l’activer. Il est clairement notable que pour la narratrice, tout comme la fille
est destinée à devenir femme, la pute est une larve en devenir : « Ne faut-il pas
être une larve pour putasser ainsi, avec les chiens, […] jusqu’à ignorer que
dans tous les autres cas c’est moi qui suis la chienne, la dévote de larve qui
geint parce qu’on le lui demande » (P, p. 62-63). En outre, la prostituée, à
l’image de la larve, se retrouve dans un lit et alors que la mère est contrainte à
s’y enfouir, la putain décide de son plein gré de s’y isoler. C’est sans compter
sur le fait qu’en adhérant à ce milieu, elle contribue aux récits sociaux de
l’homme. N’acceptant pas la soumission imposée par son sexe, elle tente de
prendre le contrôle sur sa sexualité. « [M]alheureusement, la crainte de la
domination n’empêche pas certains groupes d’être dominés ; au contraire,
elle les amène vers une domination spécifique ou choisie 7 », comme l’ex-
prime Winnicott dans un article portant sur la contribution de la mère dans
la société. Ainsi, la narratrice accroît son assujettissement aussi bien en tant
que femme que prostituée. Il n’y a pas plus docile que la prostituée qui vit et
meurt du désir des hommes, « condamné[e] à se tuer de [ses] propres mains
en vertu d’une dépense trop rapide de [son] énergie vitale dans [ses] années
de jeunesse […] plutôt [qu’à] ramper dans l’existence » (F, p. 93).

« [E]n elle se résument toutes les figures à la fois de l’esclavage fémi-
nin 8 », écrivait Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe en parlant de la
prostituée. Toutes les femmes sont marquées du sceau de la prostituée, cha-
cune à leur façon ; elles acceptent cette position, qu’elles se prostituent avec
un seul homme ou avec la masse. Le patriarcat enseigne la prostitution :
« [C]e n’est pas avec le premier client que je suis devenue putain, non, je
l’étais bien avant, dans mon enfance de patinage artistique, de danse à
 claquettes, je l’étais dans les contes de fées où il fallait être la plus belle et
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7. Donald Woods Winnicott, « Contribution de la mère à la société », Conversations ordi-
naires, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1988, p. 180.

8. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 248.
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dormir éperdument » (P, p. 51-52). L’homme entraîne les fillettes dans un
univers où rien n’est plus important que plaire et récolter les applaudisse-
ments pour n’avoir été que la plus jolie, la plus mignonne, la plus innocente
et inoffensive possible. L’enseignement patriarcal les maintient dans l’inertie
en attente de la reconnaissance masculine.

La figure du père nous permet de percevoir une des nombreuses causes
ayant poussé la narratrice à suivre la voie de la prostitution, elle met en pers-
pective la destinée de la femme soumise à l’homme. En outre, elle lie la pros-
titution aux relations et comportements incestueux : « Je vis pour stocker le
désir du plus grand nombre […], plonger et mourir dans la multiplication
de mon père » (P, p. 129). À cet effet, Anne Brown cite Trinquart dans son
article « Une lecture sociologique de Putain ou la démystification de la
femme corps-sexe » :

La prostitution qui est analogique à l’inceste, ou que l’on peut considérer
comme un substitut de l’inceste, est donc la possibilité que se donnent […]
les acheteurs de transgresser ce tabou sans avoir à en assumer les consé-
quences, possibilité tolérée par la société pour la raison que cela permet-
trait d’éviter les pratiques incestueuses et pédophiles, ainsi que les viols
(LSP, p. 78).

C’est donc beaucoup plus que le simple contentement de son désir sexuel
que l’homme tente d’atteindre en ayant recours à la prostituée. Cette der-
nière représente avant tout la possibilité pour le père d’avoir accès à la fille,
d’assouvir ses pulsions incestueuses, morbides et violentes. La prostitution
en tant qu’un des plus grands maux, ce « qu’il y a de pire à toutes les
époques et dans toutes les sociétés » (P, p. 15) selon la narratrice, ne serait-
elle pas un mal nécessaire ? Mais bien qu’il participe au bon fonctionnement
en société, le système prostitutionnel ne peut dissimuler entièrement la
logique incestueuse sur laquelle il s’appuie. Usant de la controversée pra-
tique de la prostitution pour se distancier, en premier lieu, de son héritage
familial, c’est fondamentalement pour rompre avec une filiation plus
importante que la narratrice décide de suivre cette voie que paradoxalement
elle perpétue en endossant le rôle de prostituée : « Plus encore, le monde
entier, les femmes aussi car dans ma putasserie c’est toute l’humanité que je
répudie, mon père, ma mère et mes enfants si j’en avais » (P, p. 23).

Le premier corps

Par le biais d’une filiation transhistorique unissant toutes les femmes
passées, présentes et futures dans un processus de transmission, la narratrice
se fait la porte-parole de ces femmes qui, depuis des siècles, sont soumises
au même destin, prédéterminé de par le seul fait qu’elles naissent de sexe
féminin. Elles sont liées par un passé qui se substitue à leur présent, un pré-
sent où elles se doivent d’affronter « une remise en question des repères, des
valeurs, des références, des discours 9 » qui font foi d’une faillite historique.
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9. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, coll. « Bibliothèque Bordas », 2005, p. 91.
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Leur filiation est habitée par quelque chose d’ancien et d’universel,
« quelque chose d’archaïque et d’envahissant » (P, p. 17). « [N]e sommes-
nous pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se
combinant, se répétant et surgissant partout, là où elles n’ont rien à faire, là
où on n’en veut pas ? » (P, p. 17), énonce la narratrice consciente de cette
hantise. Ces tyrannies prennent leur essor dans le mythe qui a fait de la
femme l’héritière du péché originel. En effet, le mythe de la Chute évoqué
dans la Genèse repose entièrement sur Ève qui, séduite par le serpent, goûte
au fruit défendu, celui de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, pous-
sant Adam à faire de même. Interdits par Dieu, ces actes provoquèrent leur
exil de l’Éden et entraînèrent par le fait même leur mortalité. Pour avoir suc-
combé et entraîné l’homme avec elle dans sa chute, Ève retient l’attention,
dans notre société judéo-chrétienne, en tant que pécheresse, statut encore et
toujours attribué à la femme. Au statut de corruptrice, se combine celui de
séductrice. Séductrice qui, ayant le contrôle sur l’homme, le pousse à faire
des choses qu’il sait interdites, mais également parce qu’en ayant accès à la
connaissance, elle dévoile leur nudité et leur sensualité. Ainsi cette filiation
perdure, affligeant le féminin. Dans Putain, cette toute première description
du féminin est omniprésente. Elle participe au développement identitaire de
la narratrice qui tel « un enfant qui cherche d’où il vient, qui touche l’inter-
dit de ce qui compose sa substance » (P, p. 40), transgresse l’enseignement
christique et patriarcal qui lui a été imposé, qui lui a ordonné de demander
pardon pour toutes les pécheresses, pour toutes ces femmes qui ont souillé
sa peau et son sang : « [T]u dois rester gentille et demander pardon, tou-
jours, pardon à ceux que tu auras offensés, pardon pour avoir menti, volé,
tué, pardon pour avoir en toi une tache indélébile, la morsure du serpent »
(P, p. 72). Cette morsure transforme en monstre une créature de Dieu,
transforme la pure et vierge fillette en femme, hypocrite pécheresse, qui
cache sa véritable nature « derrière les apparences d’un ciel bleu » (P, p. 84).
La narratrice entrevoit d’autant plus cette filiation qu’en tant que putain,
elle participe doublement à la révélation de l’altérité féminine. En assumant
et révélant sa sexualité, elle porte préjudice à l’image de la femme vertueuse,
de la bonne mère et épouse véhiculée par la pensée biblique. Le discours
judéo-chrétien soutient que ce passé commun, héritage d’Adam et Ève,
engendre le désir inévitable de réintégrer l’Éden. Cet état paradisiaque peut
revêtir deux aspects pour la narratrice. Il est soit le gage d’un univers
presque exclusivement féminin où les femmes s’auto-engendrent :

[J]e me raconte l’histoire d’une grande famille de femmes comblées par un
seul homme, je me raconte une mère et ses deux filles, une mère qui serait
la fille d’un homme et de qui elle aurait eu ses filles, j’imagine les deux filles
portant l’enfant de cet homme qui serait à la fois leur père et le père de la
mère, et les deux filles mettraient logiquement au monde de petites filles,
deux chacune, elles-mêmes futures épouses de leur père, sept femmes
transmettant sur trois générations la particularité d’être toutes les unes
pour les autres, à la fois mères et sœurs et filles (P, p. 75) ;

ou encore celui d’un monde où la femme n’est plus : « [I]l faudrait qu’il n’y
ait plus qu’un seul sexe par exemple ou que toutes les femmes se suicident
d’un seul coup de dégoût, il faudrait voyez-vous trop de choses impro-
bables » (P, p. 76-77). Ce qui nous est clairement illustré dans ces deux
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conceptions du monde, c’est que le paradis ne pourrait être accessible à la
femme qu’en la séparant de l’homme. Une société harmonieuse ne pourrait
être gouvernée que par un ou l’autre, un monde dans lequel la femme est
tout, ou dans lequel elle n’est pas. Alors, pourrait-elle échapper à la discri-
mination et à l’hégémonie masculine. En fait, son seul véritable salut réside
en l’acceptation de cet héritage. Elle ne peut s’affranchir de ses origines de
pécheresse qu’en prenant place dans l’ordre patriarcal. Femme de, fille de,
sœur de, elle doit accepter d’être définie par son appartenance à un clan
masculin, d’être nommée dans l’ombre d’un patriarche, de dissimuler sa
véritable nature, celle de putain, en sacrifiant son corps à la maternité.
Pourtant, « [i]l ne suffit pas d’avoir un nom pour être à sa place, il ne suffit
pas d’être citée dans la Bible pour n’être pas une putain » (P, p. 112). De là,
la dichotomie mère/putain sur laquelle le monde féminin est fondé.

Et donc, la femme est tout ce qu’on a voulu d’elle : un objet de convoi-
tise et de consommation. « [U]ne femme c’est tout ça, ce n’est que ça, infini-
ment navrante, une poupée, une schtroumpfette, une putain, un être qui fait
de sa vie une vie de larve qui ne bouge que pour qu’on la voit bouger, qui
n’agit que pour se montrer agir » (P, p. 43). Et si cette obsession de la jeu-
nesse et de la beauté, bien qu’elle soit dictée par le comportement masculin,
était plutôt constituante d’une structure bien féminine ? « [A]u jeu du corps-
sexe, la femme gagne une attention universelle ; et cette attention est peut-
être, pour elle, la plus grande des jouissances narcissiques. Tout le monde
regarde les femmes, même les femmes » (DF, p. 106). Ce voilement-dévoile-
ment du corps serait donc devenu une affaire de femmes où beauté, chirur-
gie, prostitution, rivalité, etc., se confondent jusqu’à devenir les pierres
angulaires d’une société bâtie sur la production et commercialisation des
« Femmes-Vulves » telles que les surnomme Rose, personnage principal d’À
ciel ouvert, troisième œuvre d’Arcan, ces femmes qui « sont entièrement
recouvertes de leur sexe 10 » si bien qu’« elles disparaissent derrière 11 ».
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10. Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007, p. 90.
11. Nelly Arcan, À ciel ouvert, ouvr. cité, p. 90.
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Le corps séquestré dans « La fuite de la
cage », premier chapitre du témoignage
Même le silence a une fin d’Ingrid
Betancourt
María Juliana Vélez,
Université du Québec à Trois-Rivières

Le conflit armé colombien actuel date du milieu des années 1960, mais
ses origines remontent au XIXe siècle avec les affrontements entre les
membres des deux partis principaux : le Parti libéral, de caractère progres-
siste et inspiré de la Révolution Française, et le Parti conservateur, attaché
aux traditions et aux principes de l’église catholique. Après plusieurs guerres
civiles qui sévissent tout au long des XIXe et XXe siècles, les deux partis déci-
dent de créer le Front national : s’ouvre alors une période de seize années au
cours de laquelle la présidence du pays alterne entre les deux partis princi-
paux. Cette décision a mis fin à la violence entre les membres des partis
conservateur et libéral, mais elle est aussi à l’origine du conflit armé contem-
porain, car à la fin du Front national, quelques secteurs de la société qui ne
se sentaient pas représentés ni par le Parti conservateur, ni par le Parti libé-
ral, ont créé plusieurs groupes hors la loi, desquels proviennent les guérillas
contemporaines.

À la fin des années 1960, il y avait déjà quatre guérillas d’extrême
gauche en Colombie : les Forces armées révolutionnaires de la Colombie (en
espagnol Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC) inspirées du
communisme de la Russie ; l’Armée de libération nationale (Ejército de
Liberación Nacional, ELN) d’inspiration castriste et appuyée par les syn -
dicats ; l’Armée populaire de libération (Ejército Popular de Liberación, EPL)
résultant d’une scission maoïste du Parti communiste colombien ; et le
Mouvement 19 Avril (Movimiento 19 de Abril, M19) d’inspiration marxiste
et composé de jeunes universitaires. Les rapports conflictuels entre les
FARC, l’ELN et l’EPL ont causé la réduction de l’ELN et l’EPL à quelques
centaines d’hommes et le renforcement des FARC, la guérilla la plus active
actuellement. Le M19 a été officiellement démobilisé le 8 mars 1990. À par-
tir des années 1980, en réponse au renforcement des guérillas et des groupes
de narcotrafiquants, des groupes paramilitaires d’extrême droite se consti-
tuent en Colombie et commencent à faire partie du conflit armé. Bien que
les Autodéfenses unies de la Colombie (Autodefensas Unidas de Colombia,
AUC), le groupe paramilitaire le plus important, aient été officiellement
désarmés au cours des années 2000 avec la signature d’un accord de paix,
certains de ses membres, qui n’ont pas fait partie de cet accord, ont créé des
groupes émergents, moins puissants que les AUC mais très actifs dans plu-
sieurs régions du pays.
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Entre les années 1990 et 2010, l’augmentation du nombre d’enlève-
ments perpétrés en Colombie a causé aussi une augmentation inattendue du
nombre de témoignages écrits et publiés par des victimes des enlèvements.
L’un de ces écrits constitue notre corpus d’analyse. Nous nous proposons
d’identifier quelles sont les représentations du corps séquestré dans « La
fuite de la cage », premier chapitre du témoignage Même le silence a une fin 1

d’Ingrid Betancourt. Pour ce faire, nous aborderons les circonstances de
l’écriture du témoignage d’Ingrid Betancourt et ensuite, nous identifierons
les représentations du corps que nous avons relevées dans ce premier cha-
pitre. Nous terminerons avec quelques conclusions préliminaires qui pour-
ront alimenter de futures recherches.

Circonstances de l’écriture du témoignage d’Ingrid Betancourt

Avant son enlèvement, Ingrid Betancourt, citoyenne colombienne et
française, a été députée du Parti libéral en Colombie, puis sénatrice au sein
de son propre parti Oxígeno Verde. En 2001, Betancourt renonce au Sénat
pour poser sa candidature à la présidence de la Colombie. En janvier 2002,
en pleine campagne présidentielle, le père de Betancourt tombe malade et,
par conséquent, la candidate disparaît de la scène médiatique pendant plu-
sieurs semaines, ce qui cause selon ses propres mots une plongée « en chute
libre dans les sondages » (SF, p. 47). Il reste alors seulement trois mois avant
les élections du mois de mai et une partie importante de ses collaborateurs
désertent pour aller soutenir la candidature d’Alvaro Uribe Vélez, qui est en
tête des sondages.

Le 23 février 2002, Ingrid Betancourt et son équipe de travail décident
de partir à la commune de San Vicente del Caguán, ancien lieu de rencontre
entre la guérilla et le gouvernement, caractérisée à ce moment-là par l’ab-
sence des forces de l’État. San Vicente del Caguán est le centre du processus
de dialogue pour la paix entre le gouvernement de l’ancien président,
Andrés Pastrana, et les FARC. Ce voyage, fait en compagnie d’un journaliste
français de la revue Elle, permet à la candidate d’attirer de nouveau l’atten-
tion des médias et de se placer encore dans l’opinion publique puisque,
quelques jours avant, le gouvernement a cessé les dialogues de paix et
annoncé la reprise du contrôle de ce territoire, d’une extension de quarante-
deux mille kilomètres carrés (SF, p. 50).

L’État colombien, au moyen d’un document écrit envoyé à l’équipe de
sécurité de la campagne d’Ingrid Betancourt, refuse à la candidate la possibi-
lité de compter sur une escorte et un hélicoptère officiels, étant donné les
difficultés à maintenir l’ordre public dans la région (SF, p. 57). Betancourt et
son équipe décident malgré tout de faire le voyage en voiture. Sur la route,
ils reçoivent encore deux avertissements de la part de l’Armée colombienne
et, après le dernier, Betancourt signe un document dans lequel elle assume
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1. Ingrid Betancourt, Même le silence a une fin, Paris, Gallimard, 2010. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SF, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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les possibles conséquences de ce voyage. Quelques kilomètres après cette
signature, Betancourt et Clara Rojas, sa chef de débat, sont enlevées par les
FARC. Le document signé par Betancourt a été au cœur du débat public au
mois de juillet 2010, quand elle a lancé une procédure judiciaire contre l’État
colombien, que Betancourt considère responsable de son enlèvement.
L’ancienne candidate politique a renoncé à cette procédure au cours d’un
entretien avec le journaliste colombien Dario Arizmendi 2.

Dans son témoignage, Betancourt justifie sa décision de continuer son
voyage en voiture à San Vicente del Caguán en disant :

Qu’adviendrait-il de notre démocratie si nous, les candidats à la présidence
de la République, acceptions qu’en retirant notre sécurité, le gouverne-
ment impose une tutelle à notre stratégie de campagne ? Ne pas aller à San
Vicente, c’était accepter une censure suicidaire. C’était perdre la liberté de
s’exprimer sur la guerre et sur la paix, et la capacité d’agir au nom de
populations marginalisées qui n’avaient pas le droit à la parole. Dans ces
conditions celui qui avait le pouvoir aurait aussi celui de désigner son suc-
cesseur (SF, p. 62).

L’enlèvement d’Ingrid Betancourt, ainsi que celui de 20 policiers, 14 mili-
taires, neuf politiciens et trois citoyens américains, est justifié par la guérilla
des FARC comme un enlèvement politique, dont la libération est condition-
née par la remise en liberté des guérilléros détenus dans les prisons colom-
biennes et nord-américaines. Presque la moitié de ce groupe d’otages, dont
Ingrid Betancourt, a été libérée lors de l’Opération Échec et Mat (Operación
Jaque), une cinématographique opération de sauvetage dans laquelle
l’Armée colombienne trompa les FARC en se faisant passer pour un groupe
d’aide humanitaire.

Après sa libération, Ingrid Betancourt, de même que la plupart de ses
compagnons d’enlèvement, a décidé de raconter ses expériences dans un
témoignage, un type de récit qui a connu une croissance inattendue en
Colombie au cours des vingt dernières années. Cependant, le témoignage de
Betancourt diffère des autres. D’une part, l’auteure a décidé de l’écrire elle-
même, sans l’aide d’un journaliste ou d’un rédacteur, comme l’ont fait la
plupart des anciens otages. D’autre part, dans une décision justifiée par la
quête d’une distance avec des faits vécus en langue espagnole, Betancourt a
décidé d’écrire son témoignage en français (SF, p. 691).

Dans « La fuite de la cage », premier chapitre de son témoignage,
Betancourt raconte sa quatrième tentative d’évasion. Suite à leurs trois pré-
cédentes tentatives, Betancourt et Clara Rojas étaient enfermées sous la sur-
veillance permanente d’un gardien, dans ce que l’auteure appelle, à plusieurs
reprises, la cage :

On nous avait installées dans une cage construite avec des planches de bois
et des lames de zinc en guise de toit. (SF, p. 13)
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2. L’entrevue est disponible en ligne à l’adresse suivante : http://www.wradio.com.co/audio_
programas/llevar/entrevista-de-dario-arizmendi-a-ingrid-betancourt-primera-parte/
20090624/llevar/834402.aspx. Page consultée le 10 décembre 2012.

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page159



Il s’approcha, nerveux, et fit le tour de la cage, lentement, comme un
fauve. Je le suivais à travers les fentes qui séparaient les planches, retenant
mon souffle. Il ne pouvait pas me voir. Il s’arrêta à deux reprises, collant
même l’œil à un trou, et nos regards se croisèrent un instant. Il bondit en
arrière, effarouché. Puis, pour reprendre contenance, il se planta bien à
l’entrée de la cage ; il prenait sa revanche, il ne me quittait plus des yeux.
(SF, p. 13)

Je n’avais pas le droit de m’éloigner de la cage, sauf pour aller aux chontos
faire mes besoins. (SF, p. 15)

Pourquoi avais-je échoué ? Pourquoi me retrouvais-je dans cette cage à
nouveau, alors que j’avais été libre, totalement libre, tout au long de cette
nuit fantastique ? (SF, p. 32)

La tentative d’évasion racontée dans ce premier chapitre a eu lieu en
décembre 2002, c’est-à-dire dix mois après l’enlèvement de l’auteure. Même
si la question du corps est présente tout au long du témoignage, elle est un
enjeu-clé dans ce premier chapitre.

La cage : le corps enfermé et puni

Dès le titre du premier chapitre, nous remarquons l’utilisation du mot
cage, au lieu du mot prison, pour faire référence à l’espace dans lequel l’au-
teure est enfermée. Or, du point de vue de la représentation, quelles sont les
différences entre une cage et une prison ? Pourquoi l’auteure considère-t-elle
qu’elle est enfermée dans une cage, même si la description de cet espace
évoque plutôt un cachot ou une cellule de prison ?

Afin de mieux saisir ce que Betancourt présente, nous partirons de la
notion de représentation de Gustave-Nicolas Fischer :

[C’est] un processus d’élaboration perceptive et mentale de la réalité qui
transforme les objets sociaux (personnes, contextes, situations) en catégo-
ries symboliques (valeurs, croyances, idéologies) et leur confère un statut
cognitif permettant d’appréhender les aspects de la vie ordinaire par un
recadrage de nos propres conduites à l’intérieur des interactions sociales 3.

La représentation que se fait Betancourt n’est pas seulement liée aux caracté-
ristiques physiques et objectives de ladite cage. En principe, dans notre
conception contemporaine de la justice, la prison est vue comme l’espace de
punition par excellence, dans lequel l’idée du châtiment se concentre sur la
perte de la liberté et des droits civils. Cependant, cette punition doit être la
conséquence, d’abord, d’une faute commise par l’individu et ensuite, d’un
procès judiciaire qui détermine le châtiment à attribuer. Puisque Betancourt
n’avait pas commis de faute contre la loi et n’avait pas été correctement
jugée, il lui était impossible de se représenter cette situation particulière de
réclusion comme l’équivalent d’une prison. Bien que dans le cadre des codes
de la guérilla, toutes les tentatives d’évasion de la part de Betancourt pour-
raient être considérées comme des fautes à punir, la principale motivation
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des FARC pour enfermer et mortifier l’auteure serait la représentation qu’ils
se font d’elle, celle d’une ennemie à contrôler. En effet, de ce point de vue, sa
situation s’apparente davantage à celle des animaux enfermés dans une cage
qu’à celle des individus emprisonnés.

Selon le témoignage de l’auteure, les FARC exerçaient leur contrôle et
leur autorité grâce à l’application des différents types de punitions corpo-
relles, qui avaient comme but l’élimination des libertés qui sont considérées
des droits et des biens du monde contemporain. Voici quelques exemples :

J’étais d’autant plus inquiète que même si nous étions bien maigres, Clara
et moi, j’avais tout de même remarqué depuis quelques semaines un phé-
nomène de gonflement des corps, probablement une rétention de liquides
due à notre immobilité forcée. (SF, p. 14)

Je n’avais pas le droit de m’éloigner de la cage, sauf pour aller aux chontos
faire mes besoins. (SF, p. 15)

Elle venait d’allumer une bougie, prérogative très rare : en tant que prison-
nières nous n’avions pas le droit d’avoir de la lumière. (SF, p. 22)

Dans ces exemples, l’auteure mentionne le manque de nourriture, l’immo-
bilité forcée et l’interdiction d’avoir de la lumière, comme des libertés per-
dues. Le corps de Betancourt se trouve ici en position d’« instrument ou
d’intermédiaire 4 » par ceux qui la séquestrent et qui savent que toutes les
punitions infligées au corps finissent par affecter « le cœur, la pensée, la
volonté, les dispositions 5 » d’une victime. Betancourt reconnaît que sa situa-
tion mettait en crise sa représentation de soi-même dans un contexte où elle
n’était plus ce qu’elle avait toujours pensé être :

Je voyais cette jeunesse à l’aise dans la jungle et je me sentais maladroite,
handicapée et usée. Je commençais à percevoir que c’était l’idée de moi-
même qui était en crise. Dans un monde où je n’inspirais ni respect ni
admiration, sans la tendresse et l’amour des miens, je me sentais vieillir
sans acquittement ou, mieux, condamnée à détester ce que j’étais devenue,
si dépendante, si bête, si inutile pour résoudre les petits problèmes quoti-
diens. (SF, p. 20)

Les corps disciplinés/les corps dociles

Dans les situations d’enfermement, tout ce travail de châtiment de
l’âme et du corps dépend de l’existence d’une discipline rigoureuse, conçue
comme l’ensemble des « méthodes qui permettent le contrôle minutieux des
opérations du corps, qui assurent l’assujettissement constant de ses forces et
leur imposent un rapport de docilité-utilité 6 ». Cette discipline s’exerce
grâce à deux types de stratégies : les stratégies de contrôle des corps dans l’es-
pace, ainsi que les stratégies de pénétration du temps dans les corps.

Les FARC gardaient le contrôle des corps dans l’espace grâce au confi-
nement de Betancourt et de sa compagne Clara Rojas dans un espace fermé,
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qui permettait une surveillance permanente et empêchait le libre déplace-
ment dans le campement. Le contrôle de la temporalité était exercé au
moyen d’une élaboration détaillée des routines des activités quotidiennes,
tels que les repas et l’heure du bain. Ces deux stratégies de contrôle sont inti-
mement liées, étant donné que l’enfermement permet le contrôle des activi-
tés quotidiennes des otages. Betancourt donne un exemple quand elle men-
tionne que la seule occasion à laquelle elle pouvait s’éloigner de la cage était
pour aller aux chontos, une espèce de latrines collectives où les otages et les
guérilleros faisaient leurs besoins.

D’après le témoignage de Betancourt, il y a une discipline pour rendre
dociles les corps des séquestrés et une discipline des corps des guérilléros.
Ces deux types de disciplines s’insèrent dans une dynamique du pouvoir
particulière qui fabrique aussi deux types différents de corps : d’abord, les
corps des guérilléros, dont l’augmentation de leurs forces et de leurs habile-
tés est mise au service des FARC, et celui des otages, dont la diminution de
leurs forces les rendaient dociles et obéissants :

Je soupçonnais d’ailleurs le commandant du Front qui m’avait capturée,
« El Mocho » Cesar, d’avoir donné aux guérilleros la consigne de « bouillir
l’eau pour les prisonnières » devant moi, afin que je reste mentalement
dépendante de cette mesure d’asepsie, que j’aie peur de quitter le campe-
ment et de m’aventurer dans la jungle. (SF, p. 19)

Je m’irritais contre moi-même à la pensée qu’une quelconque notion de
confort puisse s’interposer dans ma lutte pour la liberté. Il me semblait
ridicule de perdre autant de temps à me convaincre que je ne tomberais
pas malade, que ma peau ne partirait pas en lambeaux au bout de trois
jours d’intempéries. Je me disais que j’avais eu la vie trop facile, et que
j’étais conditionnée par une éducation où la peur du changement se
camouflait sous des prescriptions de prudence. J’observais ces jeunes gens
qui me retenaient prisonnière et ne pouvais m’empêcher de les admirer. Ils
n’avaient pas chaud, ils n’avaient pas froid, rien ne les piquait, ils dé -
ployaient une habileté remarquable dans toutes les activités demandant de
la force et de la souplesse, et se déplaçaient dans la jungle en marchant trois
fois plus vite que moi. (SF, p. 19)

Cette dissociation explique pourquoi, tout au long de ce chapitre,
Betancourt se représente à elle-même comme faible et dépendante, contrai-
rement à la représentation qu’elle fait des corps forts, résistants et habiles
des guérilléros. Néanmoins, même si ces deux types de corps déploient des
caractéristiques complètement opposées d’un point de vue physique, il est
important de signaler que tant Betancourt que les guérilléros étaient assujet-
tis à la mécanique de pouvoir de la guérilla et n’avaient pas le droit d’agir
selon leur propre volonté.

Le corps d’autrui et le corps propre

La représentation du corps des guérilleros construite par Betancourt est
marquée par l’idée de la guérilla comme étant un corps collectif, où la per-
ception de l’individu est absolument diluée. Ce corps collectif acclame la
brutalité (SF, p. 34), la force et la capacité d’adaptation aux exigences du
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contexte (SF, p. 36), en les justifiant comme le prix à payer dans la lutte
armée. Du point de vue de la représentation de ses compagnons d’enlève-
ment, il est important de signaler que l’image que Betancourt avait de Clara
Rojas était un miroir de son propre corps et de sa propre attitude.
Betancourt mentionne ce fait quand elle parle des proportions du phéno-
mène de gonflement du corps qu’elle pouvait percevoir chez sa compagne,
mais dont elle ne pouvait pas juger les dimensions sur elle-même, étant
donné qu’elle ne disposait pas de miroir (SF, p. 14).

La représentation que Betancourt construit autour d’elle-même trouve
son origine dans quatre conceptions personnelles : ses idées préconçues du
confort et du plaisir corporels ; la reconnaissance de ses faiblesses et de ses
forces, ainsi que celle des faiblesses et des forces de ses ravisseurs ; le contrôle
de l’âme et celui du corps comme une voie de détachement de la souffrance ;
et la représentation du corps en liberté.

Par rapport aux idées de confort et de plaisir, Betancourt considère
qu’elles étaient un obstacle à la réussite d’une évasion ; car sa première tenta-
tive avait échoué parce qu’elle résistait à boire « l’eau marron des flaques »
(SF, p. 19). Paradoxalement, il était toujours tentant pour l’auteure de ne
pas s’échapper et de rester enfermée « au sec et au chaud » (SF, p. 23). Cette
grande difficulté, résultat de sa propre éducation, oblige l’auteure à recon-
naître ses propres faiblesses et à admirer les forces de ses ravisseurs.

Selon l’auteure, sa séquestration la « dénudait honteusement devant
[elle]-même » (SF, p. 25) en lui montrant des faiblesses et des peurs incon-
nues avant ce moment-là. Cependant, cette situation lui a appris aussi à
acquérir un certain contrôle de son corps et de son âme qui lui permettait de
se sentir plus forte face à ses kidnappeurs :

La rage m’avait quittée, faisant place à une extrême froideur. L’alchimie
qui se faisait en moi, imperceptible de l’extérieur, avait substitué à la rigi-
dité de mes muscles une force du corps qui se préparait à parer aux chocs
de l’adversité. Il n’y avait pas de résignation, loin de là, pas de fuite en
avant non plus. Je m’observais de l’intérieur, mesurais ma force et ma
résistance, ma capacité non pas à rendre des coups, mais à les recevoir,
comme un navire battu par les vagues, mais qui ne coule pas. (SF, p. 29)

Mais je survivais dans une lucidité nouvellement acquise. Je savais que,
d’une certaine façon, j’avais gagné plus que je n’avais perdu. Ils n’avaient
pas réussi à me transformer en monstre assoiffé de vengeance. Pour le
reste, je n’étais pas si sûre. Je m’attendais que le mal physique se manifeste
dans le repos et me préparais à l’apparition des tourments de l’esprit. Mais
je savais déjà que j’avais la capacité de me délivrer de la haine, et voyais
dans cet exercice ma plus appréciable conquête. (SF, p. 31)

La reconnaissance de ses faiblesses et ses forces est marquée, chez
Betancourt, par sa foi catholique et par une perception conséquente de la
souffrance comme une voie de purification et de détachement des pièges du
monde. Cette représentation religieuse peut se résumer avec les mots de
saint Augustin, qui affirme :

Dieu afflige les bons — ou pour qu’ils se purifient de leurs péchés et sur-
tout de l’indulgence coupable qu’ils ont eue envers les méchants par un

MARÍA JULIANA VÉLEZ 163

Imaginaires, écritures, savoirs_Lettres et théories  13-03-22  23:01  Page163



trop grand attachement aux biens temporels — ou pour qu’ils reconnais-
sent jusqu’à quel degré de vertu désintéressée ils sont parvenus dans leur
charité 7.

Sa souffrance aurait donc une fonction dans sa vie : elle pourrait la faire
devenir plus forte et plus en contact avec Dieu, au fur et à mesure qu’elle
apprend à la surmonter.

Le corps de l’intimité et le témoignage de l’extimité

Les dispositifs de contrôle et les stratégies de discipline mis en place par
la guérilla empêchaient les otages d’avoir une séparation nette entre l’espace
public et l’espace privé. En outre, la surveillance permanente réduit en
extrême l’espace intime, c’est-à-dire ce que « l’on ne partage pas, ou seule-
ment avec quelques très proches 8 ».

Dans une situation comme l’enlèvement, l’intimité devient un privilège
rare et précieux. Dans le cas de Betancourt, cette absence est compensée au
moyen du silence. Tel que l’annonce le titre de son témoignage, après les
premières années d’enlèvement, Betancourt a opté pour le silence comme la
seule possibilité de se créer un espace intime, séparé du contexte de l’enlève-
ment, et dans lequel l’auteure était seule avec elle-même. Dans le premier
chapitre, Betancourt décrit cet état d’âme comme une sorte d’hibernation :

Pendant les heures de cette nuit sans sommeil, et les journées qui s’ensuivi-
rent, tout mon être entreprit le curieux chemin de l’hibernation de l’âme et
du corps, attendant la liberté comme le printemps. Le lendemain vint,
comme tous les matins de toutes les années de toute ma vie. Mais j’étais
morte. J’essayais de meubler les heures interminables, occupant mon esprit
à tout autre chose qu’à moi-même, mais le monde ne m’intéressait plus.
(SF, p. 42)

Ce silence imposé met l’auteure en contact avec les profondeurs de l’intimité,
c’est-à-dire, avec ce que chacun « ignore de lui-même : […] à la fois son jar-
din secret et l’inconnu de soi sur soi 9 ». Nous proposons que le désir de
témoigner obéisse précisément à cette rencontre avec la partie la plus incon-
nue de l’intimité de l’auteure, tel que Betancourt le laisse entendre : « Je me
forçai à penser aux instants éprouvants que je venais de vivre dans les maré-
cages. Je fis alors un effort surhumain pour m’obliger à ouvrir les yeux sur la
bestialité de ces hommes. Je voulais me donner le droit d’y mettre des mots,
pour pouvoir cautériser mes plaies et me laver » (SF, p. 32-33).

La souffrance et la douleur vécues par Betancourt restent des aspects de
son intimité profonde, et l’écriture est pour l’auteure la seule façon de les
partager. Ce désir de communiquer correspond à ce que Tisseron appelle le
désir d’extimité ou « le mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une
partie de sa vie intime, autant physique que psychique 10 ». Ce désir n’est pas
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seulement la volonté de s’exprimer, mais la quête « de la création d’une inti-
mité plus riche 11 » grâce à l’extériorisation de certains éléments de la vie
intime. Le corps serait donc l’espace de l’intimité, mais l’écriture, et dans ce
cas-ci l’écriture testimoniale, serait l’espace de l’extimité.

Conclusion

Les représentations du corps séquestré dans ce premier chapitre du
témoignage d’Ingrid Betancourt sont déterminées par la foi catholique de
l’auteure et, en conséquence, elles sont étroitement liées à la symbologie reli-
gieuse. Avec cette symbolique, l’auteure scinde son corps de son âme, en
considérant son corps comme faible, docile et sujet au confort, et son âme
comme forte, dotée d’une mission et d’un sens divin. À partir de cette scis-
sion, Betancourt réinterprète son enlèvement comme une épreuve spiri-
tuelle, dans laquelle le contrôle de son corps, injustement puni, est l’unique
voie d’évasion des circonstances. De cette façon, le corps devient un moyen
de détachement et un recours de l’âme. Cet aspect est très lié au titre du
livre, car le silence est une expression de ce détachement du corps et de cette
quête d’une force spirituelle. Cette scission se retrouve aussi dans la repré-
sentation que l’auteure se fait des guérilleros qu’elle considère comme un
corps collectif, très fort sur le plan physique, mais très faible spirituellement.
L’analyse de ce premier chapitre ouvre des perspectives d’analyse sur l’écri-
ture testimoniale comme un espace d’extimité, qui permettrait aux auteurs
de mettre en avant une partie de la vie intime et de l’enrichir.
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