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Présentation
Frances Fortier,
Université du Québec à Rimouski

Une courte tradition, mais déjà fermement établie, réunit tous les deux
ans les jeunes chercheurs des programmes conjoints de maîtrise et de
doctorat en lettres. Pour la majorité des conférenciers, il s’agit là d’une
première tribune où mettre à l’épreuve du dialogue critique une expérience
du littéraire, des intuitions de recherche et des propositions de savoir ;
l’auditoire, constitué de pairs et de professeurs, trouve dans l’exercice
l’occasion de percevoir la vitalité, la rigueur et l’inventivité de la recherche
historique, critique et théorique ou encore de voir émerger les écritures, voix
et styles de la recherche-création. On ne s’étonnera pas, dans ce contexte,
que se mettent en place des réseaux de collaboration et d’échanges qui vont
souvent perdurer au-delà des années de formation.

Dans la fébrilité et l’effervescence propres aux grands événements a
donc eu lieu le colloque « ConjointÉtudes » — le néologisme est du pro-
fesseur André Gervais —, à l’Université du Québec à Rimouski, les 15 et
16 avril 2005, dont on trouve ici les actes. La pluralité des objets et des pers-
pectives comme leur amplitude temporelle mettent en lumière le dyna-
misme d’un savoir en prise directe sur la recherche actuelle : une saisie
transversale ferait ainsi apparaître quelques configurations significatives,
l’identité, l’éthique, l’hybridation, étudiées dans leurs manifestations
rhétoriques, théâtrales, filmiques ou romanesques, du Moyen Âge finissant à
la postmodernité. Un comité éditorial rigoureux, formé des étudiants
Evelyne Deprêtre, Marc-André Marchand et Phillip Schube-Coquereau et
coordonné par le professeur Claude La Charité, a veillé à la mise en forme
des textes : qu’ils acceptent l’expression de ma gratitude, car sans ce travail,
la trace de cette activité si stimulante serait perdue.

Il me faut souligner en outre le travail des co-organisateurs de cet
événement, les professeurs Mustapha Fahmi et Jacques Paquin, de même
que le soutien financier du FODAR, qui permet tant la tenue du colloque
que la publication des actes. Une mention toute spéciale doit être accordée à
Nadia Plourde et Francis Langevin, alors étudiants, et qui ont veillé au bon
déroulement de l’exercice et au bien-être des participants. Que tous,
conférenciers, auditeurs actifs, directeurs de recherche, soient remerciés bien
chaleureusement ; sans leur enthousiasme et leur générosité, rien de tout
cela ne serait possible.
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Des Lumières aux Parfums :
le XVIIIe siècle de Patrick Süskind
Nelson Guilbert,
Université du Québec à Trois-Rivières

Depuis environ une vingtaine d’années, une part considérable de la
production romanesque européenne a pris le parti de revisiter ce « lieu de
mémoire » qu’est le XVIIIe siècle français, siècle des philosophes et des liber-
tins, siècle des salons et de la République des Lettres, siècle des Lumières et
de la raison. Citons, entre mille, un seul exemple de ce fait : il s’agit de la liste
compilée par la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle qui
regroupe, sous la bannière « Les Lumières dans la culture contemporaine »,
au-delà de cent romans, ainsi qu’une cinquantaine de pièces de théâtre et
plus de cent cinquante films 1. Comment expliquer ce goût marqué pour le
XVIIIe siècle ? Qu’est-ce qui le motive, quels sont ses enjeux ? Comment ce
dialogue entre la pensée contemporaine et celle des Lumières s’organise-t-il,
se construit-il, se définit-il ? De manière générale, s’il s’organise souvent
autour de références explicites aux textes du XVIIIe siècle, il consiste d’abord
en une réappropriation de l’esprit des Lumières, alors conçu comme un art
de penser ouvert à la relativité des opinions et comme un art de dire qui
s’incarne sous les traits d’une écriture légère, désinvolte et ironique.

De ces romans dialoguant avec le XVIIIe siècle, l’un des plus célèbres est
sans aucun doute Le parfum de Patrick Süskind, dont j’aimerais proposer
aujourd’hui l’examen. Accompagné du sous-titre « Histoire d’un meur-
trier », ce roman raconte la vie fictive de Jean-Baptiste Grenouille, abomi-
nable génie à l’odorat surdéveloppé. À travers ce roman, qui emprunte à la
fois au Bildungsroman et au récit historique, on accompagne cet être sin-
gulier dans les diverses expériences, rencontres et événements qui forment
son caractère tout en concourant à développer son talent à manier les par-
fums. Par le seul secours du monde des odeurs, Grenouille est capable
d’imaginer, de penser, de créer, de séduire et, enfin, de détruire, de sorte que
tout le récit s’organise autour de cette singulière faculté.

Le propos de cette communication sera précisément d’observer, dans le
roman de Süskind, comment ce dispositif romanesque participe d’un
dialogue avec le siècle des philosophes. On examinera notamment dans
quelle mesure ce roman emprunte à la philosophie sensualiste qui a dominé
le XVIIIe siècle, et en quoi il met en scène une rhétorique des passions qui
s’interroge sur la raison, le discours, et par-delà, sur la nature humaine.

1. La liste, « qui ne prétend à aucune exhaustivité », comprend 109 romans, 44 pièces de
théâtre, 154 films, ainsi qu’un grand nombre d’émissions de télévision, d’essais, etc. Voir
Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, « Les Lumières dans la culture
contemporaine », dans SCEDHS. Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle [en
ligne], 1999, http://c18.net/scedhs-csecs/exemples.tdm.html, page consultée le 16 avril 2005.
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Sentir le monde
Dans un roman qui fait de l’olfactivité son épicentre, c’est d’abord par

le truchement des odeurs, forcément, que se construit la description.
L’œuvre s’ouvre d’ailleurs sur un vaste tableau olfactif des villes de la France
du XVIIIe siècle : « À l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une
puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes ». Le
texte enchaîne aussitôt avec une énumération détaillée des susdites
puanteurs : des lieux d’où émanaient des odeurs de « fumier », d’« urine », de
« bois moisi et de crotte de rat », des cuisines dégageant des effluves de
« chou pourri » et de « graisse de mouton », des gens sentant « la sueur et les
vêtements non lavés » ; en outre,

Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, cela puait sous
les ponts et dans les palais. Le paysan puait comme le prêtre, le compagnon
tout comme l’épouse de son maître artisan, la noblesse puait du haut
jusqu’en bas, et le roi lui-même puait, il puait comme un fauve, et la reine
comme une vieille chèvre, été comme hiver. Car en ce XVIIIe siècle, l’activité
délétère des bactéries ne rencontrait encore aucune limite, aussi n’y avait-il
aucune activité humaine, qu’elle fût constructive ou destructive, aucune
manifestation de la vie en germe ou bien à son déclin, qui ne fût accom-
pagnée de puanteur 2.

Ce malodorant paysage ne saurait être compris sans d’abord s’interroger sur le
rôle de la sensation dans l’économie du roman de Süskind. Plusieurs éléments
du Parfum, en effet, invitent à lier l’expérience olfactive du monde à une
critique de la conception que se font les Lumières de la raison, de sorte que
l’on glisse, selon l’heureuse formule de Richard T. Gray, de l’Enlightenment à
l’Enscentment 3. On y retrouve notamment, on l’a dit, des traces évidentes de la
philosophie sensualiste qui a dominé tout le XVIIIe siècle et qui considère la
sensation comme source première de la connaissance et du sentiment. C’est
ainsi que l’on pouvait lire, sous la plume d’un Voltaire, par exemple :

nous commençons par sentir, et […] notre mémoire n’est qu’une sensa-
tion continuée. Un homme qui naîtrait privé de ses cinq sens serait privé
de toute idée, s’il pouvait vivre. Les notions métaphysiques ne viennent
que par les sens ; car comment mesurer un cercle ou un triangle, si on n’a
pas vu ou touché un cercle et un triangle ? comment se faire une idée
imparfaite de l’infini, qu’en reculant des bornes ? et comment retrancher
des bornes sans en avoir vu ou senti 4 ?

Loin d’être exclusifs à Voltaire, qui les résumait par la célèbre formule « Je
suis corps et je pense », les principes du sensualisme font partie d’une sorte
de sens commun philosophique qui sert de socle à la pensée des Lumières 5.

12 CONJOINTÉTUDES

2. Patrick Süskind, Le parfum. Histoire d’un meurtrier, Paris, Fayard, 1986, p. 5-6.
3. Voir Richard Gray, « The Dialectic of “Enscentment” : Patrick Süskind’s Das Parfum as

Critical History of Enlightenment Culture », Publication of the Modern Language
Association of America, mai 1993, vol. 108, no 3, p. 489-505.

4. Voltaire, « Sensation », Dictionnaire philosophique, dans Œuvres complètes de Voltaire,
éditées par Louis Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, [éd. numérisée sur CD-Rom].

5. Selon Alain Corbin, le sensualisme est héritier de l’empirisme de Locke et prend de
l’importance au milieu du XVIIIe siècle avec l’Anglais Hartley et avec Condillac (Alain
Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, Paris,
Aubier Montaigne, 1982, p. iii.).
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Le discours préliminaire de l’Encyclopédie s’ouvre d’ailleurs sur des consi-
dérations du même ordre :

On peut diviser toutes nos connoissances en directes et en réfléchies. Les
directes sont celles que nous recevons immédiatement sans aucune
opération de notre volonté, qui trouvant ouvertes, si on peut parler ainsi,
toutes les portes de notre ame, y entrent sans résistance et sans effort. Les
connoissances réfléchies sont celles que l’esprit acquiert en opérant sur les
directes, en les unissant et en les combinant.

Toutes nos connoissances directes se réduisent à celles que nous recevons
par les sens ; d’où il s’ensuit que c’est à nos sensations que nous devons
toutes nos idées 6.

C’est précisément suivant cet esprit que Jean-Baptiste Grenouille entrera en
contact avec le monde, s’appropriant et collectionnant les odeurs, les combi-
nant pour en créer de nouvelles :

L’objectif de ses chasses, c’était tout simplement de s’approprier tout ce
que le monde pouvait offrir d’odeurs, et il y mettait comme seule condi-
tion que les odeurs fussent nouvelles. […] Tout, il dévorait tout, il absor-
bait tout. Même dans la cuisine olfactive de son imagination […], où il
composait sans cesse de nouvelles combinaisons odorantes, aucun principe
esthétique ne prévalait encore 7.

Ce « principe esthétique », qu’il finira par acquérir, ce sera l’odeur d’une
jeune fille vierge, odeur qui le poussera bientôt à commettre des meurtres
afin d’« extraire », de « distiller », de « synthétiser » et enfin de combiner les
essences odorantes tirées des corps de ses victimes, dans le but avoué de
créer un parfum idéal. Si les liens avec les idées évoquées plus haut par
D’Alembert sont évidents, il faut toutefois préciser que les penseurs du
XVIIIe siècle ont surtout placé la vue, l’ouïe et le toucher au centre de leurs
préoccupations, laissant à l’odorat une place généralement marginale 8. Au
siècle des Lumières, d’une part, ce sens porte « le sceau de l’animalité » ;
d’autre part, la sensation olfactive, « [v]ictime de sa fugacité, […] ne saurait
solliciter d’une manière durable la pensée 9 ». Kant, par ailleurs, suivant
l’idée selon laquelle on ne peut échapper aux odeurs, considère l’odorat
comme un sens « opposé à la liberté » et, de ce fait, ne méritant pas d’être
cultivé 10. Condillac enfin, dans son Traité des sensations (1754), imagine
sans doute une statue qui se bornerait à ce seul sens de l’odorat, et s’il
conclut qu’elle serait capable, suivant un principe de plaisir et de déplaisir,

NELSON GUILBERT 13

6. Jean D’Alembert, « Discours préliminaire », Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751, [éd. numérisée
sur Internet : http://www.dictionnaire-france.com/prefency1.html].

7. Patrick Süskind, Le parfum, ouvr. cité, p. 43.
8. Sur l’évolution du rôle de l’odorat dans l’histoire de la philosophie, voir Michel Onfray,

« Les contempteurs du nez », L’art de jouir. Pour un matérialisme hédoniste, Paris, Grasset,
1991, p. 97-140.

9. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles,
ouvr. cité, p. iv. Il faudra attendre Jean-Noël Halley, « premier titulaire de la chaire
d’hygiène publique, créée à Paris en 1794 » (Le miasme et la jonquille, ouvr. cité, p. i),
pour que l’importance de l’odorat soit réhabilitée.

10. Voir Richard Gray, « The Dialectic of “Enscentment” : Patrick Süskind’s Das Parfum as
Critical History of Enlightenment Culture », art. cité, p. 493.
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« de se ressouvenir, de comparer, de juger, de discerner, d’imaginer 11 », il
remarque toutefois qu’elle ne pourrait saisir le monde extérieur, et qu’« un
pareil animal ne saurait veiller à sa conservation 12 ».

Revisiter ce sens négligé permet alors à Süskind de mettre en place un
dispositif romanesque qui interroge plusieurs aspects du siècle des Lumières.
Songeons, par exemple, à la Querelle des Anciens et des Modernes, illustrée
par l’épisode mettant en scène le vieux parfumeur Baldini, qui se demande :
« Depuis quand [a-t-on] besoin d’un nouveau parfum chaque saison 13 ? »
Cette remarque est adressée à son adversaire Pélissier, créateur du nouveau
parfum « Amor et psyché », que Baldini n’arrive pas à comprendre ni à
reproduire ; le vieux parfumeur, se réclamant de la tradition, y va d’une
longue tirade contre son ennemi. Ailleurs dans le roman, on retrouve la
critique de ce que le XVIIIe siècle appelait « l’esprit de système », c’est-à-dire
un dogmatisme hostile à l’examen des faits, — esprit de système qu’incarne
notamment le personnage du marquis de Taillade-Espinasse et sa mysté-
rieuse « théorie des fluides ».

Rhétorique des odeurs

Mais surtout, ce dispositif permet de mettre en scène une rhétorique
des passions qui s’interroge sur les possibilités et les limites de la raison et du
discours. Aussi Grenouille, qui n’a pas d’odeur propre, développe-t-il divers
parfums pour son usage personnel, ces « vêtements olfactifs » lui permettant
d’influencer les gens avec qui il interagit. Il y a d’abord un « parfum de
banalité » avec lequel « il [peut] librement se mêler aux hommes ». Il y a
ensuite un parfum avec lequel il « [fait] croire aux gens qu’il [est] pressé et
[a] des affaires urgentes », ainsi qu’une fragrance « destiné[e] à susciter la
pitié ». Il y a enfin un « repellent », utile « lorsqu’il [veut] à tout prix être seul
et qu’on s’écarte de lui 14 ». Grenouille utilise les odeurs qu’il acquiert en les
combinant pour produire, par le langage des parfums, des effets sur les
hommes, avançant ainsi dans la quête de son idéal esthétique, soit le parfum
le plus sublime qui ferait en sorte qu’il soit aimé de tous les hommes. L’une
des dernières scènes raconte l’utilisation de cette puissante mixture, et son
résultat est pour le moins spectaculaire. Grenouille, ayant tué et distillé
vingt-cinq jeunes filles afin de fabriquer cet ultime parfum, est condamné à
l’échafaud. Juste avant son exécution, il s’asperge de son parfum. La foule
devant laquelle il se présente lui est d’abord tout à fait hostile ; influencée
par le parfum, toutefois, elle changera rapidement d’attitude :

Tous tenaient [Grenouille] pour l’homme le plus beau, le plus séduisant et
le plus parfait qu’ils pussent imaginer […]. Et tous se sentaient mis à nu et
empoignés par lui à leur endroit le plus sensible, il avait touché au centre
même de leur érotisme. […] La conséquence en fut que l’exécution prévue

14 CONJOINTÉTUDES

11. Étienne de Condillac, Traité des sensations, Première partie [1754], Paris, Larousse, 1938,
p. 70.

12. Étienne de Condillac, Traité des sensations, Première partie, ouvr. cité, p. 20.
13. Patrick Süskind, Le parfum, ouvr. cité, p. 62.
14. Patrick Süskind, Le parfum, ouvr. cité, p. 202-203 ; Süskind souligne.
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de l’un des criminels les plus abominables de son époque dégénéra en la
plus grande bacchanale que le monde eût connue depuis le IIe siècle avant
Jésus-Christ : de vertueuses épouses arrachaient leurs corsages, dénudaient
leurs seins avec des cris hystériques, se jetaient sur le sol en retroussant
leurs jupes ; etc. 15.

Ce passage, où se concrétise le projet qu’avait Grenouille d’être aimé de tous
les hommes, met en scène une sorte d’utopie rhétorique, où le pouvoir du
discours olfactif engendre chez l’auditoire un renversement total des valeurs.
En effet, la foule, auparavant tout à fait hostile, finit par se prosterner devant
lui, et le père de l’une des victimes, plutôt que de l’étrangler, finit par
l’appeler « mon fils ».

Cela dit, il serait erroné de voir dans une telle scène la glorification
d’une sorte de toute-puissance rhétorique. D’une part, il importe de souli-
gner que le caractère ironique de la description crée une certaine distance
critique. Cette ironie s’incarne ici dans le style : de fait, le ton est non sérieux
et invite le lecteur au rire, la phrase est vive et rythmée par de longues énu-
mérations et par le comique de répétition. Revenons, par exemple, au passage
sur la puanteur des villes : celui-ci consistait, souvenons-nous, en une longue
énumération qui, à chaque répétition du verbe « puer », décuple l’effet d’iro-
nie. Même chose pour la description de la bacchanale, où l’auteur se plaît à
multiplier les détails, non pour appuyer son propos, qui est déjà entendu,
mais pour accentuer l’effet comique ; ces descriptions n’ont pas le caractère
d’une démonstration, mais d’un jeu qui multiplie les exemples loufoques.
Cette ironie, cela dit, ne contredit pas le discours pessimiste de Grenouille,
qui déteste les hommes et se joue sans cesse d’eux ; mais — et cela est
essentiel —, l’ironie relativise ce discours. En ce sens, Le parfum fait sienne
une critique ironique du monde qui n’est pas étrangère à celle, par exemple,
d’un Voltaire, et c’est en réintroduisant dans la littérature contemporaine ce
ton et ce style que Süskind parvient à dialoguer avec les Lumières.

Une fable sensualiste

D’autre part, la fin du récit, où Grenouille, constatant la futilité de toute
son entreprise, décide de quitter le monde des hommes, invite à considérer
cette apothéose apparente comme un échec. L’échec mis en scène ici, cepen-
dant, ce n’est ni celui de la rhétorique, ni celui du sensualisme, encore moins
celui de la raison ; c’est l’échec d’une morale conduite par la poursuite de
l’intérêt personnel, l’échec d’un égoïsme exacerbé, l’échec du projet insensé
d’être aimé de tous.

C’est précisément cette morale de l’intérêt qui fait l’objet de la critique
sensualiste mise en scène dans Le parfum : la scène finale, où Grenouille
s’asperge à nouveau de son parfum idéal pour ensuite être dévoré « jusqu’à
sa dernière fibre » par une bande de gredins, est à ce propos fort éloquente.
Les dernières phrases du récit, fortement empreintes d’ironie, évoquent
l’attitude de ces gredins qui, sous l’emprise du parfum, et bien malgré eux,

NELSON GUILBERT 15

15. Patrick Süskind, Le parfum, ouvr. cité, p. 262-263.
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ont ingéré le parfumeur : « Ils étaient extraordinairement fiers. Pour la
première fois, ils avaient fait quelque chose par amour 16 ». Cette attitude,
qui surprend jusqu’aux gredins eux-mêmes, a ceci de particulier qu’elle
s’inscrit dans un récit où tout n’est que haine et perfidie, qu’égoïsme et
hypocrisie, que poursuite du gain et de l’intérêt.

En ce sens, Le parfum peut être lu comme une fable sensualiste qui
interroge les problèmes éthiques que pose une philosophie de la sensation et
de l’intérêt, philosophie dont notre temps, au demeurant, hérite en grande
partie des Lumières. En faisant sienne la plume ironique d’un Voltaire, en se
réappropriant l’esprit critique des Lumières, en réactualisant les mécanismes
de la pensée sensualiste, et enfin en mettant en scène l’odorat, sens que l’on
a souvent lié à la mémoire et par-delà, à l’expérience contemporaine du
monde 17, Patrick Süskind a su inventer un roman qui, nourri par le souve-
nir des Lumières, permet de jeter un nouvel éclairage sur les ténèbres
d’aujourd’hui.

16 CONJOINTÉTUDES

16. Patrick Süskind, Le parfum, ouvr. cité, p. 280.
17. Sur les rapports entre odorat et mémoire, voir notamment Hubertus Tellenbach, Goût et

atmosphère, Paris, Presses universitaires de France, 1983. À propos du statut de l’olfacti-
vité dans la pensée contemporaine, et en particulier dans la pensée postmoderne, voir
Hans Rindisbacher, The Smell of Books, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992.
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Le livre d’artiste chez Erta.
Édition artisanale et expérimentale
Sébastien Dulude,
Université du Québec à Trois-Rivières

Les quelques pages qui suivent sont le fruit d’une réflexion toujours en
cours sur « l’objet même » de la fascination des littéraires, sur leur fétiche, à
savoir le livre. L’avenue qui nous interpelle le plus à l’heure actuelle ne nous a
été accessible qu’une fois délestée d’un lourd préjugé : le livre, il faut l’accepter,
n’appartient pas qu’à la littérature. Il naît d’une intention créatrice ; il est
conçu, fabriqué, prend sa forme et n’est lu qu’en toute fin de processus. Nos
travaux portent sur les Éditions Erta, fondées à Montréal par Roland Giguère
en 1949 et spécialisées dans la production de poésies qui entretiennent des
affinités esthétiques avec le surréalisme. Aujourd’hui, les recueils publiés par
Erta — de véritables pièces de collection — comptent parmi les plus beaux
livres du patrimoine québécois. L’approche d’Erta étant fondée sur la collabo-
ration proximale des poètes, peintres et graveurs, le travail d’édition était
confié aux mains de Roland Giguère qui s’appliquait à en « faire des livres 1 ».

Typographe de métier, Giguère est un artisan du livre, au même titre
qu’il est poète, et deviendra peintre par la suite. Son arrivée dans le paysage
de l’édition survient alors qu’il fréquente l’École des arts graphiques à
Montréal. Le premier recueil qu’il signe et publie s’intitule Faire naître (1949)
et a été conçu dans les ateliers mêmes de l’École, avec le concours de certains
professionnels du livre — à savoir ses professeurs — qui l’initient aux
rapports entre l’image et le texte. Faire naître témoigne d’une volonté de faire
du livre un objet signifiant ou, comme l’écrit Danielle Blouin dans Un livre
délinquant 2, « une structure portante du texte ». Avec ses pages détachées non
numérotées, remplies de tous les caractères typographiques disponibles et de
toutes les couleurs, ce premier recueil, illustré par Albert Dumouchel, figure
aujourd’hui, comme vingt-deux autres parutions d’Erta, dans le Répertoire
des livres d’artistes au Québec 3 compilé par Claudette Hould.

Cette brève réflexion s’attachera d’abord à montrer en quoi et comment
les Éditions Erta s’inscrivent, de par leur approche entièrement artisanale,
dans une longue tradition livresque. Cet « attachement au monde du livre 4 »

1. L’expression revient fréquemment chez Giguère. Voir notamment Richard Giguère,
« Une aventure en typographie : des Arts graphiques aux Éditions Erta », Études françaises,
vol. 18, no 2, automne 1982, p. 99-104.

2. Danielle Blouin, Un livre délinquant. Le livres d’artistes comme expériences limites,
Montréal, Fides, 2001.

3. Claudette Hould, Répertoire des livres d’artistes au Québec. 1900-1980, Montréal, Biblio-
thèque nationale du Québec, 1982.

4. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, Paris, Jean-Michel Place,
1997, p. 304.
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servira de pivot à notre propos pour montrer comment le livre d’artiste, en
général, tire profit des diverses composantes matérielles du livre (papiers,
typographie, reliures, illustrations, etc.) pour faire signifier un geste artis-
tique qui emprunte à la littérature son médium. À l’aide d’un exemple du
catalogue d’Erta, nous examinerons enfin la question de la transgression du
livre, que l’éditeur et concepteur de livre, Roland Giguère, favorise.

Un attachement au monde du livre

La notion théorique de livre d’artiste fait ressortir des critères matériels
qui permettent d’en établir une définition relativement complète sur le plan
formel. Les travaux de Claudette Hould en particulier sont éclairants à cet
égard. Elle propose dans l’introduction du Répertoire des livres d’artiste au
Québec une définition formelle qui met l’accent sur le caractère artisanal du
livre d’artiste. Réalisé hors des circuits d’impression commerciale, le livre
d’artiste doit avoir été entièrement réalisé à la main, en tirage limité et
numéroté. Les papiers sont recherchés et les estampes ou gravures doivent
être originales. Il se distingue du livre illustré en raison d’une collaboration
beaucoup plus étroite entre l’auteur et l’artiste visuel : l’artiste ne fait pas
qu’ajouter un aspect visuel au texte, mais il se doit de concevoir avec l’au-
teur le produit final.

Il ressort de ces caractéristiques que le livre d’artiste s’inscrit dans une
tradition du livre dont l’origine précède Gutenberg. Un article de Jean-
Marcel Duciaume dans Études françaises 5 souligne en effet que les rapports
entre l’illustration et l’écriture remontent au papyrus de l’époque pharao-
nique égyptienne. L’histoire de la littérature est en effet ponctuée d’exercices
d’impression qui intègrent illustrations et textes. On n’a qu’à penser aux
codex de l’époque médiévale, ainsi qu’aux premiers incunables, en passant
par The life and opinions of Tristram Shandy de Laurence Sterne (1760), par
le Faust de Goethe illustré par Delacroix (1828), par Le fleuve de Charles
Cros illustré par Manet (1874) et par le livre exemplaire Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897), qui a fait intervenir
des rapports sémiotiques complexes entre la disposition typographique des
vers et le texte proprement dit.

Nous verrons plus loin que le livre d’artiste s’appuie sur ses origines
proprement livresques pour signifier davantage sur le plan conceptuel.
Ainsi, Anne Moeglin-Delcroix écrit-elle dans son ouvrage Esthétique du livre
d’artiste :

Cet attachement au monde du livre […] met en évidence ce paradoxe : si
les artistes recourent au livre pour rompre parfois brutalement avec une
certaine idée de l’art, ils se reconnaissent à l’inverse, vis-à-vis du livre, en
position d’héritiers d’un patrimoine, attentifs à la continuité d’une his-
toire, généralement respectueux d’une tradition qu’ils prolongent à leur
façon 6.
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5. Jean-Marcel Duciaume, « Le livre d’artiste au Québec : contribution à une histoire »,
Études françaises, vol. 18, no 2, automne 1982, p. 89-98.

6. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, ouvr. cité, p. 304.
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Édition expérimentale

S’il est clair que les Éditions Erta ont toujours conservé une approche
artisanale dans la conception du livre, leur rapport au livre d’artiste est à
nuancer. En effet, plusieurs recueils d’Erta — la majorité en fait — cor-
respondent aux caractéristiques formelles du livre d’artiste que l’on vient de
mentionner, mais échappent à une conception plus radicale de ce type
d’ouvrages telle qu’elle est mise en avant par Anne Moeglin-Delcroix. Cette
dernière apparente en effet le livre d’artiste à une œuvre d’art, à un « objet »
d’art entièrement réalisé par un artiste, de quelque discipline, mais rarement
un littéraire. Le livre d’artiste, pour elle, est généralement l’œuvre d’un
artiste visuel. Elle exclut donc de sa définition le seul fruit du travail de
collaboration entre un poète et un artiste visuel, en insistant davantage sur
l’adéquation entre le médium livresque et le sujet artistique qu’il explore.

De fait, la première période d’existence d’Erta, soit de 1949 à 1960, se
concentre autour de l’édition de livres de luxe, qui témoigne, selon Roland
Giguère même, d’une approche expérimentale, mais ne saurait s’inscrire dans
la lignée du livre d’artiste français 7. Il ne faut pas perdre de vue qu’au Québec,
lors de la Grande Noirceur duplessiste, le catalogue d’Erta étonnait certes par
sa nouveauté, mais ne pouvait être comparé à la production française de livres
d’artiste qui, partant des travaux de Mallarmé, avait sensiblement complexifié
les rapports entre le livre et son concept. Durant cette période en effet, le livre
d’Erta ne « renfermait » que des images et des textes, alors que le livre d’artiste
tel qu’il est défini par Moeglin-Delcroix et tel que l’a constaté Giguère lors de
ses voyages en France à partir de 1958, est un objet plastique qui emprunte à la
littérature son médium signifiant. De l’aveu de Giguère, les Éditions Erta
utilisent plutôt la voie plus classique du livre de luxe : édition soignée, illustrée
et confidentielle. Au sujet des livres d’artistes plus éclatés — ceux-là mêmes
qui intéressent Moeglin-Delcroix —, Giguère affirmera :

Actuellement, il y a des recherches effectuées dans tous les sens. Je ne suis
pas contre, au contraire, sauf que j’ai peut-être eu, en tant que typographe,
un respect du caractère d’imprimerie. Cela ne m’a pas empêché d’explorer,
même si j’ai eu une tendance à adopter une mise en page très dépouillée.
Les nouvelles formes de livres d’artiste sont très intéressantes, elles per-
mettent beaucoup d’invention. Le livre devient objet, sculpture et, dans ce
sens, cela s’éloigne de la tradition du livre même, mais pourquoi pas 8 ?

Toutefois, la seconde phase d’activité d’Erta, soit de 1968 à 1983,
s’inscrit avec beaucoup plus de netteté dans le domaine du livre d’artiste.
L’exemple que nous avons retenu pour illustrer ce changement de direction
est l’Abécédaire 9 (1975) de Roland Giguère, poèmes ornés de frottis par
Gérard Tremblay. Parfois considéré comme un livre-objet, l’œuvre est
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7. Voir Richard Giguère, L’édition de poésie. Les éditions Erta, Orphée, Nocturne, Quartz,
Atys et l’Hexagone, Sherbrooke, Éditions Ex Libris, coll. « Études sur l’édition », 1989,
259 p.

8. Richard Giguère, L’édition de poésie. Les éditions Erta, Orphée, Nocturne, Quartz, Atys et
l’Hexagone, ouvr. cité, p. 71-72.

9. Roland Giguère, Abécédaire, illustrations de Gérard Tremblay, Montréal, Éditions Erta,
1975.
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imprimée sur un papier Ozalide (destiné aux plans d’architecte) de plus de
dix mètres de long, montée sur deux rouleaux de bois et enfermée dans un
boîtier. Il en a été tiré, à la main, cent exemplaires.

L’œuvre est particulièrement signifiante sous tous ses aspects — textuel,
pictural et matériel — et permet de constater l’attachement profond de
Giguère à la tradition du livre, en même temps que son sens de l’expéri-
mentation. D’abord, son format est, selon Danielle Blouin, « une allusion
historique aux premiers supports de l’écriture 10 ». Les rouleaux sont, d’une
part, le support archaïque des premiers textes de nos civilisations et seront
remplacés par le codex, plus pratique, efficace et compact. D’autre part, l’abé-
cédaire est en soi un exercice métalinguistique qui renvoie à l’écriture : un
poème par lettre alphabétique. Les textes eux-mêmes renvoient réguliè-
rement à l’écriture, voire directement à l’imprimerie, via l’image :

ivres d’images
enfermant cet incunable
surgit à notre insu
un défilé d’idole
en île vierge

la plage imprimée
de signes inconnus
attend la prochaine vague
dans ses sables nus froids et immuables

C’est donc dire que l’Abécédaire extrapole toutes les composantes
signifiantes du livre : sens du texte, sens des images, sens de l’objet. Cette
extrapolation est pour Danielle Blouin une transgression du livre : « un
objet, écrit-elle, qui, malgré son caractère rebelle, a choisi de demeurer un
livre 11 ». Dans son ouvrage, elle s’emploie à étudier le livre comme étant une
« structure portante du texte », c’est-à-dire que cette structure matérielle ne
peut être décodée que par les sens a priori. Elle rejoint ainsi les travaux
d’Anne Moeglin-Delcroix qui voit dans le livre d’artiste la forme médiale du
sens qui « ne se donne qu’à condition de prendre corps perceptible pour
signifier 12 ». Le livre n’est donc pas le support d’une idée, mais devient « un
médium au sens fort du terme 13 ». Pour Blouin, la genèse symbolique du
livre d’artiste correspond à ce choix qu’effectue l’artiste de privilégier le
médium livre comme espace de création. Le livre d’artiste est ainsi un
médium de réflexion spatialisé, un espace dont chaque composante se
trouve extrapolée. L’artiste le choisit pour exprimer une idée et, comme
Anne Moeglin-Delcroix le souligne, « d’objet familier, la rêverie méta-
physique qu’il inspire génère la forme 14 ». Selon l’auteur, « la forme, dans le
livre d’artiste, appartient à la conception du livre et commence avec elle, dans
la mesure où le sujet du livre comprend l’exigence de sa mise en livre 15 ».
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10. Danielle Blouin, Un livre délinquant, ouvr. cité, p. 67.
11. Danielle Blouin, Un livre délinquant, ouvr. cité, p. 14.
12. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, ouvr. cité, p. 9.
13. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, ouvr. cité, p. 10.
14. Danielle Blouin, Un livre delinquant, ouvr. cité, p. 151.
15. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, ouvr. cité, p. 51.
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Le livre comme « forme » fait donc intervenir un rapport direct entre le
sens et le sensible. Ce dernier aspect du sensible, du sensuel et de l’émotif
précède pour Blouin la découverte intellectuelle de la signification. Précisé-
ment, la maniabilité de l’objet recouvre une importance que le livre habituel
n’exploite pas ou peu : on lit de façon linéaire et l’acte de tourner les pages et de
lire de gauche à droite n’influence pas le décodage du sens. Or, dans la foulée
d’Un coup de dés jamais n’abolit le hasard de Mallarmé, qui venait briser la
linéarité des vers du texte, l’Abécédaire de Giguère impose un geste de lecture
tout à fait signifiant : le texte, inaccessible visuellement dans sa totalité
(rappelons-nous qu’il mesure dix mètres), requiert du lecteur qu’il déroule
l’œuvre pour la parcourir. Cette gestique, écrit Danielle Blouin, « inscrit la
mesure de l’évolution physique du poème dans le souffle de celui qui le lit 16 ».
Cette idée rejoint les travaux de Stephen F. Gordon dans Making Picture-books.
A Method of Learning Graphic Sequence 17, qui s’est intéressé au séquençage au
sein du livre d’artiste. Selon lui, ce type de livre tire profit du dynamisme de la
lecture, en guidant l’œil du lecteur dans son décodage du sens de l’œuvre.

Le rôle d’éditeur de Roland Giguère apparaît comme la mise à l’avant-
plan de cette caractéristique dès lors qu’on étudie la production des Éditions
Erta ; il constitue non seulement le premier carrefour d’Erta entre les textes
et les images, mais il fait aussi intervenir, grâce au métier, l’objet-livre qu’il
manipule pour le faire signifier. Alors qu’Anne Moeglin-Delcroix estime
secondaire le rôle de l’éditeur face au travail de l’artiste qui fait un livre 18, le
cas de Giguère est à l’inverse : il intervient dans toutes les étapes de la pro-
duction, si bien qu’on peut le considérer comme étant un artiste. À titre
d’éditeur, il intervient, comme nous l’avons vu, sur le plan de la médialité ;
dès son adolescence, Giguère se sait poète ; néanmoins il s’inscrit à l’École
des arts graphiques, motivé par l’envie de faire des livres 19. Son apprentissage
dans les ateliers de cette institution est essentiellement de l’ordre du métier,
auprès de professionnels du livre qui regroupent tous les aspects matériels :
typographie, fabrication des papiers, reliures, presses, etc. Comme le rap-
pelle Danielle Blouin en citant le poète mexicain Ulises Carriòn : « Un
écrivain n’écrit pas des livres. Un écrivain écrit des textes 20. » Le livre, en
effet, est conçu à mains d’homme ou de femme. À cet égard, la conception
du poète chez Giguère est intéressante. En entrevue, il affirmait ceci : « Je ne
me suis jamais pris pour un écrivain. Pour moi le poète est beaucoup plus un
artiste qu’un écrivain. Le poète façonne un objet […]. Je crois que le poète a
plus de rapport avec le plasticien qu’avec le littérateur 21. »

C’est dans cette optique globale de la mise en forme du livre que se
révèle selon Blouin le projet philosophique de l’artiste. Elle avance l’idée que
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16. Danielle Blouin, Un livre délinquant, ouvr. cité, p. 120.
17. Stephen F. Gordon, Making Picture-books. A Method of Learning Graphic Sequence, New

York, Art Horizons, 1970, 96 p.
18. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, ouvr. cité, p. 29.
19. Voir Richard Giguère, L’édition de poésie. Les éditions Erta, Orphée, Nocturne, Quartz,

Atys et l’Hexagone, ouvr. cité.
20. Danielle Blouin, Un livre délinquant, ouvr. cité, p. 18.
21. Jean-Marcel Duciaume, « Encre et poème, entrevue avec Roland Giguère », Voix et

images, vol. IX, no 2 (hiver 84), p. 15.
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le livre d’artiste puisse être « une forme de matérialisation d’une réflexion
autocritique sur les limites du livre en tant que véhicule de sens 22 ». En
concevant physiquement un livre matériellement signifiant, l’artiste ferait
du livre un miroir de son concept ; la transgression opérerait précisément
lorsque l’idée du livre trouve sa forme médiévale pour s’exprimer. En cela,
elle s’identifierait à son sens étymologique, c’est-à-dire « traverser de l’autre
côté ». En extrapolant certaines propriétés matérielles requises pour signi-
fier, le livre serait ainsi une frontière et une expérience de la limite.

Conclusion

S’il est évident que les opinons divergent sur la conception théorique du
livre d’artiste, il apparaît néanmoins que la production d’Erta entretient avec
ce type d’ouvrages certaines affinités. D’une part, sur le plan formel, plu-
sieurs parutions d’Erta répondent aux critères matériels mis en avant par
Claudette Hould. La tradition du livre dont hérite Roland Giguère et qui se
manifeste par une approche entièrement artisanale est évidente lorsqu’on
considère la facture soignée et empreinte de respect des livres d’Erta. D’autre
part, la seconde phase d’existence des Éditions Erta (1968-1983) entretient
des liens très forts avec une conception plus idéologique du livre d’artiste. La
question de l’adéquation entre le médium livresque et le sujet artistique qui
préoccupe Anne Moeglin-Delcroix est en effet au cœur du travail de
réflexion proposé dans une œuvre telle que l’Abécédaire de Roland Giguère.
Finalement, les travaux inspirants de Danielle Blouin quant au livre comme
médium spatialisé de réflexion permettent de mettre en lumière le rôle
d’éditeur de Roland Giguère en tant que responsable de la mise en livre du
projet artistique confié par les poètes. C’est donc dire que la production des
Éditions Erta se rattache au livre d’artiste sous les deux angles de leur
approche éditoriale, c’est-à-dire d’être à la fois artisanale et expérimentale.
Édition artisanale parce qu’elle est tributaire d’une tradition du livre, et
expérimentale parce qu’elle cherche à faire du livre un objet à plusieurs
niveaux de signification : textuel, pictural et matériel.
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Machines et machination
chez Raymond Roussel
Louis-Martin Savard,
Université du Québec à Chicoutimi

L’année 1963 marque une étape charnière dans l’œuvre de Raymond
Roussel. C’est en effet l’année de la republication d’un ensemble de textes
qui, jusqu’alors, n’avaient été disponibles qu’à un cercle très restreint d’ini-
tiés. De plus, cette année marque également la publication de Raymond
Roussel par Michel Foucault, un essai qui pose un regard incontournable sur
les textes de Roussel et sur leurs mystérieuses machineries de mots. Cela dit,
et on le verra, il est difficile de penser l’écriture de Raymond Roussel en dé-
laissant l’idée de « machine » à laquelle elle renvoie. Cette idée, comprenons-
le bien, apparaît d’abord sur deux plans distincts. D’une part, Roussel, à
l’exemple d’un Jules Verne, raconte des histoires mettant en scène des
machines extraordinaires (pensons par exemple aux inventions de Martial
Canterel de Locus Solus). D’autre part, l’écriture rousselienne, en tant qu’or-
ganisation de signes, est le produit d’un façonnage traitant le langage à la
manière d’une « machine potentielle », machine apte à générer — cela en
dehors du miroir que pourrait lui offrir le monde — du texte se posant ainsi
comme une transformation de mots n’ayant pour seule vérité que leur
matérialité de signe. Ainsi, et c’est Roussel qui l’expose dans son Comment
j’ai écrit certains de mes livres, une phrase fondatrice telle « j’ai du bon tabac
dans ma tabatière », devient par jeu d’homophonie « jade, tube, onde,
aubade, en mat à basse tierce » et, de la sorte, crée un réseau disloqué de
mots servant à la fois de moteur et de contrainte à l’écriture d’une histoire,
aussi insolite puisse-t-elle paraître. Chez Roussel, le déploiement diégétique
s’opère donc en fonction du langage en soi, désincarné du monde, mais que
l’écrivain appréhende comme un lieu à investir et à conjecturer, cela au
hasard des alliances que lui permettent les signes. Inlassablement, les mots, à
l’image des mouvements de la machine, se répètent, se relancent et engagent
le texte à procéder à une validation de leur présence par des récits qui en
sont tributaires. À ce sujet, un roman comme Locus Solus illustre parfaite-
ment cet échafaudage étriqué de récits, à la fois hétérogènes, mais connectés
les uns aux autres. On le comprend, cette procédure implique donc une
certaine « topographie » sous-jacente au texte, voire une « machination »
dont les révélations faites dans Comment j’ai écrit certains de mes livres ne
sont que la pointe de l’iceberg. Suivant cette idée, signalons que c’est, en
grande partie, de connivence avec la lecture que Michel Foucault a faite de
Roussel que je me propose de montrer comment peuvent être liés les divers
aspects de la « machine » dans le roman Locus Solus, c’est-à-dire des ma-
chines évoquées dans l’univers fictif de l’histoire, ainsi que des machines
langagières qui permettent au texte de se construire à partir des divers jeux
corrélatifs que rendent possibles les mots. De plus, ce qui suit expliquera le
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monde de Roussel à l’image d’un univers circulaire et refermé sur lui-même,
d’une cosmogonie mystérieuse qui n’est pas sans laisser de nombreux points
d’ombre, mais dans laquelle chaque élément valide et motive sa position
dans l’ensemble qui le contient, tel le rouage de la mieux réglée des ma-
chines.

D’abord, notons que l’art rousselien, comme système textuel, répond
d’une pensée quasi cybernétique, voire d’une science de l’organisation et de
l’autorégulation des données. La machine du texte gère de l’information
tout en s’adaptant constamment aux contraintes qui lui sont soumises. À
cela, on peut ajouter que cette idée de « machine » renvoie également au
mouvement, à la répétition, à un certain réglage. En outre, la machine est un
ensemble cohésif. À cet égard, se pencher sur un roman tel Locus Solus, c’est
mettre le pied dans un espace, un espace épistémique, pourrions-nous dire,
en tant que lieu d’une dynamique organisatrice. Cet espace, plus qu’une
simple construction réglée, est un véritable lieu de transformation du
langage.

On doit d’abord se rapporter au texte que Roussel a écrit à des fins de
publication posthume : Comment j’ai écrit certains de mes livres. Comme
l’annonce explicitement ce titre, le texte propose de lever le voile sur les
procédés scripturaux mis en œuvre dans l’écriture de « certains » de ses
romans, corpus dont fait notamment partie Locus Solus : « Je me suis
toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes
livres. […] Il s’agit d’un procédé très spécial 1. »

En fait, cette façon de faire assez rudimentaire, du moins dans l’expli-
cation qu’en donne Roussel, s’articule sur deux pans d’analogies. D’un côté,
une analogie phonétique, comme l’homophonie « Napoléon premier em-
pereur » qui devient « nappe, ollé, miettes, hampes, air, heure ». D’un autre
côté, une analogie par l’élaboration de jeux qui utilisent la double signi-
fication de certains signes : signalons notamment le mot « demoiselle » qui
peut être utilisé dans sa double signification, soit de « jeune fille », soit
d’« insecte ». Cela dit, dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, de
nombreux exemples attestent encore de ce mode d’articulation, mais ils sont
rarement mis dans un contexte plus global ; les explications sont pour la
plupart prises en vrac. Or, si le paratexte de Comment j’ai écrit certains de
mes livres se lit comme l’annonce d’une révélation qui viendrait faire une
fois pour toute la lumière sur les textes à son programme, son contenu, lui,
n’est pas sans points obscurs.

Plus précisément, à partir d’une combinaison syntagmatique préfabri-
quée et prise au hasard, « Napoléon premier empereur », Roussel procède
d’abord à une dislocation produisant une série de signes n’offrant aucune
cohérence. À ce moment, ces signes se montrent tels des entités éparses
et vidées de leur signification, des entités successives — par exemple
« nappe, ollé, miettes, hampes, air, heure » — auxquelles il faut redonner
une unité logique sur le plan syntaxique. En quelque sorte, il s’agit d’une
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1. Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert
éditeur, 1963, p. 11.
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équation que l’on doit résoudre. Pour ce faire, il faut créer un ou des énon-
cés « favorables » dans lesquels ces signes dispersés puissent retrouver une
configuration permettant leur intellection. Nul doute qu’une pareille
manière d’écrire pose d’évidentes contraintes, et par conséquent, impose
évidemment l’histoire à venir, cette dernière correspondant alors au réseau
paradigmatique — comme un « couloir de signification » — que rend
possible la reconstruction du sens. Ici, comme le propose Michel Foucault,
« le hasard n’est qu’une manière de transformer en discours l’impossible
rencontre des mots 2 ». En somme, le sens est déconstruit, parce que les
signes sont eux aussi déconstruits en d’autres unités phonétiques. Ensuite,
ils sont reconstruits, acquérant alors une nouvelle signification. On le
comprend, l’écriture rousselienne se montre vraiment comme une machine
à transformer le langage, soit sur le plan du signifiant (les mots pris comme
matériaux), soit sur celui de la signification. C’est sans doute en rapport
avec ce deuxième aspect que Roussel privilégie les mots à sens multiples
— l’exemple de la « demoiselle ». Par cette pratique de l’analogie et par les
rapprochements souvent induits de force, on assiste à ce qu’il serait judi-
cieux de nommer un « merveilleux affrontement des ressemblances 3 ».
D’une certaine façon, si les choses peuvent parfois rimer phonétiquement,
elles pourront aussi rimer par le sens, du moins, c’est le défi que propose
Roussel.

D’une manière contradictoire, remarquons qu’avec un cas comme celui
de la « demoiselle », Roussel, en cherchant à rétablir le sens perdu, désire
également ne jamais le fixer définitivement, préférant laisser planer un flou
sémantique. Aussi pouvons-nous nous rapporter à l’angoisse du signifiant
telle que l’a définie Foucault, voire à l’inquiétude devant l’incapacité des
mots à dire le monde, comme s’ils pouvaient en être un reflet stable et fidèle.
Pour Roussel, les mots sont donc désinvestis de l’essence du monde et des
choses qui en font partie : il y a trop de choses pour un nombre réduit de
mots. Puisqu’il les croit alors incapables de parler et de représenter le monde
dans toute sa vérité, il n’a aucune gêne à les manipuler, à les façonner et à les
démembrer. En mettant en doute la valeur et le fondement du langage, il
l’arpente à la manière d’un espace que l’on doit déchiffrer et que l’on doit
réinvestir. Le langage est un vide, un manque à combler que l’écrivain
choisit d’habiter et d’aménager. De même, la littérature est une machine que
celui-ci doit mettre en marche, et c’est précisément ce qu’il fait en utilisant
les procédés qu’il a mis au point. Pour citer encore Foucault :

[…] que la machine répète le contenu du récit, qu’elle le projette en avant,
hors du temps et hors du langage, selon un système de traduction qui
triomphe de la durée comme des mots. Le système est donc réversible : le
récit répète la machine qui répète les mots 4.

Étant donné le caractère sommaire des explications dévoilées sur les
procédés dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, il demeure difficile de
mesurer jusqu’à quel point cette routine de déconstruction-reconstruction
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est répétée ; de fait, il se révèle quasi impossible pour le lecteur de repé-
rer l’entièreté des divers réseaux interconnectant chacun des mots. Comme
le mentionne Foucault, dès les premières lignes de son Raymond Roussel,
Comment j’ai écrit certains de mes livres, loin de révéler ce qui se cache
derrière l’écriture de Roussel, ne fait que revêtir les œuvres d’une nouvelle
couche de mystère. En fait, cela correspondrait à recevoir la clé d’un coffre
pour découvrir que celui-ci ne renferme qu’une autre clé :

Qu’est-ce donc que ce bruit étrange, parfait au point de n’être pas entendu,
cette harmonie muette, ces notes superposées qu’aucune oreille ne saurait
percevoir ? Sans doute est-ce ce bruit qui, au fond du langage de Roussel,
fait résonner ce qu’on ne parvient pas à entendre. Sans doute est-ce
quelque chose comme l’invisible visibilité du procédé dont le mécanisme
rigoureux forme le filigrane de toutes ces machines merveilleuses et
impossibles 5.

Ici, notons que l’écriture de Roussel propose deux espaces labyrinthiques :
un premier repérable à même l’architecture narrative du récit, et un deuxième
n’apparaissant que partiellement à la surface du texte. Ce deuxième espace,
sans aucun doute, appelle une hypothèse, un postulat. Il est vrai que
Comment j’ai écrit certains de mes livres ne fait qu’insinuer cette complexe
toile de sens sous-jacente au récit, ce tissage qui s’offrirait à la manière d’une
topologie secrète menant à la source même des premiers mots — ceux-ci
comme autant de lieux communs correspondants à chacun des récits. Or,
ces premiers mots — s’ils existent — sont si déformés que l’idée de retracer
leurs propriétés communes et leur noyau invariable demeure impensable.
On présume un trop grand écart entre les diverses reconstructions. Par
contre, on peut concevoir que la complexité et le foisonnement des
métarécits dans la trame narrative de Locus Solus est grandement due à ce
travail de reconstruction du sens. Du moins, remarquons que ce travail sur
le code (les mots) est fortement projeté sur l’énoncé (l’histoire). Dans les
deux cas, il y a une volonté manifeste de concilier l’inconciliable. D’un côté,
Roussel essaie d’inventer des histoires à partir de mots n’ayant que très peu
de liens entre eux ; d’un autre côté, il essaie également de lier ces mêmes
histoires entres elles, aussi hétérogènes puissent-elles paraître au premier
abord.

Le jardin de Martial Canterel

Entrons maintenant à l’intérieur de Locus Solus. Le jardin de Martial
Canterel est un espace clos renfermant diverses machines extraordinaires,
sept si l’on veut être précis. Celles-ci, comme autant de curiosités de foire, se
démarquent par l’excentricité de leurs dispositifs. Ces machines n’ont
aucune fonction pratique, elles sont plutôt conçues pour la beauté de leurs
mécanismes, pourrions-nous dire. Remarquons-le, elles sont, elles aussi, des
espaces clos, des microcosmes que présente Canterel à ses invités. C’est ainsi
que, par l’entremise de la trame narrative première (la visite que dirige
Canterel autour de son jardin) et surtout par la description détaillée des
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rouages de ces machines, des portes s’ouvrent vers de nombreux récits
secondaires, qui, eux aussi, contiennent d’autres récits. Une grande partie de
l’art de Roussel repose justement sur cette prolifération des changements de
niveaux narratifs. De même, une parenthèse semble toujours en contenir
une autre et la trame narrative première ne semble jamais avancer. Pour
tout dire, cette trame première tourne en rond : les invités arrivent au jardin,
en font le tour et puis s’en vont. Comme les machines du jardin, les invités
tracent un mouvement qui les mène à leur point de départ. À l’exemple
également du fameux texte Parmi les noirs qui démarre par la phrase « [l]es
lettres du blanc sur les bandes du vieux billard… » pour se terminer par
« [l]es lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », on distingue un
mouvement circulaire, un repli de l’histoire sur elle-même. Nous pourrions
ajouter que « les bandes du vieux billard 6 » est encore du langage suggérant,
comme « figure seconde de mots déjà parlés 7 », se répétant pour réapparaître
transformés. Si le langage ne parvient pas à représenter toute l’essence des
choses contenues dans le monde, on peut présumer qu’il réussit toutefois à
illustrer les structures inhérentes au récit. En fait, le langage n’est pas le
miroir du monde, mais celui du texte. Le langage n’est, à la rigueur, que le
miroir de lui-même, c’est-à-dire une structure ne demandant qu’à être
actualisée à travers une parole.

L’irrationnel vêtu des habits de la raison

Revenons maintenant au jardin de Canterel, afin de mettre l’accent sur
cet aspect que l’on nommera, suivant Julia Kristeva, « vraisemblabilisation 8 ».
Par cela, on verra précisément comment le discours de Roussel, malgré son
propos irrationnel, se montre capable d’opérer un certain ordre du langage,
celui-ci se posant comme porteur de vérité, de sens, de vraisemblance.

Les machines que présente l’inventeur à ses invités n’ont rien de plau-
sible ; plus encore, elles sont totalement farfelues et hors de toute logique.
On parle évidemment ici de ces inventions qui, dans Locus Solus, défient
toutes les lois de la science. Toutefois, il est bon de remarquer que le
contexte énonciatif dans lequel elles sont décrites va dans le sens opposé.
Autrement dit, la mécanique rhétorique du discours, par son caractère
vraisemblable, valide la carence de sens contenu dans le discours. En
d’autres termes, le narrateur présente toujours l’invraisemblance des événe-
ments par le biais de la science, et son discours vient inlassablement prendre
appui sur des assises tributaires de cette science. Dans le jardin de Canterel,
par exemple, les morts ne reviennent pas à la vie par magie, mais grâce à une
substance chimique. Dans le récit merveilleux qu’il met en œuvre, le
narrateur ne fait donc pas intervenir le merveilleux à des fins de validation.
Le jardin de Canterel n’est pas réglé par un épistémè « merveilleux » ; il est
plutôt ordonné et gouverné par une pseudo-science. À cet égard, est-il
possible d’être en partie d’accord avec Robbe-Grillet lorsque celui-ci écrit
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dans Pour un nouveau roman : « Roussel écrit mal. Son style est terne et
neutre ? » Bien qu’une pareille affirmation manque sensiblement de nuance,
on peut cependant soutenir que oui, le style de Roussel est parfois neutre,
mais comme celui d’un scientifique. En somme, on pourrait conclure que
l’invraisemblable discours est en quelque sorte terni par la sobriété de
l’énonciation.

Toutefois, ne comprenons pas ce phénomène comme la confrontation
de deux antinomies, mais plutôt, suivant Julia Kristeva, comme « une mise
ensemble 9 » dans laquelle un discours premier (le discours irrationnel de
Roussel) se projette dans un autre discours, celui-ci relevant d’une structure
dite vraisemblable. Pour ce faire, remarquons dans Locus Solus la prévalence
d’un discours gouverné par la métonymie, discours par ailleurs associé à la
littérature « réaliste ». En effet, on n’a qu’à songer à la manière détaillée avec
laquelle sont décrites les différentes machines pour comprendre que comme
un Balzac ou un Zola, Roussel « est friand de détails relevant de la synec-
doque ». Locus Solus n’est pas, de ce fait, la vérité, mais le spectacle de cette
vérité. Autrement dit, on pose des éléments extraordinaires dans un cadre
énonciatif servant l’illusion référentielle et, du revers, on les valide. Roussel,
par cette machination, met donc en scène l’invraisemblable à l’intérieur
même d’une théâtralisation du vraisemblable.

En conclusion, il serait bon de ne pas oublier que la littérature de
Raymond Roussel est avant tout une expérience du langage par le langage.
Chez lui, le monde — et toutes les sources d’inspiration qu’il peut contenir
— ne se pose pas tel un point de départ. Au contraire, ce sont les mots eux-
mêmes, dans leur matérialité, qui génèrent le texte. Par son travail sur les
mots, Roussel propose en quelque sorte une critique de leur origine logique,
de leur valeur et de leur aptitude à représenter le monde. En ce sens, l’auteur
montre le langage comme une répétition de lui-même, une répétition qui ne
parvient qu’à dévoiler une vérité précaire dont les origines semblent tou-
jours impénétrables. Chez Roussel, les mots sont comme une énigme que
l’on déchiffre pour découvrir qu’elle n’est en fait que le double d’un autre
mystère, les mots étant « machine », mais aussi vaste machination…
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Le théâtre classique joué
dans les institutions d’enseignement
du Bas-Saint-Laurent entre 1867 et 1937 :
le cas du Séminaire et des Ursulines
de Rimouski
Nathalie Pelletier,
Université du Québec à Rimouski

[…] la représentation est une chose instantanée, périssable,
seul le texte perdure.

Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I 1

Le théâtre est l’une des formes d’art les plus représentatives en tant que
reflet et acteur d’une période, et cela, qu’il s’agisse du texte dramatique, de la
mise en scène ou de la représentation. C’est pourquoi nous nous proposons
d’observer les diverses manifestations théâtrales dans le Bas-Saint-Laurent,
entre 1867 et 1937. Il s’agira d’analyser l’influence d’un courant particulier,
celui du néoclassicisme, dans le cadre de l’enseignement, tout en considérant le
théâtre comme un objet et un outil pédagogique. Dans un premier temps, nous
proposerons une brève mise en contexte. Nous évaluerons ensuite le degré
d’importance de la représentation de pièces de théâtre dans un cadre scolaire.
Finalement, nous étudierons ce phénomène de façon croisée chez les Ursulines
et au Séminaire de Rimouski, en prenant le cas du théâtre de Corneille.

L’avènement d’un nouveau courant : un retour aux classiques
À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, un nouveau courant, le

néoclassicisme, s’impose lentement en France et au Québec. Il fait sa place et
laisse sa marque autant sur le plan esthétique qu’idéologique. Ce courant est
présent dans les arts et l’architecture comme il l’est également dans la
politique, la philosophie, l’enseignement et la religion. Marc André Bernier 2

et Marie Lise Laquerre 3 ont d’ailleurs étudié l’influence du néoclassicisme
dans certains ouvrages de Mgr Plessis, évêque de Québec de 1806 à 1825. Par

1. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996, p. 7-8.
2. Marc André Bernier, « Les archives du néoclassicisme. Urbain Boiret et Joseph-Octave

Plessis, lecteurs de la Rhétorica (1768-1769) de François Le Guerne », dans Marc André
Bernier (sous la dir. de), Archives et poétique de l’invention, Québec, Éditions Nota bene,
2003, p. 55-81.

3. Marie Lise Laquerre, « La parole souveraine. Rhétorique et esthétique néoclassiques chez
Joseph-Octave Plessis », dans Marc André Bernier (sous la dir. de), Archives et poétique de
l’invention, ouvr. cité, p. 83-99.
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l’enseignement de la rhétorique, ce dernier prônait la transmission de rigou-
reuses valeurs inspirées de l’art classique de la mère-patrie. Pour l’évêque de
Québec, la rigueur au fondement de ce néoclassicisme signifiait « un retour à
l’ordre où l’œuvre [faisait] corps avec une perspective théologique unitaire et
hiérarchisée correspondant à une vision du monde où se nouent, dans un
enchevêtrement inextricable, apologétique et politique, religion et forme
esthétique 4 ». L’art néoclassique inspirait des règles rigides « guidées par une
ferveur moralisatrice 5 ». Or, Plessis faisait la promotion d’une manière de
penser et d’une manière d’être qui eurent tôt fait d’imprégner les institu-
tions d’enseignement partout au Québec. Avec ses idéaux, il semblait
imposer aux écoles l’obligation de transmettre des normes de comporte-
ment social inspirées de la morale classique du XVIIe siècle, normes trans-
missibles notamment par le théâtre. Dans les collèges d’enseignement du
Bas-Saint-Laurent (collèges « classiques », faut-il le rappeler), il n’en va pas
autrement. Nous pouvons observer, dans les différents programmes d’études 6,
une certaine prédilection pour l’enseignement des auteurs français
classiques 7. Il n’est donc pas surprenant de relever la représentation d’un
grand nombre de pièces de théâtre issues du répertoire classique du
XVIIe siècle, en particulier les pièces de Racine, de Molière et de Corneille,
omniprésentes au cours de la période étudiée qui va de 1867 à 1937.

Quand le théâtre fait sa place dans les institutions d’enseignement du Bas-
Saint-Laurent

Entre 1867 et 1937, deux cent trente pièces de théâtre ont été représen-
tées, et ce, seulement dans le cadre scolaire. De ce nombre, une soixantaine
provient directement du répertoire classique du XVIIe siècle. Vu le grand
nombre de représentations, nous sommes en droit de nous demander si le
théâtre dans l’enseignement était un objet d’étude ou un outil pédagogique.
Il était important, à cette époque, de fournir aux élèves un enseignement bien
encadré avec des objectifs très précis puisque, comme le souligne Joseph
M. Levasseur, dans son article « Le Séminaire de Rimouski, une multi-
régionale de la culture 8 », le Séminaire de Rimouski était « le plus haut point
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4. Marie Lise Laquerre, « La parole souveraine. Rhétorique et esthétique néoclassiques chez
Joseph-Octave Plessis », art. cité, p. 87-88.

5. Marie Lise Laquerre, « La parole souveraine. Rhétorique et esthétique néoclassiques chez
Joseph-Octave Plessis », art. cité, p. 86.

6. Le programme des études se trouve dans l’Annuaire du Séminaire de Rimouski. Ce
document réunit les règlements du Séminaire, des chroniques, la présentation du
programme d’études, de la vie scolaire et parascolaire, etc. Il est mis à jour et remis
chaque année aux élèves qui fréquentent l’institution.

7. « Du point de vue restreint de l’histoire littéraire française, on réservera l’expression de
“classique” à une période brève, couvrant à peu près la seconde partie du siècle (voire
même seulement, disent certains, les années 1660-1680). On y verra les grands auteurs du
théâtre, le dernier Corneille, Racine, Molière, côtoyer La Fontaine, Mme de Lafayette et
Boileau, mais aussi Bossuet et La Rochefoucauld, ou encore La Bruyère » (Faculté des
lettres, « Classique et classicisme », dans Université de Lausanne [en ligne] : http://www.
unil.ch/fra/page19553.html, page consultée le 18 avril 2006).

8. Joseph M. Levasseur, « Le Séminaire de Rimouski, une multirégionale de la culture »,
Revue d’histoire du Bas-Saint-Laurent, vol. V, no 1, février, 1978, p. 3.
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à atteindre que s’est donné l’habitant de la région, le sommet d’une pyramide
née du classicisme, terme, il ne faut pas l’oublier, qui contient le sens de
ordre, calcul, mesure, mais aussi hiérarchie 9 ». Ainsi, l’institution est valorisée
pour son encadrement et sa pédagogie. Mais elle est bien plus qu’une maison
d’enseignement : c’est aussi un milieu de vie riche et stimulant autant pour
les étudiants que les enseignants. De cette façon, les associations, les sociétés,
les activités tantôt sportives, tantôt culturelles, sont autant d’éléments qui ont
un impact considérable sur le plan culturel. D’ailleurs, Jacques Ouellet, dans
« Nouvelle culture ou renouveau culturel 10 », affirme que :

[dans] le Bas-St-Laurent, les institutions religieuses ont été le haut lieu de
la culture régionale jusqu’aux années soixante. Là était le point de départ et
le point d’aboutissement de tout ce qui contribuait à façonner notre élite
culturelle. Tout était structuré, tout était décidé en fonction d’une façon de
vivre, d’une façon de penser toute cléricale 11.

Le fait de monter et de représenter des pièces de théâtre relevant du réper-
toire classique n’était certes pas anodin. Pour Hans Robert Jauss 12, l’art peut
servir à sensibiliser et à transmettre des normes de comportement social, ce
qui permet aux destinataires de s’identifier aux protagonistes, et à la limite,
d’être même édifiés, le théâtre jouant ainsi un tel rôle dans les institutions
d’enseignement de l’époque à l’étude.

La place du théâtre chez les Ursulines
Le collège des Ursulines était une institution religieuse d’enseignement

réservée aux jeunes filles. Au cours de la période étudiée 13, l’enseignement
donné véhiculait une morale et une idéologie que les jeunes filles devaient
chercher à transposer dans leur vie quotidienne. Leur apprentissage était
imprégné de valeurs austères, moralisatrices et rigoristes. Le théâtre était
d’ailleurs un moyen d’enseignement utilisé par les religieuses, c’est-à-dire
qu’il était davantage outil d’enseignement qu’objet d’enseignement. Dans Le
théâtre chez les Ursulines de Rimouski 14, on lit que « [l]es Ursulines voulaient
recréer leurs élèves par le théâtre. Le seul loisir culturel était le théâtre, le
seul qui puisse satisfaire les besoins éducationnels de l’institution 15 ». Pour
certaines enseignantes, il devenait intéressant d’utiliser le théâtre comme
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9. Joseph M. Levasseur, « Le Séminaire de Rimouski, une multirégionale de la culture », art.
cité, p. 3, col. 2.

10. Jacques Ouellet, « Nouvelle culture ou renouveau culturel ? », Revue d’histoire du Bas-
Saint-Laurent, vol. V, no 1, février, 1978, p. 2.

11. Jacques Ouellet, « Nouvelle culture ou renouveau culturel ? », art. cité, p. 2.
12. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [1972], traduction de Claude

Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990.
13. Les Ursulines de Rimouski n’ouvrirent leur institution scolaire qu’en septembre 1906.

Quatre-vingt jeunes filles fréquentèrent cette institution la première année, puis les
inscriptions se firent de plus en plus nombreuses. Cette maison d’enseignement devint le
lieu par excellence de la formation de l’élite féminine.

14. France Ferland et Michèle Guité-Gauthier, Le théâtre chez les Ursulines de Rimouski,
Rimouski, Université du Québec à Rimouski, 1972, p. 18. Nous retrouvons ce document
dans les archives de l’Université du Québec à Rimouski.

15. France Ferland et Michèle Guité-Gauthier, Le théâtre chez les Ursulines de Rimouski, ouvr.
cité, p. 18.
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« moyen pédagogique ». Cela pouvait permettre de rendre certaines parties
du programme scolaire un peu plus vivantes 16. De plus, monter des pièces
de théâtre signifiait également travailler en équipe. Pour les enseignantes, il
était important de faire travailler les élèves ensemble puisque travailler en
équipe exigeait labeur, patience, acceptation des autres et oubli de soi. Le
théâtre pour les Ursulines était une bonne façon d’éduquer et d’initier « les
jeunes filles au respect des dignitaires, au travail en équipe, aux règles de la
diction, du maintien et de l’éloquence 17 ».

La place du théâtre au Séminaire
Le Séminaire de Rimouski était une institution d’enseignement religieux

réservé aux garçons 18. Comme chez les Ursulines, l’enseignement à cette
époque (1867-1937) transmettait également des valeurs qui sont, dans ce cas,
héroïques et même guerrières, proches en cela de celles de l’Ancien Régime
(nous ne devons par perdre de vue que la Première Guerre mondiale notam-
ment a pu avoir une influence sur l’enseignement). La représentation de
pièces au Séminaire n’a pas toujours fait l’unanimité. Nous apprenons
d’ailleurs dans Le théâtre au collège-séminaire de Rimouski 19 que « [l]es
Supérieurs et les Préfets d’étude étaient conscients de la nécessité du théâtre,
mais, pour eux, les grands spectacles étaient un élément nuisible à la disci-
pline 20 ». Cela n’a toutefois pas empêché les élèves, grâce aux professeurs
croyant aux bienfaits du théâtre, de monter et de représenter des pièces de
théâtre. Le théâtre, dans cette institution, a parfois servi à amuser les jeunes
garçons, mais également à les édifier. De cette manière, le théâtre a aidé, entre
autres, à former des acteurs amateurs, mais a aussi permis d’exercer parti-
culièrement leur talent oratoire en donnant la possibilité aux élèves de
s’exprimer plus aisément et de parvenir à une meilleure maîtrise d’eux-mêmes
en public. Qui plus est, le théâtre a aussi permis de transmettre des valeurs.

La présence du théâtre classique au Séminaire et chez les Ursulines de
Rimouski

Le théâtre était monté et représenté dans la plupart des institutions
d’enseignement du Bas-Saint-Laurent. Cependant, le théâtre classique était
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16. France Ferland et Michèle Guité-Gauthier, Le théâtre chez les Ursulines de Rimouski, ouvr.
cité, p. 18.

17. France Ferland et Michèle Guité-Gauthier, Le théâtre chez les Ursulines de Rimouski, ouvr.
cité, p. 19-20.

18. Le Grand et le Petit Séminaire de Rimouski ont ouvert leurs portes la même année, soit
en 1870, « [l’]un pour la formation théologique et pastorale des grands séminaristes,
l’autre pour la formation classique et chrétienne des aspirants à la prêtrise, les petits
séminaristes » (Pascal Parent, « Hommes et femmes en éducation. De la robe noire au
veston-cravate », dans 125 ans de présence en éducation (1867-1992), Rimouski, Université
du Québec à Rimouski, 1993, p. 145).

19. Jean-Marc Béland et al., Le théâtre au collège-séminaire de Rimouski (1863-1967),
Rimouski, Université du Québec à Rimouski, 1972, p. 14. Cet article se trouve aux
archives de l’Université du Québec à Rimouski.

20. Jean-Marc Béland et al., Le théâtre au collège-séminaire de Rimouski (1863-1967), art. cité,
p. 14.
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davantage présent au Séminaire de Rimouski et chez les Ursulines. L’un des
auteurs les plus joués au Séminaire était Molière. Le bourgeois gentilhomme,
Le malade imaginaire, L’avare et Les fourberies de Scapin sont les pièces de cet
auteur que l’on représenta le plus régulièrement. En fait, tous les deux ou
trois ans, l’une des quatre pièces était représentée, sans compter les autres
pièces de Molière, ainsi que celles de Racine ou de Corneille. Pour ce qui est
des Ursulines, ce sont plutôt les pièces de Racine qui ont été privilégiées, en
particulier Esther, Athalie et Iphigénie. Le nombre de représentations de
pièces classiques était moins important qu’au Séminaire, puisque chez les
Ursulines, bon nombre de pièces montées étaient des créations de reli-
gieuses. Il est intéressant de remarquer que le Séminaire, favorisait davan-
tage la comédie 21. Chez les Ursulines, il en allait autrement 22. Les textes de
Racine reflétaient plutôt le choix d’une morale austère (pensons aux
tragédies bibliques telles que Athalie et Esther qui avaient été commandées à
l’origine par Mme de Maintenon pour les jeunes filles de Saint-Cyr). Non
seulement les répertoires, mais aussi les valeurs transmises étaient différentes
en fonction des publics, garçons ou filles. C’est sans doute pourquoi Molière
fut plus joué au Séminaire et Racine chez les Ursulines. Mais qu’en est-il du
théâtre de Corneille ?

Le cas de Corneille

Bien que moins présentes, les pièces de Corneille ont tout de même été
montées et jouées dans les maisons d’enseignement de l’époque. Le Cid, par
exemple, une tragi-comédie, a été joué autant au Séminaire que chez les
Ursulines. Il en va de même pour la tragédie Polyeucte. Par contre, Cinna n’a
été monté qu’au Séminaire. Le théâtre de Corneille a toutefois tenu une
place importante : les genres que sont la tragédie et la tragi-comédie, les
textes eux-mêmes, ainsi que la biographie du dramaturge semblent avoir
influencé les clercs et les élèves.

Dans son ouvrage Questions d’histoire littéraire 23, l’abbé Paul-Victor
Charland, professeur de rhétorique à l’époque au Collège de Lévis 24, sou-
ligne, en reprenant une citation de Racine :
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21. Selon Claude Galarneau, les principaux genres joués dans les séminaires de Québec, Lévis
et Rimouski sont surtout « […] la comédie, le vaudeville, la farce et la bouffonnerie, le
drame et la tragédie, l’opéra, l’opéra-comique, l’opéra bouffe et l’opérette ». Il ajoute que
« [c’]est la comédie qui l’emporte, groupant environ cinquante pour cent des pièces
présentées » (Claude Galarneau, Les collèges classiques au Canada français (1620-1970),
Montréal, Fides, 1978, p. 208).

22. Selon Claude Galarneau, il n’y avait « […] point de vaudeville ou de bouffonneries. On se
lance dans le grand théâtre et on y donne les classiques Esther, Athalie, et Phèdre, Les
femmes savantes et Polyeucte […] ». Claude Galarneau, Les collèges classiques au Canada
français (1620-1970), ouvr. cité, p. 208.

23. Paul-Victor Charland, Questions d’histoire littéraire mises en rapport avec le programme de
l’Université Laval [1884], Lévis, Mercier et cie, 1899, p. 288.

24. Paul-Victor Charland, professeur de rhétorique, compose un manuel en rapport avec le
programme de l’Université Laval, où étaient formés alors les maîtres. On peut donc
présumer que son manuel reflète l’approche pédagogique des textes dramatiques qui
prévalait à l’époque.
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[qu’]après avoir quelque temps cherché le bon chemin et lutté contre le
mauvais goût du public, Corneille enfin, inspiré d’un génie extraordinaire,
fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la
pompe, de tous les ornements dont la langue française est capable ; accorda
heureusement la vraisemblance et le merveilleux, et laissa loin derrière lui
tout ce qu’il avait de rivaux 25.

Par conséquent, pour lui, le théâtre de Corneille, en l’occurrence Le Cid,
était une pièce unique dans laquelle la raison était un élément primordial.
Mais plus encore, c’était la qualité du langage qui prévalait, ainsi que le bon
goût de Corneille appuyé par une certaine solennité. Ce qui nous porte à
croire que le théâtre de Corneille était un outil pédagogique important
permettant aux clercs de transmettre leur enseignement, leurs valeurs et leur
idéologie tout en s’appuyant sur des modèles esthétiques concrets.

En plus d’être estimé par les enseignants, Corneille était un auteur
dramatique grandement considéré par les élèves des collèges. Dans un article
paru dans La Vie écolière de mai-juin 1924, un élève écrit ce qui suit au sujet
de Corneille : « [il] était un chrétien convaincu, et il imprègne ses écrits de je
ne sais quoi de moral qui réconforte l’âme, et qu’il est assez difficile de ren-
contrer dans les tragédies de l’époque […] son théâtre est moral et rien n’y
blesse la conscience 26 ». Le théâtre de Corneille présente et transmet des
valeurs qui confortent la morale chrétienne, qui apaise l’âme, en répondant
probablement aux attentes et aux besoins des lecteurs, des acteurs et des spec-
tateurs. Dans un autre article paru dans La Vie écolière du 1er avril 1936, on y
présente les qualités de la dramaturgie cornélienne. L’auteur de cet article fait
ressortir l’importance de la volonté pour Corneille, la volonté en opposition
avec la haine, et la volonté en lien avec le pardon, le devoir et l’amour :

Quelquefois la volonté [est] aux prises avec une autre passion : la haine, la
haine qui veut mordre de sa dent de fer et qui appelle la vengeance. Après
l’offense le personnage est un homme qui s’échauffe, qui s’emballe ; mais
peu à peu, il pense au pardon et, convaincu que cet acte de volonté
transformera les idées de l’offenseur, il prononce le mot magique qui
apaise toute querelle […] 27.

Dans ce cas, la volonté est d’abord confrontée à la haine, mais peu à peu,
cette volonté se transforme et se métamorphose en autre chose, soit le
pardon et l’apaisement. On voit ainsi comment le théâtre de Corneille pou-
vait servir à une pédagogie du contrôle des passions.
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25. Paul-Victor Charland, Questions d’histoire littéraire mises en rapport avec le programme de
l’Université Laval [1884], ouvr. cité, p. 288.

26. Charles-Alphonse Beaulieu, « Lettre à un ami sur la pièce de Corneille : Cinna », La Vie
écolière, Rimouski, nos 245-246, XIIIe année, mai-juin, 1924, p. 70-71. La Vie écolière était
le journal du Séminaire de Rimouski dans lequel paraissaient des articles et des
chroniques écrits par les prêtres enseignants. Régulièrement, on pouvait aussi y retrouver
certains travaux d’étudiants.

27. Émile Rioux, « Corneille et la volonté », La Vie écolière, Rimouski, no 379, XXVe année,
avril 1936, p. 53.
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La place de Corneille chez les Ursulines

Comme nous l’avons déjà évoqué, la pièce de Corneille la plus repré-
sentée chez les Ursulines était Polyeucte. Cette pièce, considérée comme une
tragédie chrétienne de la grâce, est unique dans le répertoire de Corneille.
Doubrovsky écrit d’ailleurs que « Corneille, sincèrement chrétien, compose
une dramaturgie tout entière consacrée à l’effort de l’homme pour se faire et
s’atteindre lui-même dans l’absolu 28 ». Il ajoute même un peu plus loin que
« Corneille, en écrivant son ouvrage, voulait composer une tragédie sainte et
travailler pour la cause de Dieu et de l’Église 29 ». On peut aisément conce-
voir comment la pièce a pu servir à renforcer et à transmettre des valeurs
comme le don de soi ou la foi. Nous nous sommes demandé s’il était pos-
sible que ces valeurs influencent les jeunes filles des Ursulines à plus de deux
siècles d’intervalle. Il semble que ce soit le cas puisque, par exemple, Pauline,
personnage auquel les jeunes filles peuvent s’identifier, protagoniste de
Polyeucte, est une femme qui réussit, malgré les obstacles, à être fidèle à son
mari et obéissante à son père ; elle apparaît donc comme le « modèle
féminin » de cette pièce. En ce qui a trait au « modèle masculin », c’est le
personnage de Polyeucte qui l’incarne, ce dernier acceptant de mourir pour
son Dieu, pour l’honneur et pour la gloire.

Pour l’abbé Paul-Victor Charland, Polyeucte est une pièce sublime qui
sait mettre en valeur un héros de chaque sexe. D’ailleurs, en faisant référence
à Sainte-Beuve, il souligne ce qui suit :

Au-dessus de Polyeucte, il n’y a rien, disait Fontenelle. Ici le poète nous
ramène à cette époque de transition où l’élément chrétien envahissait la
société romaine : il la saisit et la dépeint en traits ineffaçables, il trouve
moyen de fondre dans un seul personnage, le chrétien, le martyr, l’époux
et le gentilhomme afin d’en faire un héros accompli. Le caractère de
Pauline n’est pas moins admirable, et aucun ne fait plus honneur au génie
du poète et à la liberté d’esprit du sincère chrétien qui l’a tracé.

En outre, Charland ajoute que :

Du reste, l’extrême beauté de Polyeucte réside surtout dans le contraste
harmonieux de caractères opposés, et le pathétique y naît d’un double
sacrifice également héroïque, le sacrifice de Pauline renonçant à des espé-
rances désormais légitimes, et celui de Polyeucte immolant à sa croyance sa
tendresse et ses ambitions 30.

Les oppositions et les contrastes amènent les lecteurs, les acteurs et les
spectateurs à discerner le bien du mal, le bon du mauvais et la facilité de la
difficulté. Plusieurs éléments rassemblés dans cette même pièce semblent
faire ressortir des valeurs permettant ainsi aux différents intervenants de
présenter des modèles grâce auxquels les élèves peuvent s’édifier. Il en va de
même pour Le Cid.

En effet, Le Cid est une tragi-comédie qui reflète des valeurs comme le
devoir, l’honneur, la vertu et la gloire. Si nous procédons au même exercice
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28. Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, ouvr. cité, p. 226.
29. Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, ouvr. cité, p. 228.
30. Paul-Victor Charland, Questions d’histoire littéraire, ouvr. cité, p. 289-290.
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qu’avec Polyeucte, nous pouvons observer que les jeunes filles, dans ce cas-ci,
s’identifieront davantage à Chimène qui par honneur et par devoir refusera
d’épouser l’assassin de son père. Elle cherchera ainsi à trouver un moyen de
le venger sans brimer l’honneur et la vertu qu’elle se doit d’atteindre. Une
fois de plus, il y a lieu de croire que ce type de pièce pouvait servir à trans-
mettre des valeurs et des normes de comportement aux jeunes filles. Le
théâtre donne donc l’occasion de les transmettre par un exemple concret,
facilement visible, facilement recevable.

La place de Corneille au Séminaire

Contrairement aux Ursulines, la pièce de Corneille la plus représentée
au Séminaire est la tragi-comédie Le Cid. Il semble que dans l’enseignement,
Le Cid ait tenu une importance tout aussi grande que Polyeucte. Voici ce que
l’abbé Charland écrit au sujet de cette pièce :

En 1637 parut Le Cid, et l’enthousiasme alla jusqu’au transport. La médio-
crité eut beau se récrier et classer la pièce bien au-dessous des tragédies de
Scudéry, les grands et le peuple s’accordèrent à la savoir de mémoire et à
prévenir au théâtre les acteurs qui la récitaient. Intrigue noble et puissante,
équilibre des moyens dramatiques, intérêt unique et toujours nouveau,
opposition tout à fait théâtrale des sentiments les plus chers et des devoirs
les plus sacrés — la tragédie était trouvée, et ce n’était pas sans raison que
l’on donnait cours à cette formule admirative : beau comme le Cid 31.

Nous pouvons penser que les religieux vouaient une admiration profonde à
cette pièce ; avec elle, il devenait possible d’enseigner aux élèves un modèle
esthétique indépassable, un point culminant dans l’histoire de la littérature.
Une fois de plus, cette pièce met en scène un dilemme entre la raison et la
passion, entre les sentiments et le devoir. Dans Le Cid, Rodrigue fait face à
un choix, déchiré qu’il est entre l’amour de Chimène et la mémoire de son
père. Par devoir et par honneur, il doit venger son père en tuant le père de la
femme qu’il aime. Cependant, en accomplissant son devoir, il perd l’amour
de Chimène, qui, elle aussi, par devoir et par honneur, refuse l’amour de
Rodrigue et se voit dans l’obligation de demander justice. Rodrigue, à qui les
jeunes garçons peuvent s’identifier, est représenté comme un être exem-
plaire puisqu’il délaisse la passion pour répondre à son devoir et à son
honneur. Le devoir envers le père prime sur l’amour pour Chimène, même
si, au dénouement, Rodrigue triomphe et réussit à concilier devoir et
amour.

En ce qui concerne Polyeucte, il en va autrement. Dans ce cas, par
exemple, nous avons affaire, comme nous l’avons déjà dit, à une tragédie
chrétienne. Toutefois, les valeurs enseignées aux jeunes filles diffèrent de
celles destinées aux jeunes hommes. Ainsi, dans Le Cid, les jeunes garçons
s’identifieront davantage au héros masculin, tout comme c’est le cas dans
Polyeucte dont le héros éponyme, par sa force intérieure et par ses croyances,
accepte de mourir pour atteindre la glorification tant espérée.
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31. Paul-Victor Charland, Questions d’histoire littéraire mises en rapport avec le programme de
l’Université Laval [1884], ouvr. cité, p. 288.
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La présence de Polyeucte et du Cid dans les deux institutions

Si nous comparons la présence des pièces de Corneille chez les Ursu-
lines et au Séminaire de Rimouski, il est intéressant de remarquer qu’au
Séminaire, la pièce de Corneille la plus représentée est Le Cid, suivi de près
par Polyeucte. Chez les Ursulines, c’est l’inverse. Si nous supposons que Le
Cid est plus propre à un auditoire masculin, parce qu’il propose un modèle
guerrier et que Polyeucte est plus approprié à un auditoire féminin parce que
cette pièce prône plutôt un modèle chrétien, pourquoi alors Le Cid ne se
retrouve-t-il pas exclusivement au Séminaire et Polyeucte seulement chez les
Ursulines ? En fait, il semble que certaines valeurs — la vertu, le don de soi,
le sacrifice, l’honneur — conviennent autant aux garçons qu’aux jeunes
filles. Cependant, si nous observons les deux pièces de Corneille, nous
pouvons nous rendre compte que dans les deux cas, les pièces ont chacune
deux héros : un protagoniste masculin et une protagoniste féminine. Cela
permet donc aux jeunes filles et aux jeunes garçons de s’identifier à un
modèle. Par exemple, dans Le Cid, les garçons vont s’identifier davantage au
devoir et à l’honneur de Rodrigue, tandis que les filles vont s’identifier
plutôt à l’honneur et à la vertu de Chimène. En ce qui a trait à Polyeucte, il
en va de même : les garçons vont s’identifier à l’honneur et au don de soi de
Polyeucte. Les filles, quant à elles, vont s’identifier à l’honneur et la vertu de
Pauline. Mais plus encore, il semble que le sacrifice prime sur tout le reste.
Les deux pièces fournissent des valeurs importantes, des valeurs nobles,
autant aux uns qu’aux autres : mais, c’est le sacrifice qui, dans les deux cas,
est prédominant. Chacun, à sa manière, se sacrifie pour accomplir son
devoir.

*

Le théâtre classique dans les institutions d’enseignement entre 1867
et 1937 semble avoir tenu plus d’un rôle. En ce qui concerne Corneille, nous
pouvons conclure que ses pièces ont été utilisées comme objet d’étude,
puisque l’enseignement des auteurs classiques français faisait partie des
programmes d’études. Néanmoins, elles ont été surtout un outil d’ensei-
gnement permettant de transmettre, de montrer et — à la limite — d’in-
culquer des valeurs et des normes de comportement. C’est pourquoi nous
retrouvons autant de pièces classiques représentées à cette époque dans les
maisons d’enseignement du Bas-Saint-Laurent, en raison du néoclassicisme
qui prévalait alors dans l’enseignement et qui prévaudra au moins jusqu’à la
Révolution tranquille.
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Science-fiction et connaissance :
indéterminisme quantique et théorie
du chaos dans Dune de Frank Herbert 1

Daniel Racicot,
Université du Québec à Trois-Rivières

Panta reï.

Héraclite

Lorsque je tente de synthétiser, en une seule image, ce qui se dégage de
Dune 2 en ce qui a trait à la connaissance humaine, je suis tenté de faire un
rapprochement entre les réflexions de Frank Herbert et celles d’Héraclite
d’Éphèse. L’un et l’autre partagent une pensée à mi-chemin entre le ration-
nel et le magique, une conscience aiguë des flux opposés qui constituent
toute chose, un désir de compréhension du principe dynamique qui est la
source du changement et la conviction qu’on ne peut jamais se baigner deux
fois dans le même fleuve. Bien que l’œuvre de Herbert soit séparée de la
philosophie présocratique par des millénaires, je crois que c’est à tort que
l’on chercherait, dans la technique et la métaphysique de Paul Muad’Dib
— le héros de Dune —, autre chose qu’une philosophie du changement, une
écologie du temps sur laquelle doit se fonder une morale.

C’est afin d’étayer cette idée que, dans cet article, je mettrai en rapport
des concepts scientifiques tirés de la mécanique quantique et de la théorie
du chaos avec la structure de l’intrigue de Dune, avec les images que Herbert
a utilisées pour décrire l’univers fictionnel, ainsi qu’avec les différentes
façons qu’ont les personnages d’appréhender leur monde. Ces emprunts à la
science se divisent en deux catégories générales. La première, catégorie de
relations spatiales, concerne le rapport entre l’univers et les objets qui le
composent, entre le tout et ses parties et se comprend selon l’axe réduction-
nisme/holisme. La seconde, catégorie de relations temporelles, se rapporte
au lien de filiation entre le passé et l’avenir et s’appréhende selon l’axe déter-
minisme/indéterminisme.

Mes recherches n’ont évidemment pas pour but de régler la « querelle
du déterminisme », laquelle se déroule toujours dans les cercles scientifiques,
mais bien d’exposer en quoi ce questionnement sur le fondement des lois

1. Je tiens à remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada qui a
subventionné mes recherches.

2. Frank Herbert, Dune [1965], New York, Ace Books, 1990, 537 p. Afin de faciliter la
compréhension de chacun, les extraits présentés dans cet article proviennent de la
traduction française publiée en deux volumes aux Éditions Robert Laffont (Frank
Herbert, Dune I [1970], Paris, Robert Laffont, 1980 ; Frank Herbert, Dune II [1970],
Paris, Robert Laffont, 1980).
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qui régissent la nature peut apporter de nouveaux éléments à la critique du
roman de Herbert. Loin de vouloir repérer l’empreinte univoque d’une
science sur le texte, je m’efforcerai, à l’instar de Michel Pierssens, de perce-
voir l’écriture « comme le ferment d’une crise permanente des savoirs qu’elle
mobilise 3 ». Par conséquent, en présentant les multiples analogies entre les
apories de la recherche scientifique moderne et celles de la quête de connais-
sance des personnages, j’entends montrer que la structure de Dune est faite
de manière à créer une ambiguïté, un paradoxe qui semble insoluble. C’est
ainsi que l’auteur pousse le lecteur à servir deux maîtres à la fois : le déter-
minisme et le hasard, ou l’ordre et le chaos.

La partie et le tout

Cette première partie se fonde sur l’interprétation du formalisme
mathématique de la mécanique quantique qui a influencé la pensée de Frank
Herbert, celle du groupe de physiciens notamment composé de Niels Bohr
et de Werner Heisenberg, c’est-à-dire l’interprétation de Copenhague. Afin
d’exposer de quelles manières certains concepts de la mécanique quantique
marquent la dimension philosophique de Dune, il me sera d’abord néces-
saire de découper et d’expliquer sommairement ces derniers.

La dualité onde/corpuscule constitue le point de départ de la formula-
tion de la mécanique quantique. Selon cette dernière, les émissions lumi-
neuses, et plus généralement la matière ou l’énergie, se comportent tantôt
comme des ondes, tantôt comme des particules, mais jamais les deux à la
fois. Par ailleurs, la théorie quantique décrit le monde microscopique en
terme de probabilités : on ne peut plus parler de la position d’une particule,
mais seulement de la probabilité qu’elle se trouve en un endroit donné. En
effet, selon les relations d’indétermination de Heisenberg, plus on détermine
par la mesure la précision d’une donnée observable — la vitesse d’une
particule, par exemple —, moins on peut connaître la valeur de la donnée
observable qui lui correspond — c’est-à-dire, dans notre exemple, la posi-
tion de cette particule.

Afin de réconcilier l’opposition entre les deux images de la matière que
suppose le formalisme quantique, l’une corpusculaire et l’autre ondulatoire,
Bohr formula son principe de complémentarité. Il soutint que ces deux
modèles, de même que des données observables conjuguées telles que la
vitesse et la position, sont complémentaires dans le sens où ils sont, d’une
part, également indispensables à l’interprétation du formalisme quantique et
des résultats expérimentaux auxquels ils s’appliquent et, d’autre part,
mutuellement exclusifs, car ils ne peuvent être appliqués simultanément lors
d’une expérience 4.

Ainsi, avec la mécanique quantique telle que les supporteurs de l’École
de Copenhague la concevaient, notre connaissance du monde devient
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3. Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses universitaires
de Lille, 1990, p. 13.

4. Dugald Murdoch, « Bohr », dans William H. Newton-Smith (sous la dir. de), A
Companion to the Philosophy of Science, Oxford, Blackwell Publishers, 2000, p. 27.
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limitée par le caractère même de notre interaction avec lui : impossible de
réduire les différents points de vue pris sur un système quantique afin de
former une description unique de type classique. De surcroît, l’acte d’obser-
vation altérant la nature de l’objet observé, les scientifiques ne peuvent plus
vraiment parler du comportement des particules élémentaires en elles-
mêmes, mais seulement de notre connaissance de celles-ci 5. Enfin, l’idéal
d’un univers régi par un déterminisme global disparaît pour faire place à
une incertitude profonde au cœur de la matière.

Après cette revue superficielle de certaines des implications de l’inter-
prétation de Copenhague, voyons maintenant comment Herbert s’est ins-
piré de ce modèle scientifique pour construire son roman. Le titre de
l’œuvre évoque d’emblée la dualité onde/corpuscule. La dune, que l’on peut
considérer comme une vague de sable se déplaçant en phase sur l’étendue du
désert ou comme un amoncellement de grains de différentes formes et
grosseurs en état de perpétuel entrechoquement, se conçoit selon deux
modèles en apparence contradictoires. Tout compte fait, les représentations
duelles traversent l’ensemble du roman, du moindre détail de l’écologie du
désert — comme c’est le cas pour le ver des sables dont chacun des anneaux
a une vie propre 6 —, jusqu’au livre essentiel de la religion de l’empire
galactique, la Bible Catholique Orange, qui constitue un amalgame de
plusieurs religions et dont le nom, s’il est replacé dans le contexte de
l’Irlande du Nord, relève du paradoxe.

Cette dualité se retrouve aussi dans la structure de l’intrigue, ce qui crée
une tension entre deux niveaux distincts dans le parcours du héros. En ce
qui concerne la narration, les séquences s’enchaînent de façon cohérente,
tout semble concorder avec le caractère prédestiné des aventures de Paul,
caractère sur lequel l’auteur insiste, notamment dans les multiples apho-
rismes, mémoires et extraits de textes mis en exergue à chacun des chapitres.
En bref, le lecteur assiste à l’accomplissement d’une prophétie, à la création
d’un mythe. Par contre, pour ce qui est des actions, le dessein de certains des
personnages reste indéterminé, les moments charnières sont gros de tous les
avenirs possibles, le futur du système repose pratiquement sur des fluctua-
tions aléatoires. L’épisode suivant a l’avantage de présenter deux voix — la
voix du mythe, de l’absolu et celle des apparences toujours floues et rela-
tives —, lesquelles entretiennent un dialogue soutenu s’étendant de la
première épigraphe au dénouement final de Dune :

On ne saura jamais ce qui se produisit alors dans l’esprit du bourreau.
Écouta-t-il et comprit-il à ce moment les paroles de Kynes ? Qui sait ?…
Mais, en tout cas, on sait ce qu’il fit. […] Uliet […] fit trois pas en avant et,
délibérément, s’abattit sur son couteau et mourut. Suicide ? Certains pré-
tendent que ce fut Shai-Hulud qui guida son geste.

Ainsi naissent les présages 7.

DANIEL RACICOT 41

5. John Lukacs, « Quantum Mechanics and the End of Scientism », dans Richard Olson
(sous la dir. de), Science as Metaphor, Belmont, Wadsworth, 1971, p. 294.

6. Frank Herbert, Dune I, ouvr. cité, p. 186.
7. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 365.
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Les aspects duels de Dune ne semblent donc s’interpréter qu’à la faveur du
concept de complémentarité ; les représentations ondulatoire et corpus-
culaire — ces deux structures logiques, ces deux éclairages conceptuels — ne
peuvent exprimer seulement qu’une partie de la totalité de l’œuvre, mais
sont toutes deux nécessaires à son interprétation.

Cela étant, le modèle cognitif quantique n’a pas créé que des dualités, il
a redéfini la relation entre le sujet et l’objet de la connaissance. Certes, sujet
et objet ont toujours été intimement liés — le premier désignant et
concevant le second —, cependant, depuis les travaux de Heisenberg, il est
devenu impossible de prétendre que, lors d’une mesure, l’influence du sujet
sur l’objet est négligeable. Pour illustrer comment cette idée se reconnaît
dans Dune, je présenterai deux exemples. Voici le premier :

Il comprit que sa prescience était une illumination qui recouvrait les
limites de ce qu’elle lui révélait. Tout à la fois source de précision et
d’erreur significative. Une sorte de principe d’incertitude d’Heisenberg
intervenait ici : la dépense d’énergie qui lui révélait ce qu’il voyait le modi-
fiait en même temps 8.

En d’autres termes, la connaissance objective est impossible, car le héros ne
parvient pas à s’extraire du système qu’il explore. Le simple fait de penser le
futur change celui-ci et, pourrait-on dire, le crée. Ce qui mène à mon
deuxième exemple, qui montre bien l’aspect paradoxal de l’acte de pres-
cience :

Prophétie et prescience. Comment les soumettre à l’examen, face aux
questions sans réponses ? Par exemple : Dans quelle mesure la « Vague »
(l’image-vision, ainsi que la désignait Muad’Dib) constitue-t-elle une
prédiction véritable et dans quelle mesure le prophète façonne-t-il l’avenir
afin qu’il corresponde à la prophétie ? Et qu’en est-il des harmoniques
inhérents à l’acte de prophétie ? Le prophète voit-il l’avenir ou seulement
une ligne de rupture, une faille, un clivage dont il peut venir à bout par des
mots, des décisions ainsi qu’un tailleur de diamant façonnant une gemme
d’un coup de son outil 9 ?

Somme toute, et pour conclure cette première partie, on note que la parti-
tion cartésienne — la séparation du monde en objet et sujet — ne tient plus.
En un mot, dans ce cas-ci comme dans celui de la dualité onde/corpuscule,
c’est le rapport entre la partie et le tout qui devient source d’incertitude. Et,
du coup, la représentation classique du monde, que l’on croyait régi par un
déterminisme universel et analysable à l’aide du réductionnisme, s’effondre
pour faire place à la représentation quantique, qui est de nature probabiliste
et source d’ambiguïté.

La causalité circulaire

Afin de poursuivre notre examen des aspects sous lesquels le mode de
pensée scientifique fut incorporé dans la trame du récit de Herbert, je vais
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8. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 96.
9. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 71.
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maintenant présenter quelques-unes des notions centrales de la théorie du
chaos (et de l’approche cognitive qui lui a donné naissance : l’approche
systémique). La théorie du chaos représente plus un paradigme de recherche
qu’une science proprement dite, car ses partisans proviennent d’horizons
très différents ; de l’économie à la biologie, en passant par la thermodyna-
mique et la météorologie, ces chercheurs ont en commun le fait qu’ils font
l’analyse de systèmes dynamiques complexes à l’aide de modèles mathé-
matiques.

Les systèmes dynamiques complexes se composent d’un grand nombre
d’éléments qui interagissent en même temps. Par ailleurs, la seule méthode
permettant de modéliser ces systèmes fait intervenir des équations non
linéaires. Ces équations comprennent plusieurs « variables [qui] sont multi-
pliées ou divisées par des coefficients, pouvant être eux-mêmes fonctions
d’autres variables 10 » et ainsi de suite. En outre, ces systèmes ont comme
caractéristique ce que l’on nomme la sensibilité aux conditions initiales,
c’est-à-dire qu’il peut arriver que de petites différences dans les conditions
initiales en engendrent de très grandes dans les phénomènes finaux. De ce
fait, la prévision des systèmes chaotiques devient extrêmement difficile,
voire impossible. En bref, étant donné que notre connaissance — aussi
précise soit-elle — d’un état initial reste toujours une forme d’approxima-
tion, les imprécisions s’amplifient de manière exponentielle et ont pour
résultat l’imprévisibilité de l’état final.

De plus, lorsque l’on étudie l’évolution de ces systèmes dans le temps,
l’on remarque qu’ils se maintiennent en état d’équilibre dynamique à la
frontière entre l’ordre et le désordre par une série de boucles de rétroaction
positives et négatives. Les rétroactions positives tendent à amplifier la
moindre fluctuation, à accroître les divergences. Les rétroactions négatives
constituent quant à elles une correction de l’amplification causée par les
rétroactions positives, une force régulatrice. Dans cette image de la nature
qui se maintient en équilibre grâce à son mouvement constant, la distinction
classique entre la cause et l’effet devient inapplicable.

Cela dit, il reste à voir comment tout cela s’articule dans Dune. À ce
sujet, la première phrase du récit ne manque pas d’attirer l’attention. L’au-
teur semble placer l’ensemble de l’œuvre sous le signe de la sensibilité aux
conditions initiales : « C’est à l’heure du commencement qu’il faut tout
particulièrement veiller à ce que les équilibres soient précis 11. » De plus, le
grand nombre de variables qui entrent en jeu lors des épisodes prophétiques
du héros entraîne une imprévisibilité :

Et ce qu’il voyait était le nexus temporel de cette caverne, un bouillon-
nement de possibilités au sein duquel la plus infime action (clignement de
paupière, mot irréfléchi, grain de sable mal placé) était répercutée sur un
levier gigantesque qui agissait sur tout l’univers connu. La violence était
présente dans un tel nombre de variables que le moindre mouvement
suscitait d’immenses modifications du schéma 12.
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10. Joël de Rosnay, Le macroscope. Vers une vision globale, Paris, Seuil, 1975, p. 94.
11. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 9.
12. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 96.
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Paul est donc inévitablement affligé de ce qu’il nomme lui-même sa « vision
imparfaite 13 » du futur. Puisque le futur est constamment en changement, le
devin ne peut que prévoir les traits probables de l’avenir.

Dans un autre ordre d’idée, le héros découvre qu’en chacun de nous
résident deux forces opposées. L’une, assimilable aux boucles de rétroaction
positive, est un accroissement des divergences, un facteur de changement.
L’autre, la boucle de rétroaction négative, vise un but déterminé, le main-
tien : « Il y a en chacun de nous, dit Paul, une force ancienne qui prend et
une force ancienne qui donne. […] Ces choses qui sont en nous sont si
anciennes […] qu’elles sont réparties dans chaque cellule de notre corps. Ce
sont elles qui nous façonnent 14. » On peut par ailleurs faire ici un parallèle
avec les doubles représentations dont j’ai parlé en première partie. Les
ondes, représentations continues, se déplacent de manière harmonieuse
selon des évolutions qui semblent prédéterminées, finalisées. Les corpus-
cules, qui sont de l’ordre du discontinu, ont quant à eux une position et une
vitesse indéterminées, un à-coup pouvant à tout moment faire bifurquer le
cours du roman-fleuve et s’amplifier. Voilà en somme les deux faces d’un
principe de vie. Et, comme nous le verrons à l’instant, le principe de mort
réside quant à lui dans la fixité, c’est-à-dire dans l’arrêt de ce mouvement
subtil entre déterminisme et hasard :

Il est en toutes choses un rythme qui participe de notre univers. Symétrie,
grâce, élégance : vous retrouvez toutes ces qualités dans celles que saisit le
véritable artiste. Vous pouvez retrouver ce rythme dans la succession des
saisons, dans le cheminement du sable sur une corniche, dans les branches
d’un buisson créosote ou le dessin de ses feuilles. Dans notre société, dans
nos vies, nous avons essayé de copier ces formes, de chercher les rythmes,
les danses qui réconfortent. Pourtant, il est possible de discerner un péril
dans la découverte de la perfection ultime. Il est clair que le schéma ultime
contient sa propre fixité. Dans cette perfection, toute chose s’en va vers la
mort 15.

De façon générale, ce motif en constante évolution, dans lequel s’opposent
les deux forces, ressemble fort à un objet fractal.

Ainsi, nous avons délimité deux types de paradoxes qui, dans Dune,
sont à la source d’une ambiguïté. Les premiers ont trait au rapport entre
l’univers et les objets qui le composent. Les seconds se rapportent au lien de
filiation entre le passé et l’avenir. Mais comment ces deux axes se rejoignent-
ils ? Et surtout, comment dépasser les contradictions qui résultent de cette
représentation dualiste ?

Au niveau le plus général du récit, l’ambiguïté repose sur le rapport de
complémentarité que l’ordre et le désordre entretiennent dans l’œuvre.
Dune présente des hasards qui semblent guidés par un déterminisme sous-
jacent — par un plan, une finalité — et, paradoxalement, ce roman donne
une image de l’ordre comme de quelque chose dont le hasard émerge sans
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14. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 297.
15. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 210.
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qu’on ne puisse l’empêcher, peu importe le degré de contrôle exercé. C’est
dans la relation subtile entre ces deux représentations du réel que l’on est en
mesure de faire un lien entre les éléments de science présentés. Toutefois, les
antinomies demeurent. Parce que liées à notre mode de pensée lui-même,
elles sont inévitables et seul un être surhumain tel que Paul peut les sur-
monter, et ce, momentanément seulement.

Incomplétude et rationalité

En conséquence de ces paradoxes, le lecteur — et surtout le lecteur de
science-fiction des années soixante — se voit trahi par son besoin d’unicité.
L’auteur se joue même de lui dans les toutes dernières lignes de l’œuvre. En
effet, après avoir argumenté en faveur d’une cause ultime qui viendrait tout
désambiguïser, l’auteur se refuse in extremis à livrer la clef de voûte du récit
au lecteur. Il n’en fait que l’ostentation : « Devant ces faits, on en arrive à la
conclusion que l’inefficacité du Bene Gesserit dans cette affaire ne fut que le
résultat d’un plan plus vaste dont l’école n’avait pas la moindre connais-
sance 16 ! »

Or, ce désir d’une image unique, cohérente et rationnelle du réel semble
constituer une tendance naturelle chez l’humain, comme le prophète
Muad’Dib le révèle : « Le besoin pressant d’un univers logique et cohérent
est profondément ancré dans l’inconscient humain. Mais l’univers réel est
toujours à un pas au-delà de la logique 17. » Tout cela n’est pas sans rappeler
les travaux du logicien Kurt Gödel, dont les théorèmes d’incomplétude, puis
les théorèmes de mise en évidence de propositions indécidables dans les
systèmes formels mathématiques montrent que

dans tout système logique où l’on peut formuler l’arithmétique naturelle, il
est possible […] de définir des propositions indécidables, c’est-à-dire que
l’on ne peut, dans ce système, ni démontrer, ni réfuter, et que l’une de ces
propositions est celle qui affirme la non-contradiction du système lui-
même 18.

C’est comme si l’auteur généralisait cette idée, allant jusqu’à l’appliquer à la
totalité du système des savoirs, dans le but de montrer que, peu importe le
type de représentation employé, la connaissance des hommes sera toujours
relative, jamais absolue.

Coincée de la sorte entre un réel qui se dérobe constamment sous ses
yeux et son « besoin pressant », reléguée dans un univers irrésolu en raison
de son savoir toujours incomplet, l’humanité est donc condamnée à la
croyance, à la foi. Que ce soit en une religion messianique — comme c’est le
cas pour les Fremens — ou en l’efficacité de la science, comme le suppose
l’extrait suivant : « Le concept de progrès agit comme un mécanisme de
protection destiné à nous isoler des terreurs de l’avenir 19 ». En somme, entre
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17. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 200.
18. Jeanne Parrain-Vial, Philosophie des sciences de la nature. Tendances nouvelles, Paris,

Klincksieck, 1983, p. 53.
19. Frank Herbert, Dune II, ouvr. cité, p. 130.

ConjointE?tudes:ConjointÉtudes  31/03/09  12:25  Page 45



la religion et la science, il n’y aurait, pour ainsi dire, qu’une différence de
degré.

Finalement, j’ai montré qu’à travers sa redéfinition des concepts clas-
siques, Dune nous offre l’image de la genèse d’une nouvelle science. Dans ce
mode de pensée, l’ordre et le hasard, de même que le sujet et l’objet ne
s’opposent plus de façon absolue. De la même manière, les parties n’ex-
pliquent pas complètement le tout et le passé ne contient pas la totalité du
futur. Le héros, à travers sa démarche progressive de réconciliation des
contraires, réussit à concevoir une réalité, mais celle-ci est toujours en mou-
vement et demeure fondamentalement insaisissable, les opposés qui la
composent exécutant une danse incessante. On voit là un appel à ce nou-
veau paradigme que d’aucuns ont appelé science postmoderne, mais aussi,
par delà les théories qui ont inspiré la création de ce livre-univers, on dis-
tingue une tentative intemporelle de la pensée humaine, tentative qui vise à
formuler une philosophie du devenir, semblable à celles d’Héraclite et de
Lao-Tseu qui, à la même époque, fondaient leur philosophie sur la dyna-
mique des forces opposées.

Frank Herbert a déjà parlé du ver des sables, Shai-Hulud, comme d’un
dragon protégeant un trésor caché : la perle de la connaissance. Cette perle,
si elle existe, ne pourra pas, selon moi, être de forme régulière, elle se devra
d’être baroque, comme le livre qui m’y a donné accès.
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Postmodernisme et écoféminisme dans
le roman québécois pour la jeunesse :
vers une nouvelle épistémologie féministe
Marie-Claude L’Heureux,
Université du Québec à Trois-Rivières

L’association possible de la femme au corps et à la nature constitue,
pour les études féministes, un espace de réflexion fort litigieux. Peu de
théoriciennes ont pris le parti de célébrer cette relation, et celles qui s’y sont
risquées ont souvent eu maille à partir avec le spectre de l’essentialisme. Nul
doute que cette « phobie de l’essentialisme 1 » se veut le pervers héritage de la
pensée patriarcale traditionnelle, celle-ci ayant fait du confinement de la
femme aux sphères corporelle et naturelle un instrument politique visant
son exclusion des sphères intellectuelle et culturelle. Les grandes dichoto-
mies telles que nature/culture, corps/esprit et sensible/intelligible sont ainsi
devenues autant de lieux de discours favorisant la subordination du féminin
par le masculin. Or, depuis l’avènement de l’ère postmoderne, la crédibilité
et la solidité de telles oppositions vacillent. Dans cette foulée de remises en
question, certaines féministes contemporaines ont entrepris de fragiliser la
structure patriarcale en réintégrant les catégories du féminin, du corporel et
du naturel dans une nouvelle épistémologie prônant une approche non
dichotomique et non essentialiste. La littérature québécoise pour la jeunesse
témoigne de ce fait, alors que certaines romancières mettent en avant de
jeunes héroïnes qui ont à cœur de se définir à l’extérieur du cadre totalisant
et réductionniste de la pensée binaire. Tel que le souligne Margaret
R. Higonnet, la quête identitaire qui traverse l’écriture des femmes et celle
qui marque l’écriture pour la jeunesse accusent de nombreuses similitudes :

Les deux concepts de base — « la femme », « l’enfant » — ont tous deux un
statut problématique. Quoiqu’ils présupposent une donnée biologique, ils
fonctionnent néanmoins dans un champ culturel. Tous deux encore se
constituent dans le cadre épistémologique d’un système d’oppositions.
Comme Simone de Beauvoir l’a montré, le deuxième sexe sera représenté
comme l’antithèse du premier sexe, et au même titre, l’Enfant comme
l’antithèse de l’Adulte. Selon les nécessités du moment, la femme ou
l’enfant […] est perçu comme « l’autre » 2.

Dans cette optique, le cheminement de jeunes personnages féminins cher-
chant à faire valoir leur singularité en dehors des régimes d’oppositions
acquiert une portée éminemment subversive. Les jeunes filles sont

1. Terri Field, « Is the body essential for ecofeminism ? », Organization & Environment, vol.
13, no 1, mars 2000, p. 39.

2. Margaret R. Higonnet, « Diffusion et débats du féminisme », dans Jean Perrot et
Véronique Hadengue (sous la dir. de), Écriture féminine et littérature de jeunesse. Actes du
colloque d’Eaubonne, Paris, La Nacelle, 1995, p. 17.
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effectivement appelées à se poser à l’encontre de deux grandes institutions
génératrices de récits totalisants : le patriarcat et la société adulte. Cette
volonté de transgresser les grandes dichotomies marque l’héroïne de la
trilogie pour adolescents de la romancière Dominique Demers. Au fil des
trois volets de cette série — Un hiver de tourmente, Les grands sapins ne
meurent pas et Ils dansent dans la tempête 3 —, la jeune Marie-Lune
Dumoulin-Marchand fait montre d’une reconfiguration des frontières
séparant la nature de la culture et le sensible de l’intelligible. Après avoir
posé les jalons d’une épistémologie féministe à la fois postmoderne et
écoféministe, il s’agira ici d’observer en quoi la démarche de l’adolescente
s’apparente à ce renouveau et comment ce dernier favorise le cheminement
identitaire de la jeune fille.

Entre postmodernité et écoféminisme :
l’émergence d’une nouvelle épistémologie

C’est donc au cœur de l’effervescence postmoderne que cette nouvelle
épistémologie prend forme. L’une des principales caractéristiques de la
postmodernité consiste, selon l’expression consacrée, en une « incrédulité à
l’égard des métarécits 4 ». Cette incrédulité se porte notamment sur le
métarécit propre à la modernité, un discours marqué par l’universalisme, le
rationalisme, le progrès, la foi en la science et la technique, etc. De ce grand
récit est née une conception mécanique de la nature, qui a conduit à la
domination et à l’exploitation du monde naturel par la raison instrumentale.
Dès lors, la nature n’est plus qu’« une totalité unifiée, inerte, finalisée, utile et
utilisable, dont le destin est d’être cultivée et exploitée 5 ». En témoigne, par
exemple, un Descartes affirmant que la connaissance est susceptible de « nous
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature 6 ». Un tel discours aura
permis de consolider la suprématie de la raison et de l’objectivité, amplifiant
irrémédiablement la distance séparant le corps et l’esprit. Dans son refus des
différences hiérarchisantes, le postmodernisme remet en question les récits
hérités de la modernité. Comme le soutient Gilbert Hottois,

Leur visée d’unité, d’universalisation, de totalité et de totalisation a été un
facteur de légitimation du dogmatisme, du fascisme et du totalitarisme.
[…] La défaite des métarécits modernes est un gage de tolérance, de plu-
ralité, de liberté. Elle encourage le respect de ce qui est autre ou marginal,
la considération du singulier et du particulier […] 7.
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3. Dominique Demers, Un hiver de tourmente, Montréal, La courte échelle, coll. « Roman + »,
1992 ; Dominique Demers, Les grands sapins ne meurent pas, Montréal, Québec
Amérique, coll. « Titan », 1993 ; Dominique Demers, Ils dansent dans la tempête,
Montréal, Québec Amérique, coll. « Titan », 1994.

4. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 7.
5. Philippe Choulet, Nature et culture, Paris, Éditions Quintette, coll. « Philosopher », 1990,

p. 27-28.
6. René Descartes, Discours de la méthode [1637], Gallimard, coll. « Folio essai », 1997,

p. 131.
7. Gilbert Hottois, De la Renaissance à la postmodernité. Une histoire de la philosophie

moderne et contemporaine, Paris, Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Le point philoso-
phique », 1997, p. 413.
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Cette méfiance à l’égard de la raison et de la vérité absolue permet aux
individus postmodernes de se libérer des diktats idéologiques et d’affirmer
leur singularité. De fait, ceux-ci en viennent à prendre conscience que « leurs
interprétations et leurs vérités, c’est-à-dire ce qu’ils croient être le plus près
de leurs valeurs et de leurs besoins, peuvent être aussi valables que toutes
celles qu’on leur avait proposées depuis si longtemps 8 ». De quelques
métarécits tout-puissants, on passe ainsi à une profusion de microrécits
reflétant la spécificité de chacun.

Ce passage de l’universel moderne au singulier postmoderne n’est pas
sans avoir eu des répercussions majeures sur le mouvement féministe, cette
transition ayant ouvert la voie à de nouvelles revendications. Animées par des
idéaux plus individualistes que collectivistes, les féministes d’appartenance
postmoderne ont reproché « aux formulations théoriques et politiques du
féminisme occidental leur dépendance à l’endroit des fondements
philosophiques et politiques de la modernité et des prémisses des grands récits
modernes 9 ». Ces féministes prônent plutôt une sensibilité déconstruc-
tionniste qui s’applique à ébranler ces grands récits. Un tel rejet du discours de
la modernité a poussé certaines féministes contemporaines à privilégier une
nouvelle épistémologie. La tradition philosophique moderne perpétue un
système binaire dans lequel le masculin est associé à la raison, à l’objectivité, à
l’intelligible et au culturel, alors que le féminin est associé à la passion, à la
subjectivité, au sensible et au naturel. Dans la mesure où il pose la femme
comme étant irrationnelle, ce système exclut cette dernière de toute véritable
production de connaissances. C’est pourquoi de nombreuses théoriciennes
ont à cœur de renverser la vapeur et d’enrayer cette masculinisation de la
pensée. Pour Elizabeth Grosz notamment, il ne fait aucun doute qu’après
avoir relevé « que l’universel est un déguisement de la masculinité, que les
connaissances n’occupent qu’un seul pôle restreint du spectre (sexuel) tout
entier, on voit apparaître d’autres façons de connaître, d’autres façons de
procéder, la possibilité de discours et de savoirs féminins 10 ». Réintégrant la
dimension corporelle dans la quête du savoir, cette théoricienne ne fait pas
que revaloriser les pôles dévalués au sein de la structure binaire. Elle fait du
corps un point de médiation, un lieu à partir duquel l’on repense l’ensemble
des dualismes découlant de l’opposition corps/esprit. Puisqu’il fait le pont
entre ce qui est interne — exclusivement accessible par l’individu — et ce qui
est externe — publiquement observable —, le corps permet la réconciliation
d’oppositions telles que extérieur/intérieur, public/privé, même/autre 11. Afin
d’illustrer ce pouvoir de déconstruction accordé au corps, Grosz fait appel à
l’image de la bande de Möbius 12 :
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8. Yves Boisvert, Le postmodernisme, Montréal, Boréal, coll. « Boréal express », 1995, p. 41.
9. Francine Descarries, « Le projet féministe à l’aube du XXIe siècle : un projet de libération et

de solidarité qui fait toujours sens », Cahiers de recherche sociologique, Montréal, no 30 (La
sociologie face au troisième millénaire), 1998, p. 203.

10. Elisabeth Grosz, « Le corps et les connaissances. Le féminisme et la crise de la raison »,
Sociologie et sociétés, vol. 24, no 1, printemps 1992, p. 60.

11. Voir Elisabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Indianapolis,
Indiana University Press, coll. « Theories of representation and difference », 1994.

12. Rappelons que cette figure, qui fut étudiée par l’astronome et mathématicien al-
lemand Möbius en 1858, représente un ruban sur lequel on passe alternativement et
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Bodies and minds are not two distinct substances or two kinds of
attributes of a single substance but somewhere in between these two
alternatives. The Möbius strip has the advantage of showing the inflection
of mind into body and body into mind, the ways in which, through a kind
of twisting or inversion, one side becomes another 13.

Une telle représentation se situe aux antipodes de la structure binaire propre
au patriarcat et à la modernité, puisque les différents éléments, loin de
s’opposer, s’entremêlent indéfiniment.

La métaphore de la bande de Möbius n’est pas sans rappeler le principe
d’interconnexion propre aux théories écoféministes. Entamant un dialogue
entre le féminisme et l’écologie, l’écoféminisme est un mouvement qui table
sur « le lien étroit entre la relation d’exploitation et de domination de la
nature par l’homme (mise en place par la science moderne réductionniste
depuis le XVIe siècle) et la relation d’exploitation et d’oppression des femmes
par les hommes qui prédominent dans la plupart des sociétés patriar-
cales 14 ». La femme, de par son rôle joué dans la procréation, a rapidement
été associée au corps et, par conséquent, à la nature. L’écoféminisme réunit
donc le corporel et le naturel dans une même entreprise d’émancipation.
Cette lutte passe par une forte critique des dualismes, puisque, pour par-
venir à cette double libération, il est impératif de réconcilier nature et
culture. C’est pourquoi, les théoriciennes écoféministes militent en faveur
d’un retour au principe d’interconnexion, selon lequel l’humain et tous les
autres êtres vivants sont interreliés et existent dans une relation d’interdé-
pendance. L’écoféministe Chaia Heller propose à cet effet le passage d’une
dua-logique à une éco-logique, un système de pensée à l’intérieur duquel
nature et culture ne sont plus séparées, mais s’inscrivent plutôt dans un
même processus. Une telle conception permet d’aller au-delà de l’oppo-
sition nature/culture, puisqu’elle considère la nature et la culture non plus
comme deux entités isolées l’une de l’autre, mais comme participant d’un
même continuum, alors que la culture se veut « the realization of the
potentiality for subjectivity latent within nature 15 ». Le culturel et le naturel
deviennent ainsi complémentaires, le premier venant prolonger le second
dans une dynamique de continuité davantage que dans un rapport de
domination. Les deux catégories s’entremêlent, à l’image des surfaces inté-
rieures et extérieures de la bande de Möbius.

Nouvelle épistémologie et littérature pour la jeunesse :
l’exemple de Dominique Demers

En somme, une nouvelle épistémologie postmoderne et écoféministe
ouvre la voie à une approche où irrationalité, subjectivité, corporalité et
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continuellement de l’extérieur à l’intérieur, l’une et l’autre surface se complétant indis-
sociablement.

13. Elisabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, ouvr. cité, p. xii.
14. Maria Mies et Vandana Shiva, Écoféminisme, Paris et Montréal, L’Harmattan, coll.

« Femmes et changements », 1998, p. 15.
15. Chaia Heller, « Toward a Radical Ecofeminism : From Dua-Logic to Eco-Logic », Society

and Nature. The International Journal of Political Ecology, vol. 2, no 1, 1993, p. 73.
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nature ne sont plus exclues des processus de connaissance et sont, au
contraire, susceptibles de les enrichir. C’est d’ailleurs ce qui se produit dans
la trilogie pour adolescents de Dominique Demers. Le cheminement
identitaire de la jeune héroïne va de pair avec une transgression de l’oppo-
sition nature/culture et des autres structures duelles découlant de cette
dichotomie. L’une des étapes de ce cheminement, l’expérience de la mater-
nité, se révèle à ce sujet fort éloquente. Cet épisode constitue l’essentiel du
deuxième volet de la trilogie, soit Les grands sapins ne meurent pas. Marie-
Lune Dumoulin-Marchand est une jeune fille qui a grandi entourée par la
nature, au bord du lac Supérieur, dans les Laurentides. Elle n’a que quinze
ans lorsqu’elle se retrouve aux prises avec une grossesse imprévue. Après
avoir momentanément considéré l’avortement, l’adolescente se tourne, en
définitive, vers l’adoption. Le récit reproduit les moments forts de cette
expérience de la maternité. Le rapport qu’entretient Marie-Lune face à sa
grossesse et à son corps laisse transparaître une critique du point de vue
moderne, une valorisation du corporel, ainsi qu’une transgression de
l’opposition corps/esprit.

Au fil de sa maternité, l’adolescente se pose en contradiction avec une
approche médicale héritée de la pensée moderne. Dès son premier contact
avec cet univers, la jeune fille laisse transparaître un profond malaise. Alors
qu’elle envisage l’avortement, un médecin lui explique que l’intervention
risque d’être relativement complexe en raison du stade avancé de sa gros-
sesse. L’adolescente réagit au discours froid et technique du spécialiste
comme suit :

Le Dr Marion parlait, parlait, mais je ne l’entendais presque plus. Le
tonnerre grondait tout autour. Des poignées de mots perçaient le tumulte
de temps en temps, mais on aurait dit que le médecin parlait à une autre.
J’étais spectatrice. Tout cela se passait dans un film. Au début, on croyait
que c’était l’histoire d’un avortement ordinaire. Mais le scénariste s’était
amusé à tout compliquer. Au fond de l’utérus, la chose avait grossi. Trop
pour être simplement aspirée. Il fallait « dilater le col ». Et quoi encore ?
« Écraser la masse » ? Plus rien ne bougeait sur l’écran. Les personnages
étaient figés. Le médecin semblait attendre. La fille semblait perdue 16.

Dans cet extrait, deux éléments se révèlent particulièrement significatifs.
D’abord, alors que Marie-Lune reproduit les propos du médecin, elle
désigne soudainement le fœtus qu’elle porte par l’expression « la chose », ce
qui témoigne bien du processus d’objectivation de la nature propre à la
science moderne. Cet extrait est également marqué par une mise à distance
de la jeune narratrice, qui passe du statut de protagoniste à celui de simple
spectatrice. Ce détachement semble se produire en réaction à une procédure
médicale impersonnelle et dénuée d’humanité. Plus tard dans le récit,
Marie-Lune doit à nouveau s’en remettre au savoir médical à la suite d’une
vilaine chute. Cette seconde expérience ne se révèle pas plus heureuse, alors
que l’adolescente est tenue dans l’ignorance la plus complète :

Ils étaient trois maintenant, radiologiste, infirmière et médecin, à scruter
l’écran. […] C’est idiot. Ils ne m’avaient rien expliqué. C’était pourtant
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mon corps. Et voilà qu’ils discutaient maintenant avec Léandre. […] J’étais
trop faible pour me lever, mais je voulais qu’on m’explique 17.

Au cours de cet épisode, Marie-Lune est exclue d’un savoir ayant pourtant
trait à son propre corps, et ce, à la fois parce qu’elle est femme et parce
qu’elle est enfant. Son père, homme et adulte, a accès à l’information avant
elle. Le tout n’est pas sans rappeler la double altérité décrite précédemment
par Higonnet. Marie-Lune émet une dernière critique contre l’approche
médicale lors de son accouchement. Entourée de multiples appareils servant
à suivre le déroulement du travail, la jeune fille se fait la réflexion suivante :

Une large ceinture m’enserre la taille. Un moniteur y est fixé. L’appareil
permet de chiffrer l’intensité des contractions. C’est ridicule ! Ils n’ont qu’à
me le demander bon sang ! Je la sens, la douleur. Je n’ai pas besoin d’arith-
métique pour savoir que c’est l’enfer 18.

La jeune fille s’en prend ici à la préférence accordée à l’objectivité rationnelle
des instruments médicaux au détriment des sensations corporelles de la
femme. Force est ainsi de reconnaître qu’à travers son expérience de la
maternité, Marie-Lune énonce une critique visant à cibler et à dénoncer les
failles d’un système qui, au nom de critères de scientificité et d’objectivité,
évacue la dimension humaine et chosifie le corps des femmes. Une telle
dénonciation se retrouve chez les écoféministes. Comme le déplorent Maria
Mies et Vandana Shiva :

Autrefois, l’attention se portait sur la mère et l’unité biologique mère-
enfant, aujourd’hui elle est centrée sur le « devenir fœtal » contrôlé par des
médecins. L’utérus des femmes a été réduit à un contenant inerte, et leur
passivité a été construite en même temps que leur ignorance. Le lien
organique direct entre une femme et le fœtus a été remplacé par une
connaissance médiatisée par des hommes et des machines […] 19.

Marie-Lune, consciente du caractère pernicieux de cette approche, cher-
chera à se définir en dehors d’un système qui discrédite son savoir et son
expérience personnelle au profit de données généralisantes.

Le rapport qu’entretient Marie-Lune avec son corps se situe donc à
l’opposé du discours moderne. La conception que manifeste la jeune fille
par le biais de son expérience de la maternité s’inscrit dans une entreprise
de revalorisation du naturel et du corporel. À la froideur et au méca-
nisme de l’approche clinique, Marie-Lune oppose une image passionnée,
voire irrationnelle, de l’expérience corporelle. De plus, elle n’hésite pas à
faire appel à de multiples métaphores convoquant des éléments de la
nature pour décrire les sensations éprouvées au fil de sa grossesse, revalo-
risant de la sorte les deux entités opprimées par la pensée patriarcale tra-
ditionnelle. Sa réaction aux premiers mouvements de son fœtus illustre
bien ce fait :

[…] je m’attendais à un vulgaire coup de pied. Ce qui s’était produit était
bien différent, comme une ondulation, un pas de danse. Une vague ronde
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culbutant doucement. C’était chaud. Et doux et bon. Trois fois, la mer a
dansé en moi. Trois petits cadeaux. Trois signes de vie. Trois saluts 20.

Puis, s’adressant directement à son fœtus, elle déclare : « C’est vraiment
chouette quand tu bouges. C’est magique et mystérieux. Et très réel en
même temps 21. » Ce dernier passage confirme que pour l’adolescente, la
magie et le mystère de ce moment privilégié, s’ils comportent une part
évidente d’irrationalité, n’enlèvent rien au caractère réel et observable du
mouvement.

Ainsi, l’accouchement que vit Marie-Lune ne consiste pas en un simple
renversement de la structure duelle, mais bien en une réelle transgression.
Pour l’adolescente, une expérience corporelle, irrationnelle et subjective
n’exclut en rien le travail de l’esprit. Au contraire, elle y conduit et l’ali-
mente. En effet, la grossesse de Marie-Lune mène la jeune fille à l’écriture,
activité intellectuelle s’il en est une. À partir du moment où le fœtus com-
mence à bouger en elle, donc à partir des premières manifestations sensibles
de celui-ci, Marie-Lune investit la sphère de l’intelligible et entame la
rédaction d’un journal intime. Ce journal favorise une démarche critique et
réflexive puisque, comme le fait remarquer Daniela Di Cecco, « [d]ans Les
grands sapins ne meurent pas, c’est à travers l’écriture que l’héroïne fait face à
son dilemme et examine ses choix et sentiments 22 ». Ce procédé permet à
l’adolescente d’illustrer une pratique autoréflexive qui la pousse vers une
meilleure connaissance d’elle-même. Soulignons également que, dans ce
journal, Marie-Lune s’adresse directement à l’enfant qu’elle porte. En
conférant à celui-ci le statut de destinataire, elle lui accorde raison et esprit.
Non seulement son fœtus possède-t-il la capacité intellectuelle de recevoir
ses confidences, mais il est également apte à réagir aux états d’âme de la
diariste : « Je pense que tu es pas mal intelligent […]. Tu devines des choses.
Aujourd’hui, par exemple. J’ai promis de te tenir en vie, mais j’avais mon
voyage. […] Je pense que tu es intelligent parce qu’aujourd’hui, tu as deviné
qu’il était grand temps de me dire bonjour 23. » Là où la jeune narratrice voit
un être doué d’intelligence et d’intuition, un tenant de la science moderne
n’aurait sans doute vu qu’une matière biologique inerte. Le journal intime
de Marie-Lune constitue donc en quelque sorte le point culminant de la
déconstruction de l’opposition corps/esprit à l’œuvre dans ce récit. Tel que
le suggérait le concept d’éco-logique évoqué plus tôt, la culture, ici incarnée
par l’acte d’écriture, se veut le prolongement du potentiel créatif de la
nature, incarnée par l’expérience biologique de la maternité. Les pôles
naturel et culturel ne s’opposent plus comme les deux faces d’une pièce de
monnaie, mais se rejoignent plutôt, à l’image des deux surfaces de la bande
de Möbius.
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Conclusion

En somme, l’expérience que fait Marie-Lune de la maternité interpelle,
d’un même élan, nature et culture, corps et esprit, rationnel et irrationnel.
Toutes ces catégories s’entremêlent de façon non hiérarchique, chacun des
éléments permettant à l’adolescente d’avoir une meilleure prise sur les
événements vécus dans le roman. L’abolition des frontières soutenant les
grandes oppositions permet l’instauration d’un espace hybride où la jeune
narratrice est libre d’affirmer sa singularité. C’est en effet à travers ce
métissage du corps et de l’esprit que Marie-Lune arrive au terme de sa quête
identitaire. La conclusion du dernier tome de la trilogie, Ils dansent dans la
tempête, confirme le tout en présentant une Marie-Lune épanouie qui est de
nouveau enceinte et qui se consacre de nouveau à l’écriture : « Mon ventre
est gros et j’écris beaucoup 24. » C’est donc par le double investissement des
sphères naturelle et culturelle que Marie-Lune parvient à s’affirmer. Si l’ap-
proche postmoderne est souvent accusée de conduire à une fragmentation à
outrance et au nihilisme, la dimension écoféministe de la vision adoptée par
l’héroïne est susceptible d’éviter ce piège. En effet, l’écoféminisme véhicule
des principes tels que l’interconnexion et la solidarité. Il prend, de plus, la
forme d’un projet moral et éthique aux visées rassembleuses quoique légère-
ment utopistes. Il constituerait donc une posture idéale d’où repenser les
structures binaires régissant les liens entre la femme et la nature, d’une
manière à ne verser ni dans l’essentialisme ni dans le nihilisme.
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Michel Tournier ou quand l’écriture
devient fragmentaire
Linda Morrier,
Université du Québec à Chicoutimi

[C]es petites flaques d’eau qui sont déposées sur le chemin
après l’averse et que la terre n’a pas bues. Chacune d’entre
elles reflète tout le ciel, les nuages qui se sont déchirés et qui
passent, le soleil qui luit de nouveau.

Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments

Se pencher sur les formes fragmentaires, c’est forcément se questionner
sur les bords, les frontières, les trous, les cadres. Notre questionnement
constitue l’amorce d’une réflexion plus large sur les rapports entre le genre
fragmentaire et l’écriture de Michel Tournier, les prémisses d’une lecture
qui s’interroge sur les liens entre la partie et la totalité. On retiendra pour
l’instant l’éclairage apporté par l’origine du mot, ainsi que celui offert par la
psychanalyse. À partir de l’étymologie, c’est-à-dire des mots latins fragmen
et fragmentum, le fragment peut être considéré comme le résultat d’un tout
en éclats. Est-il possible alors d’envisager le fragment comme un morceau
qui peut tenir lieu d’un tout, comme une pépite d’or détachée du minerai ?
À l’image de l’enfant qui franchit le stade du miroir de Lacan en se déta-
chant de sa mère, ce petit quelque chose, ce fragment, peut-il représenter à
la fois des images d’un moi qui se donne à lire en discontinuité de même
qu’un tout reconstitué ? Comme le soulignent Lacoue-Labarthe et Nancy
dans L’absolu littéraire, « chaque fragment vaut pour lui-même et pour ce
dont il se détache. La totalité c’est le fragment lui-même dans son individua-
lité achevée 1 ». La forme fragmentaire reflète l’évolution d’un cheminement
mental, la diversité et les caprices des émotions et des désirs qui s’épanchent
sur la page, elle représente des images d’un moi qui se donne à lire en
discontinuité comme le miroir vénitien évoqué par Tournier dans Les
météores :

Ce cadre énorme, disproportionné, qui fait presque oublier le miroir lui-
même perdu en son centre. Et le fait est que ce cadre est composé d’une
quantité de petits miroirs inclinés dans tous les sens. De telle sorte que
toute complaisance vous est interdite. À peine votre regard s’est-il posé au
centre, sur l’image de votre visage, qu’il est sollicité à droite, à gauche, en
haut, en bas par les miroirs secondaires qui reflètent chacun un spectacle
différent. C’est un miroir dérapant qui chasse vers sa périphérie tout ce qui
approche son foyer. Certes ce miroir-là est particulièrement révélateur.
Mais tous les miroirs vénitiens participent de cette nature centrifuge,

1. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature
du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 64.
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même les plus simples, même les plus francs. Les miroirs de Venise ne sont
jamais droits, ils ne renvoient jamais son image à qui les regarde 2.

Le regard dans un tel miroir est chassé du centre, appelé constamment
ailleurs, il abolit aussi le reflet du sujet dans la glace puisque ce dernier
regarde ailleurs. Peut-on affirmer que le texte fragmentaire n’a pas vraiment
de centre ? Cette idée d’une image centrale manquante se rapproche aussi de
l’affirmation de Tournier dans une entrevue 3, pour la sortie de son livre
Journal extime, où il affirme tenir un peu du vampire, car quand il se regarde
dans la glace, il ne voit aucun reflet. N’est-ce pas une façon de nier sa propre
image ? La mélancolie est alors interpellée pour plusieurs raisons ainsi que,
entre autres, cette figure du cadre vide, image manquante qui deviendra une
représentation majeure de la mélancolie au temps préspéculaire où elle prend
naissance. La mélancolie, telle qu’elle est saisie par la psychanalyse, est « une
maladie du désir » qui se constitue autour d’une perte narcissique grave,
comme le produit du repli de la libido sur le moi. Lacan attribue à l’épreuve
de la perte le vacillement du désir, « car elle donne au sujet le sentiment que
l’objet perdu est désormais celui qu’il désirait vraiment 4 » et qu’il ne pourra
définitivement plus approcher. Marie-Claude Lambotte avance que l’une des
causes de la mélancolie pourrait être la trop grande fragilité de l’image
spéculaire, due à la « fonction défaillante du regard maternel qui, plutôt que
de cerner la silhouette de l’enfant dans un plaisir de l’échange, traverserait le
corps de l’enfant comme s’il se dirigeait vers un ailleurs ou se perdait vers un
lointain sans limite 5 ». C’est ce regard perdu, dirigé vers un lieu éloigné et
inaccessible que le mélancolique recherche désespérément, un regard auquel il
a adressé une demande à jamais inassouvie. Et toute cette distance qu’il
parcourt par la suite — sillonnant la planète à la recherche de soi, à la
poursuite de son image — ne serait peut-être qu’un prolongement de cette
demande faite à l’autre, qu’une façon de se réapproprier des portions, des
fragments de son image. Difficile de ne pas penser à l’auteur, mais surtout à
beaucoup de ses personnages parcourant de grandes distances à la recherche
d’eux-mêmes comme dans Les météores, La goutte d’or 6, Éléazar ou la source
et le buisson 7 ainsi que Gaspard, Melchior et Balthazar. Par conséquent, les
contours de cette image qu’on cherche à reconstruire ne sont pas précisés et
restent flous, en mouvance comme les paramètres de l’écriture de Tournier.
Ainsi, tout porte à croire que cette prose demande aux lecteurs, par un jeu de
renvoi d’images, de cautionner, puis de trouver un certain cadre à cette image
manquante, d’en faire en quelque sorte un cliché, une saisie personnelle
donnant paradoxalement au sujet le sentiment d’exister, malgré le vide.

Le genre fragmentaire peut se rapprocher de la conversation, car il s’agit
d’une sorte d’entretien différé, toujours en mouvance, instauré ici non pas
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2. Michel Tournier, Les météores, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 431.
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par accident, mais délibérément entre l’auteur et son lecteur. Le fragment
représente donc une parole projetée sur la page, mais glissante et instable,
pas du tout fixée d’où la nécessité de l’interprétation, une forme particuliè-
rement dynamique, un discours en constant mouvement qui représente
bien l’écriture de Tournier. Dans un rapport métonymique, la partie prise
pour le tout, le fragment se rapproche du symptôme puisque tout le jeu du
langage dans la cure, c’est de construire la représentation à partir des traces
discursives. Dans la pratique analytique, c’est à travers une parole en mou-
vement, scandée par les séances, que le psychanalyste pourra dégager une
structure signifiante. Le symptôme ne convoque pas la chose en vertu d’une
entente préalable comme le signe, selon Saussure, mais plutôt comme un
tenant lieu de cette chose. En ce sens, il rejoint par ses propres voies la
conception du signe de Peirce puisque pour celui-ci, le signe « […] est
quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque
rapport ou à quelque titre 8 ». Ce n’est donc pas une entité formée servile-
ment, mais plutôt un mouvement qui ne suit pas un parcours linéaire,
plutôt une spirale qui repasse sans cesse dans les mêmes lieux et qui s’enri-
chit à chaque passage, revisitant le même objet. Ainsi, la démarche psycha-
nalytique est une lecture active du symptôme, un processus de construction
du symptôme dans la lecture. Dans la cure psychanalytique, le rêve est sou-
vent raconté plusieurs fois et jamais de façon tout à fait identique. Freud
explique sa méthode dans L’interprétation des rêves :

Quand j’analyse les rêves de mes malades, je fais une expérience qui réussit
toujours. Le récit d’un rêve me paraît difficile à comprendre, je demande
qu’on le recommence. Il est rare que le malade emploie les mêmes mots.
Or je sais que les passages autrement exprimés sont les points faibles qui
pourraient trahir le rêve. […] Quand je demande au malade de répéter son
rêve, il comprend que je vais m’efforcer de l’expliquer ; une certaine résis-
tance lui fait aussitôt protéger les parties faibles de son déguisement, il
essaie de remplacer l’expression qui aurait pu le trahir par une autre, plus
éloignée ; de cette manière, il attire mon attention sur la première 9.

Dans l’œuvre de Tournier, il est possible de remarquer que plusieurs
réflexions fragmentaires se promènent d’un livre à l’autre créant des effets
de sens intéressants produits par ces déplacements. En observant deux
fragments qui parlent du puisard de Tournier, l’un tiré du Vagabond immo-
bile, l’autre de Petites proses, on rencontre quelques ajouts, retraits, modi-
fications dans l’ordre des mots et substitutions.

Extrait 1 :

Mon puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entraînaient dans
ma cave la formation d’une flaque, qui devenait mare, qui noyait parfois la
chaudière. À force de tarabuster mon plombier, le voilà qui creuse au
centre de ma cave un trou, aux parois cimentées, d’un mètre de profondeur
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et de quarante centimètres de côté (donc de cent soixante litres de conte-
nance). C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du dictionnaire :
égout vertical sans écoulement. J’admire cette définition exacte, mais
doublement contradictoire : un égout est un conduit horizontal, servant à
l’écoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas d’observer l’eau qui
chaque jour monte ou descend au fond du trou. C’est un miroir noir où se
reflète ma tête et que parcourent parfois de mystérieux frémissements. Une
semaine, il s’est trouvé complètement à sec et j’ai pu voir, et même à
grand-peine palper, les viscères fauves de ma maison. Plus tard, peu s’en
est fallu qu’il déborde. C’est beaucoup mieux qu’un thermomètre ou un
baromètre. C’est l’anus, ou le vagin, ou l’intestin de la maison. Et il faut
tenir compte de l’identification que j’ai toujours vécue entre ma maison et
moi. Étrange narcissisme qui me fait descendre parfois en pleine nuit pour
observer mon puisard. Une fois, rentrant d’un dîner, j’ai trouvé une sorte
de bêche dans un chantier à proximité. Elle avait la forme et la longueur
voulues pour atteindre le fond du puisard. J’ai peiné deux heures pour
tirer du trou, par quantités infimes un sac d’une très belle terre rousse
probablement tout à fait stérile. Je me demande si je parviendrais à m’y
glisser tout entier comme un fœtus. Il faudrait qu’auparavant une retraite
sévère me réduise considérablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le
rabattais sur ma tête, qui donc viendrait me chercher là ? Le plombier a
parlé de placer au fond une pompe électrique qui évacuerait l’eau dès
qu’elle atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais pas cette violence
mécanique infligée à ma maison dans ce qu’elle a de plus intime et de plus
humide 10.

Extrait 2 :

Puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entraînaient la formation
d’une flaque dans la cave, qui devenait mare, qui noyait parfois la chau-
dière. À force de tarabuster mon plombier, le voilà qui creuse au centre de
ma cave un trou aux parois cimentées d’un mètre de profondeur et de
quarante centimètres de côté (donc de cent soixante litres de contenance).
C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du dictionnaire : égout verti-
cal sans écoulement. J’admire cette définition exacte, mais doublement
contradictoire : un égout est un conduit horizontal, servant à l’écoulement
des eaux. Depuis, je ne me lasse pas d’observer l’eau qui chaque jour
monte ou descend au fond du trou. C’est un miroir noir où se reflète ma
tête et que parcourent parfois de mystérieux frémissements. Une semaine,
il s’est trouvé complètement à sec et j’ai pu voir, et même à grand-peine
palper, les viscères fauves de ma maison. Plus tard, peu s’en est fallu qu’il
déborde. C’est beaucoup mieux qu’un thermomètre ou un baromètre.
C’est l’anus, ou le vagin, ou l’intestin de la maison. Un étrange narcissisme
qui me fait descendre parfois en pleine nuit pour observer mon puisard.
Une fois, rentrant d’un dîner, j’ai trouvé une sorte de bêche dans un
chantier à proximité. Elle avait la forme et la longueur voulues pour
atteindre le fond du puisard. J’ai peiné deux heures pour tirer du trou, par
quantités infimes un sac d’une très belle terre rousse probablement tout à
fait stérile. Je me demande si je parviendrais à m’y glisser tout entier
comme un fœtus. Il faudrait qu’auparavant une retraite sévère me réduise
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considérablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le rabattais sur ma
tête, qui donc viendrait me chercher là ? Une nuit, j’ai montré mon puisard
à Catherine M. En descendant, elle était verte de peur. Mais plus tard, elle
m’a avoué sa déception : elle espérait que j’allais l’assommer, la couper en
morceaux, et en remplir le puisard. Le plombier a parlé d’une pompe
électrique placée au fond du trou et qui évacuerait l’eau dès qu’elle
atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais pas cette violence mécanique
infligée à ma maison dans ce qu’elle a de plus intime et de plus humain 11.

Entre les deux extraits, parmi les légères modifications, la substitution
finale du mot humide pour le mot humain est particulièrement intéressante
puisque, entre autres, elle semble encore augmenter l’identification que
Tournier affirme avoir avec sa maison alors même qu’il retranche cette
réflexion de son premier texte. En outre, l’ajout d’un court passage dans le
second extrait transporte le lecteur devant une confidence où un fantasme
d’incorporation se profile : avaler l’autre en le détruisant, l’introduire en soi,
remplir le vide du puisard par un corps autre, un corps morcelé ; devenir un
tout en s’incorporant les fragments des autres.

Incidemment, la « reprise » est un phénomène récurrent chez Tournier :
reprise des textes des autres (réécriture du Robinson Crusoé de Defoe ou du
Roi des aulnes de Goethe), mais aussi des siens (réécriture de Vendredi ou les
limbes du Pacifique qui devient Vendredi ou la vie sauvage ou encore Les rois
mages qui est la réécriture de Gaspard, Melchior et Balthazar). Reprise
d’œuvres ou de fragments qu’on réécrit. Réécrire sa vie, c’est là une idée
tourniérienne comme on peut le voir dans son Journal extime :

Une idée pour le paradis : après ma mort, je suis placé devant un panorama
où toute ma vie est étalée dans ses moindres épisodes. Libre à moi de
choisir celui-ci ou celui-là, et de le revivre, mais au second degré, c’est-à-
dire avec un certain recul, à la fois comme acteur et comme spectateur.
C’est que je suis dévoré de nostalgie et de regret en me souvenant de scènes
de ma vie auxquelles je n’ai pas accordé l’attention qu’elles méritaient 12.

Parmi les reprises, un épisode dans Gaspard, Melchior et Balthazar,
roman publié avant l’épisode du puisard et qui en rappelle le propos. C’est le
personnage de Gaspard qui plonge au fond d’un puits :

Je me penchai et vis mon reflet trembler sur un miroir noir. La tentation
était trop forte. Je retirai tous mes vêtements, et, empruntant le tronc de
palmier, je descendis jusqu’au fond du puits. L’eau me montait à la ceinture,
et je sentais contre mes chevilles les frais remous d’une source invisible. Je
m’enfonçai jusqu’à la poitrine, jusqu’au cou, jusqu’aux yeux, dans l’exquise
caresse du flot. Au-dessus de ma tête, je voyais le trou rond de l’orifice, un
disque de ciel phosphorescent où clignotait une première étoile 13.

On revisite ici le mythe de Narcisse ; inversion tourniérienne où le miroir est
noir, le personnage de Tournier s’enfonce doucement dans l’eau du puits
comme un retour vers les entrailles maternelles. Cet extrait et ceux du
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puisard superposés expriment des correspondances : le miroir noir, la plon-
gée dans les eaux maternelles, dans le même qui est déjà autre puisqu’on y
retourne. Dans ce dernier passage, un fantasme d’un corps féminin accueil-
lant se dessine, un corps féminin vu comme un égout, un lieu qui attire
irrésistiblement et qui, par ailleurs, comprend une dimension excrémentielle
jouissive. On pense à Robinson qui plonge dans la souille ou qui retourne au
lieu de l’origine dans la grotte de Speranza, qui prend en main sa propre
renaissance, qui cherche à rebours le contrôle de son origine, qui s’auto-
engendre. Le corps de la mère n’étant qu’un outil, un réceptacle, pour pro-
duire un être meilleur, d’exception. L’altérité est considérée comme mons-
trueuse chez Tournier. Il est facile de constater que l’écriture tourniérienne
travaille avec le thème du monstre. Ce dernier se retrouve dans beaucoup de
ses écrits : Les météores (avec les jumeaux), Le roi des aulnes (Tiffauges), Le
médianoche amoureux (Tiphaine), Gaspard, Melchior et Balthazar (Hérode),
Le coq de bruyère 14 (Lucien Gagneron), Gilles et Jeanne 15 (Gilles de Rais).
Mais ce sont précisément les monstres qui sont intéressants chez lui, ce sont
eux, les héros de ses textes. Tournier affirme que « le monstre est un héros
privilégié de conte et même de nouvelle. Il est évidemment plus vite décrit et
mis en scène que l’homme moyen 16 ». Être différent, c’est ne pas entrer dans
l’ordre logique des choses. Tournier affirme que : « Pour n’être pas un
monstre, il faut être semblable à ses semblables, être conforme à l’espèce, ou
encore être à l’image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture qui fait
de vous dès lors le premier chaînon d’une nouvelle espèce. Car les monstres
ne se reproduisent pas 17. » Ne pas se reproduire, ne pas entrer dans la suc-
cession des générations, renverser l’ordre normal des choses, devenir un être
d’exception, ne s’inscrire nulle part dans le système de la filiation. Le
fragment peut-il être envisagé comme un reste qui ne s’accroche à rien et
rejoindre en cela la figure du monstre ? L’image de Frankenstein, personnage
créé d’une multitude de fragments réunis, prend vie et s’impose ici. Dans
cette veine, on se rappellera tous les êtres composites, les personnages her-
maphrodites que Tournier a construits dans ses récits et plus particuliè-
rement le Roi des aulnes, associé au Christophe, porteur du Christ. Dans
l’édition de poche du Journal extime, Tournier ajoute un fragment dont le
titre tranche avec le reste. Ce segment — intitulé « euphorie », alors que les
autres parties portent les noms des mois de l’année — est mis en évidence.
Ajouté à la version d’origine, ce texte souligne le bonheur (euphorie) de
porter un enfant vers la mort… Tournier émet l’hypothèse que si la nais-
sance est associée à la souffrance pour l’enfant, la mort pourrait être provo-
quée par « un coup de volupté mortelle dont la drogue et l’orgasme ne [se-
raient] que de timides avant-goûts 18 ». Tournier referme la boucle, il revient
sur la première œuvre qu’il a écrite, il nous ramène Le roi des aulnes et replie
son œuvre sur elle-même.
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Même s’ils témoignent d’un repli mélancolique, les textes de Tournier
nagent aussi dans les eaux troubles de la perversion comme en témoigne la
figure de l’oxymoron, une figure qui pose des idées qui s’opposent, mais qui
ne représente pas une abolition des contraires, plutôt une réconciliation
puisque le rapprochement de ces idées contraires donne naissance à une
réalité inattendue et pleine de fraîcheur. La différence est donc toujours
abordée de façon dialectique. Les contraires se veulent toujours analysés,
déployés dans une volonté de réconciliation, de complétion. On peut le voir,
par exemple, dans Le miroir des idées ou dans le titre Le vagabond immobile.
La perversion se retrouve aussi d’une façon exemplaire dans Le fétichiste 19 de
Tournier où le narrateur ne peut se satisfaire complètement que s’il est en
possession de sous-vêtements féminins fraîchement portés. Pour le pervers,
c’est la partie qui est plus importante que le tout lui-même. En fait, c’est la
partie qui tient lieu du tout puisque si la partie n’y est pas, rien n’a lieu. En
tant que partie, le fragment, par sa brièveté, peut sembler porteur d’une
image plus forte ou du moins plus condensée et peut-être ainsi plus
frappante pour l’esprit. Pour Nietzsche, tel qu’on le verra dans l’extrait 5, le
discours discontinu possède des vertus indéniables :

De même que les figures en relief font tant d’effet sur l’imagination parce
qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain, retenues par
on ne sait quoi, elles s’immobilisent ; parfois, de même, l’exposition
incomplète, comme en relief, d’une pensée, de toute une philosophie, en
est plus efficace que le développement de A jusqu’à Z : on laisse davantage
à faire à la vision du lecteur, on l’incite à continuer l’élaboration de ce qui
se détache sous ses yeux dans une telle intensité d’ombre et de lumière, à
achever la pensée et à triompher lui-même de cet obstacle qui en empê-
chait jusqu’alors le dégagement complet 20.

Ainsi, ce genre gagne aussi à être observé en regard de la rhétorique et de la
philosophie que Tournier affectionne particulièrement, puisque cette forme
qu’est le fragment recèle une enargeia, c’est-à-dire une puissance évocatrice
plus frappante qui touche le lecteur et gagne son adhésion par l’emploi
d’images visuelles dynamiques. Tournier souligne à plusieurs reprises que
son idéal est la brièveté et la concision. Entre autres dans une entrevue
accordée à Arlette Bouloumié, il affirme : « Pierrot ou les secrets de la nuit que
je considère comme le meilleur de tout ce que j’ai fait à ce jour. » Dans la
même entrevue, il précise aussi :

J’ai sincèrement l’impression que j’améliore mes histoires en les racontant
à nouveau. C’est assez normal. Vendredi ou la vie sauvage me paraît très
supérieur à Vendredi ou les limbes du Pacifique. D’ailleurs ce Vendredi ou la
vie sauvage me sert de référence, et je crois que La goutte d’or en est parti-
culièrement proche par son ton et sa brièveté 21.

Le fragment représente donc une parole projetée sur la page, mais glissante
et instable, pas du tout fixée, au contraire en mouvement, comme déployée,
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puis se repliant ensuite sur soi, une forme se renvoyant à elle-même portant
mélancoliquement la marque d’un objet perdu dont il ne reste que des
traces éparses que le lecteur se sent appelé à reconstituer, une forme par-
ticulièrement dynamique et possédant, à un plus haut degré peut-être, par
son enargeia, la capacité de ravir son lecteur, de le séduire.

On dit que la présence insistante de la mise en abyme dans les textes de
Tournier est une autre façon d’inscrire le fragmentaire dans la forme même
du texte puisque la mise en abyme est à la fois une partie d’un tout et un
tout en soi. Si on pense au conte de « Barbedor », il s’agit d’une forme brève,
un conte pour enfants, un court texte publié chez Enfantimages. Toutefois,
ce même récit, placé par Tournier au centre du roman Gaspard, Melchior et
Balthazar, représente une véritable mise en abyme du récit, miroir de la
situation du roi Hérode et de la menace qu’est pour lui la naissance du
nouveau roi des Juifs. « Barbedor » est donc un tout en soi en même temps
qu’un fragment d’un texte plus grand. La mise en abyme est décrite par
Tournier grâce à l’image de « deux miroirs placés exactement face à face et
reflétant chacun le vide de l’autre porté à une puissance incalculable 22 ».
Lorsqu’un fragment de texte représente l’ensemble de ce texte, peut-on dire
que ce fragment est un condensé de l’ensemble ? Peut-on dire que ce petit
morceau est porteur d’un « plein » de signification ? Peut-on affirmer égale-
ment que placer des mises en abyme dans ses textes, c’est utiliser des
concentrés de sens pour « remplir » le plus efficacement possible le vide de la
page blanche ?

L’intertextualité chez Tournier rejoint aussi la notion du fragment puis-
qu’elle représente, par le processus de retour à des textes adorés et fonda-
teurs, une plongée au lieu d’origine que l’on visite, pille et cherche à se
réapproprier par morceaux. Chez Tournier, il s’agit surtout d’un rapport
imaginaire entre le texte d’origine et ce qu’il devient puisque c’est par le
souvenir et la réminiscence 23 bien souvent que le contact s’établit. Tournier
confirme que ce lien demeure très souvent dans l’imaginaire en affirmant
dans Le vent Paraclet avoir puisé à même le conte d’Andersen intitulé « La
Reine des neiges » : « Je n’ai pu me retenir de raconter le début de ce conte. Je
l’ai fait de mémoire. J’espère avoir été infidèle à Andersen. C’est qu’il n’y a
pas d’œuvre dont je regrette autant de n’être pas l’auteur 24. » Comme
Robinson dans la grotte, se replonger au cœur des entrailles originelles est
une entreprise très attirante et Tournier se plaît à rapprocher les mots mer et
mère dans Le crépuscule des masques :

[…] il faut rappeler ici que ces trois mots fondamentaux — mer, matière,
mère — ont une seule et même souche étymologique. Pour ma part, c’est
au troisième volet de cet ensemble que va ma préférence, celui-ci chante le
limon, la boue féconde, l’eau moirée, les sables volubiles, les blessures
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22. Michel Tournier, La goutte d’or, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 137.
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infligées à la croûte desséchée par les flèches solaires, l’éclatement du soleil
en mille et mille idoles tremblantes et éblouissantes. J’y vois un retour à la
matière vierge et molle d’avant le Paradis, alors que le Verbe a travaillé à
séparer la terre et les eaux pour que la vie pût naître 25.

Dans cet extrait, mère et mer ne font plus qu’un et pas seulement dans un
rapport homonymique. Cette mère que l’on pille, que l’on salit, que l’on
reconnaît comme indispensable, mais qu’en même temps on saccage,
évoque le retour à la souille de Robinson, le puisard dans lequel on se
plonge, l’image des entrailles maternelles, des limbes où l’enfant repose
avant sa naissance. Dans Le pied de la lettre, Tournier rapproche encore une
fois les mots mer et mère en disant : « Si l’on admet que toute vie vient des
océans, l’homophonie de ces deux mots peut difficilement passer pour
fortuite 26. » L’utilisation d’un fragment du texte d’origine étant ainsi une
façon de retourner là où le fantasme nous dit que nous étions, de posséder
en quelque sorte le « corps-mère » avec la jubilation que cette opération ne
manque pas d’apporter.

Malgré cela, Tournier cite parfois intégralement les textes qu’il utilise,
dans Le miroir des idées, Tournier s’inspire de citations, c’est-à-dire de
fragments qu’il incorpore dans son livre et auxquels il greffe de brefs com-
mentaires. Ainsi, c’est à partir de morceaux choisis, appartenant à différents
auteurs, qu’il construit ses fragments à lui pour ensuite réunir les diverses
parties dans un bouquin dont il devient l’auteur. L’image de l’ogre n’est pas
loin… Qui plus est, dans son Journal extime, Tournier utilise aussi quelques
citations qu’il glisse à travers ses propres fragments, souvent sans qu’il
n’ajoute de commentaires, c’est-à-dire sans que ces emprunts n’inspirent sa
prose. Ces citations sont posées là comme une greffe, comme des fragments
qui semblent indépendants. Tournier tire aussi profit de photographies pour
écrire certains livres comme Le crépuscule des masques ou Vues de dos, deux
bouquins où les images de divers photographes génèrent des écrits fragmen-
taires. Toutefois, il n’en demeure pas moins que la plupart du temps ses
emprunts sont assimilés de manière plus profonde puisque les frontières
entre le texte d’origine et le texte tourniérien sont pratiquement évacuées,
puisque la relation identitaire est presque fusionnelle, ou du moins telle-
ment intégrée — parce que c’est souvent par l’intermédiaire d’une image,
une image fusionnelle que le lien s’établit — que les œuvres semblent
s’interpénétrer. Introduire une citation dans son texte, c’est sans doute
incorporer l’autre en soi, mais c’est possiblement aussi briser une totalité
pour se forger soi-même une identité. C’est Vendredi qui retourne dans la
grotte maternelle pour renaître par lui-même ou Barbedor qui redevient
petit garçon.

Si on regarde la production de Tournier, on constate que ses romans
ont été écrits au début de sa carrière littéraire, alors que les fragments
apparaissent plus tard. En fait, il semblerait que l’œuvre charnière à partir de
laquelle Tournier va délaisser le roman pour l’écriture fragmentaire soit
Petites proses, publiée en 1986. À la fin de ce livre, Tournier rédige sa propre
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chronique nécrologique, il se donne rendez-vous avec la mort en 2000
puisqu’il affirme que cette année-là il aura l’âge où sont décédés son père et
son grand-père. Tout se passe comme si, après cette mort symbolique, à une
exception près soit le roman Éléazar ou la source et le buisson (publié en
1996), l’écriture de Michel Tournier ne peut plus qu’être fragmentaire.
Peut-on parler de dislocation de l’écriture, de mort lente de la parole telle
que la mélancolie pourrait le suggérer ? Finalement, l’écriture serait-elle, en
quelque sorte, le seul moyen disponible pour s’inscrire dans le réel 27 puisque
l’image du miroir semble absente 28, puisque le cautionnement du regard de
l’autre n’a pas vraiment eu lieu ? Pour y répondre, nous évoquons ce frag-
ment du Journal extime dans lequel, avec beaucoup d’ironie, Tournier
raconte une anecdote. Observant sa mère qui suit la messe à la télévision, il
entend le sermon du prédicateur : « J’avoue que les aventures des trois Rois
mages ne m’ont jamais beaucoup intéressé, en revanche j’ai été passionné
par le quatrième Roi mage, imaginé par l’écrivain Michel Tournier. » Après
la messe, il rapporte ce dialogue échangé avec sa mère :

« Tu vois que je ne suis pas totalement inconnu. On me cite le dimanche
dans le sermon ! » Ma mère : « Oh, attention hein ! Il a dit l’écrivain Michel
Tournier. » Moi : « Et alors ? C’est bien la vérité, non ? » Elle : « Oui, mais il
n’aurait pas dit : l’écrivain Goethe ou Victor Hugo. » Évidemment. Cet
« écrivain » avait tout gâché 29 !

La voix qui signifie la cassure de son rêve de célébrité, de reconnaissance,
c’est celle de la mère qui refuse de cautionner cette image de l’écrivain talen-
tueux, reconnu par tous qu’il souhaiterait porter. Peut-être que ce besoin de
reconnaissance n’est finalement qu’une demande répétée de séduction pour
retrouver l’image d’un objet entrevu et rapidement perdu. Que faire pour
combler ce vide ? Avaler des fragments des autres pour essayer de former un
tout ? Ce tout construit à la Frankenstein, cette identité qu’on réussit à se
forger en empruntant des parties aux autres, il s’agit d’un tout lui-même
morcelé, fragmenté, et ce, de plus en plus au fil du temps et des publications.
Peut-on dire que ce tout s’effrite peu à peu, que les fragments ne tiennent
plus ensemble, que les coutures cèdent avec le temps, que le tout devient
progressivement un « trou psychique » par lequel s’évide doucement le moi
et où la mort semble une perspective euphorique et souhaitable ? Voilà bien
la question principale à laquelle s’attachera notre recherche émergente.
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27. Fait intéressant, Tournier s’inscrit lui-même en tant que personnage dans le premier
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28. Il s’agit d’une caractéristique attribuée aux vampires que celle de n’avoir aucun reflet.
Dans Les météores, la narration décrit l’expérience traumatisante de Jean qui, en se
regardant dans la glace, n’aperçoit pas son image.

29. Michel Tournier, Journal extime, ouvr. cité, p. 60.
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Le conditionnement
ou la stratégie du Père dans
Le Coucou de Georges-Jean Arnaud
François-Bernard Tremblay,
Université du Québec à Chicoutimi

Préambule

Cet article s’inscrit dans le prolongement de mes recherches sur la
représentation des figures d’autorité, communément appelées « figures du
Père ». Quand nous parlerons du Père, rarement ce dernier représentera le
père physique, c’est-à-dire le père de famille traditionnel bien qu’il puisse en
faire partie. Comme le propose avec raison Gérard Mendel, « [c]’est la figure
du Père qui incarne l’autorité », et dans l’imaginaire collectif, elle symbolise la
loi, l’institution, le père et la mère de famille, Dieu, l’argent, etc. Jacques
Dubois et Fereydoun Hoveyda, chercheurs qui se sont intéressés à la
littérature policière à deux époques bien différentes, soit la décennie quatre-
vingts pour le premier et la décennie soixante pour le second —, ont déjà
avancé que le genre policier est fondé sur les oppositions et les confrontations
entre le Père et le Fils. Par Père, nous entendons l’« Autorité » ; par le Fils, celui
qui subit, ou tout individu n’incarnant pas encore cette forme d’autorité. Le
polar, qui propose obligatoirement une confrontation entre ces deux figures,
devient donc le genre par excellence pour l’analyse de la figure du Père.

Introduction

Dans la continuité de mes recherches sur le polar et les représentations
des figures d’autorité, cet article ciblera plus particulièrement la relation
entre le dominant (le Père) et le dominé (le Fils). Si, comme nous l’ont
appris différents psychanalystes tels que Freud et Mendel, c’est le Fils qui
prépare la révolte contre le Père, il n’y a pas que l’image paralysante du Père
pour tenir le Fils à distance. Nous verrons d’abord que le Père n’est pas un
être passif qui se laisse anéantir par le Fils. Au contraire, l’histoire de l’hu-
manité a certainement appris à celui qui incarne l’autorité à développer des
stratégies diverses pour contrer celui qui veut occuper sa place. C’est donc
dans ce contexte que nous nous proposons d’observer une des stratégies
autoritaires pratiquées par le Père sur le Fils, c’est-à-dire le réflexe condi-
tionné. En effet, comment ce réflexe — appelé parfois réflexe pavlovien —
peut servir le Père (la position autoritaire), pour régner sur le Fils (celui qui
subit l’autorité), le rabaisser et abolir par la ruse sa résistance et ses droits ?
Autrement dit, comment parvient-il à transformer le Fils en un animal qu’il
utilise pour servir ses propres intérêts ?

Avant de nous intéresser au roman Le Coucou de Georges-Jean Arnaud
qui a exploité cette domination de l’Autorité sur l’être faible, nous aborderons
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d’abord la théorie sur les techniques opérantes in vivo telles qu’elles sont
évoquées par François Berthiaume dans son essai Introduction au behaviorisme.
Il sera par la suite aisé d’appliquer ces techniques au roman d’Arnaud. Nous
joindrons par ailleurs à la théorie de Berthiaume quelques éléments compara-
tifs des expériences révélées dans Soumission à l’autorité de Stanley Milgram.

L’autorité n’est pas passive ou quand le Père ne joue plus

Si c’est le Fils qui tue le Père, nous sommes en droit de nous demander si
ce dernier reste passif dans cette confrontation avec celui qui est désireux de
prendre sa place ; bien entendu, la réponse à cette question est négative. Le
meilleur exemple pour illustrer rapidement cette situation nous vient conjoin-
tement de la mythologie et du domaine de la peinture : c’est ce magnifique
— ou doit-on dire horrifique — tableau de Francesco Goya : Saturne dévorant
son fils. Que raconte ce tableau ? Saturne, dieu romain, voulait régner sans
partage. Il avait détrôné son père et, pour éviter de subir un jour le même sort,
il dévora ses enfants. Replacé dans le contexte politique de l’époque, l’enfant
dévoré par Saturne représente la fragilité de l’être humain, Saturne étant le
pouvoir suprême. La relation dominant/dominé apparaît ici dans toute sa
splendeur, révélant cette suprématie de l’Autorité sur les prétendants au trône.
De la sorte, le Père apprend à se protéger de la révolte des Fils qui, plus faibles,
seraient intéressés à occuper un poste plus prestigieux. Dans le tableau de Goya,
Saturne dévore ses fils dès leur naissance parce qu’il anticipe ce que pourrait
être une rivalité future ; la force meurtrière du père, qui s’applique dès leur
venue au monde, est donc susceptible d’en faire l’ennemi naturel de ses fils. On
le voit, cette œuvre picturale de Goya revêt un caractère anthropophage.

Georges-Jean Arnaud, un auteur de polars français fort connu de la
deuxième moitié du XXe siècle, va utiliser pour sa part, dans sa représen-
tation de la relation Père-Fils, une méthode plus psychologique : la méthode
expérimentale du russe Ivan Pavlov développée au XXe siècle — méthode que
le behaviorisme s’est volontairement appropriée.

Le behaviorisme : la science derrière le conditionnement

Selon Denis Fernandez Recatala, cette science :

[…] nommé[e] aussi psychologie du comportement, psychologie de
réaction ou psychologie objective […] néglige l’observation intérieure et
étudie de façon purement objective comment un être se comporte dans
une situation donnée. Ses principes d’explication résident dans les théories
du réflexe, elles-mêmes fondées sur la croyance au déterminisme et au
monisme matériel. En ce sens, il se rapproche du matérialisme dialectique
tel qu’il est appliqué par Pavlov et ses disciples, à cette différence que le
behaviorisme ne fait nulle distinction entre la psychologie animale et
humaine, alors que Pavlov maintient une différence de nature, qualitative,
spécifique, entre la vie psychique animale et la pensée humaine 1.

66 CONJOINTÉTUDES

1. Denis Fernandez Recatala, Le polar, Paris, Éditions MA, coll. « Le Monde de… », 1986,
p. 28.

ConjointE?tudes:ConjointÉtudes  31/03/09  12:25  Page 66



Dans cette partie, nous nous intéresserons plus particulièrement aux
éléments qui concernent le conditionnement ou le réflexe conditionné.
François Berthiaume, dans son essai Introduction au behaviorisme, nomme
ces techniques sur le conditionnement « Techniques opérantes in vivo ».
Voici comment il les définit :

Les techniques opérantes utilisent le modèle du conditionnement opérant
pour modifier la fréquence d’apparition de comportements chez des gens.
Elles sont qualifiées d’in vivo parce que la procédure est appliquée dans la
réalité et non en imagination. Elles visent donc à structurer l’environne-
ment d’une personne dans le but de provoquer la modification désirée
dans le comportement 2.

François Berthiaume propose sept techniques opérantes qu’il considère
parmi les plus courantes :

1. La technique du renforcement par présentation d’un stimulus (le
renforcement positif) ;

2. La technique du renforcement par retrait d’un stimulus (le renforce-
ment négatif) ;

3. La technique de la punition par retrait d’un stimulus ;

4. La technique de l’extinction opérante ;

5. La technique du changement de stimulus ;

6. La technique du renforcement différentiel ;

7. La technique du façonnement 3.

Les techniques opérantes dans Le Coucou de G.-J. Arnaud

Le roman Le Coucou de G.-J. Arnaud retrace, sur un mode métaphorique,
les méfaits auxquels l’accoutumance pavlovienne au bien-être peut conduire.
Petit dispositif dialectique et behavioriste, le roman décrit comment un
homme de ménage, Éric Bonnot, est amené à devenir assassin après avoir été
conditionné par le luxe, et que celui-ci, très symboliquement, est devenu une
monnaie d’échange. À la lecture du roman d’Arnaud, il apparaît que l’auteur
utilise dans son roman deux des techniques opérantes que propose François
Berthiaume. Ces deux techniques utilisées par Arnaud sont celle du ren-
forcement par présentation d’un stimulus (le renforcement positif) et celle de
la punition par retrait d’un stimulus (le renforcement négatif).

Dans les premières pages du roman Le Coucou, le lecteur fait la ren-
contre d’un personnage qui est en position de fils. Le protagoniste, Éric
Bonnot, n’est pas aussi heureux qu’il le voudrait bien dans sa relation de
couple. Sa femme, Louise, l’accuse de mauvaise volonté même s’il travaille
toutes les nuits. Elle règne à la maison et écrase son mari, nouvellement
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promu à un poste de concierge, nouvel emploi dont il a honte. D’ailleurs, il
ment à sa femme au sujet des nouvelles fonctions qu’il occupe. Il doit se
valoriser aux yeux de sa femme, sinon il sait qu’elle va lui en faire baver :

Il aurait aimé communiquer sa satisfaction professionnelle à sa femme,
mais celle-ci ignorait qu’il était devenu homme de ménage […]. Il se
doutait plus ou moins qu’un tel aveu l’aurait totalement discrédité aux
yeux de Louise. Alors, il préférait lui dire qu’il était le veilleur de nuit car il
estimait que ce métier offrait des côtés dangereux. D’ailleurs, Louise le
pensait également 4.

Bonnot réussit à rester, aux yeux de Louise, un père qui subvient aux
besoins de sa famille, mais c’est surtout à son travail qu’il trouve les valo-
risations dont il a tant besoin pour se sentir puissant, en position d’autorité :
« D’ailleurs, son patron, M. Colas, était très satisfait de lui […] et ce dernier
en était très fier… 5 » Dès le départ, le lecteur est placé devant une problé-
matique familiale. Bonnot se sent apprécié et valorisé dans sa nouvelle
situation professionnelle alors que le climat qui règne à la maison est tout à
fait opposé. C’est qu’au bureau que tout va de mieux en mieux. Éric Bonnot
s’installe tranquillement dans un grand appartement luxueux qui semble
inhabité. Petit à petit, il y installe à l’insu de Louise un vrai cocon :

Au fil des nuits, il se sentait de mieux en mieux dans ces trois pièces
douillettes et silencieuses […]. Il hâtait ses ménages précédents pour se
retrouver plus tôt ici […]. Il pénétrait dans les toilettes qu’il jugeait
somptueuses, urinait puis se lavait les mains avec délices, utilisait le séchoir
à air chaud qui se déclenchait automatiquement. Le comble du luxe. Et
puis, la moquette moelleuse, les meubles modernes, la douce chaleur 6.

Et plus le temps avance, plus Bonnot apprend à connaître l’appartement et
les gadgets les plus récents que ne lui offre pas son ancienne vie avec Louise :

[…] il osa ouvrir la porte de communication, et découvrit un très grand
living. Il resta sur le seuil, ébloui et intimidé. Il n’avait vu le même que
dans des films à la télévision. Combien de canapés, déjà ? Trois. Un en cuir
noir, un autre plus moderne, très bas, très profond, une sorte de chaise
longue ancienne, où il imagina une femme mi-dénudée et lascive. […] Un
poste de TV se dissimulait dans un meuble laqué, chinois sûrement, très
bas. Mais il y avait aussi une chaîne hi-fi impressionnante 7.

Éric Bonnot aura tôt fait son choix : quitter femme et enfant, abandonner sa
demeure au profit de celle plus luxueuse de Maître Madure ou, plus symbo-
liquement, la demeure de celui qui incarne tout ce pouvoir, qui possède cet
appartement et qui le protège, le nourrit et lui fournit argent autant que
luxe. Or, Éric Bonnot va trouver, dans ce somptueux logement, tous les
éléments nécessaires pour mettre sa libido en éveil. On pourrait y voir la
renaissance du phallus. D’ailleurs, les décorations de l’appartement vont
dans ce sens : « C’est une garçonnière ! s’exclama-t-il soudain 8. » Y a-t-il
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figure plus masculine qu’une garçonnière ? Si cela gêne Bonnot dès le départ,
il prend vite ses aises dans le logement sans toutefois laisser sa femme et son
fils sans le sou :

Lorsqu’il encaissa sa quinzaine, il décida de la porter toute à sa femme sans
retenir un centime. […] Il ne voulait pas que Christian et elle souffrent de
la situation. […] — Chaque quinzaine, tu en auras autant. Si tu avais un
compte à la banque ou à la poste, ça m’éviterait de venir jusqu’ici 9.

S’il assume ce rôle de père, ce n’est que sur le plan financier. Jamais il ne
s’occupe un tant soit peu de son fils. De toutes façons, lorsqu’il aura
remplacé sexuellement Louise par Marie, il confiera à cette dernière : « Oh !
le gosse…, soupira-t-il. Louise l’a complètement accaparé. Je n’étais plus
qu’un père fantoche 10. » Pour espérer garder cette situation enviable, voire
inespérée, Bonnot devra la défendre jusqu’à la mort. Le glissement qui s’est
opéré de la vie quotidienne et monotone gérée par sa femme Louise à celle
de coucou, exploitant un grand appartement luxueux et qui fait la grande
vie, est dû à la première technique de Berthiaume, soit la « technique du
renforcement par présentation d’un stimulus » (renforcement positif), ren-
dant Bonnot dépendant de sa nouvelle situation et de son nouvel apparte-
ment.

Voyons maintenant comment Bonnot va réagir lorsqu’il va sentir la
menace de perdre son nouveau bien. Éric Bonnot a quitté sa femme et son
fils. Monsieur Colas, son patron, l’a conditionné au luxe. C’est d’ailleurs
dans ce contexte que Bonnot sera l’objet d’une terrible machination du Père
(en l’occurrence ici, monsieur Colas). En effet, ce dernier se servira de
Bonnot sans honte, dans un mécanisme bien pervers dans lequel l’Autorité
va l’utiliser pour une basse besogne. Bonnot deviendra bientôt le pantin
manipulé par l’Autorité, tel un animal. À ce sujet, Élias Canetti dira dans
Masse et puissance :

Qui veut régner sur les hommes cherche à les rabaisser, à abolir par la
ruse leur résistance et leurs droits jusqu’à les avoir impuissants devant lui
comme des animaux. C’est en animaux qu’il les utilise ; encore qu’il ne leur
dise pas, il sait toujours au fond de lui-même le peu qu’ils sont pour lui ; il
les traitera de moutons ou de bétail devant ses familiers 11.

Ce que notre héros Éric Bonnot ne sait pas encore à ce stade du roman, ni le
lecteur d’ailleurs, c’est qu’il est soumis, par son patron, aux réflexes condi-
tionnés. Le premier a été de l’habituer au luxe par le renforcement positif. Le
second sera de le menacer de perdre son lieu de rêve, soit la « technique de la
punition par retrait d’un stimulus ». Colas envoie le personnage de Louis
Pedrini, un nouveau gardien, dans les pattes de Bonnot ; ce dernier se voit
alors confronté à une nouvelle figure autoritaire, Pedrini, qui se pose en père
tout-puissant du contrôle de la Résidence Perrier et en qui Éric voit une
menace à la sécurité de son nid. Pedrini affronte Bonnot :
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— Dites donc, vous croyez que c’est légal de laisser votre aspirateur là-
haut ? fit-il tout à trac.

— Et vous, c’est légal de couper le chauffage et l’eau chaude alors que tout
est réglé par prélèvements automatiques ? […] Si vous ne rétablissez pas le
chauffage et l’eau chaude, je porte le pet. Vous vous démerderez 12.

Assurément, Éric Bonnot a ici un bon sens de la repartie. Sa confrontation
avec Pedrini atteindra cependant un autre stade que le stade verbal :

Tout devait se passer là. Pedrini passa devant lui, frôla le porte-parapluies
en fonte que Bonnot avait déposé là. […] [Bonnot] le saisit à deux mains
et l’abattit sur la nuque du para. […] Mais le para s’effondra tout de suite.
Il se jeta sur lui pour l’étrangler. Pedrini râlait, le crâne fracassé, mais il
cessa bientôt toute manifestation de vie 13.

En fait, le meurtre de Pedrini n’était qu’un exercice préparatoire au
parricide de Madure et à d’autres qui viendront par la suite :

— Regardez, dit M. Colas, désormais, notre publicité paraîtra en page une.
Éric ne l’avait pas remarquée. Elle figurait à la gauche du journal, juste au-
dessus du gros titre en noir qui annonçait la mort de Vaillard (Madure).

— Nettoyage en tout genre, fit M. Colas en se rengorgeant, ne trouvez-
vous pas que c’est très explicite ?

— Oui, monsieur Colas 14.

Stanley Milgram, dans son essai Soumission à l’autorité explique assez bien
dans quel processus Éric Bonnot a été embarqué :

C’est peut-être là l’enseignement essentiel de notre étude : des gens
ordinaires, dépourvus de toute hostilité, peuvent, en s’acquittant simple-
ment de leur tâche, devenir les agents d’un atroce processus de destruction.
En outre, même lorsqu’il ne leur est plus possible d’ignorer les effets
funestes de leur activité professionnelle, si l’autorité leur demande d’agir à
l’encontre des normes fondamentales de la morale, rares sont ceux qui
possèdent les ressources intérieures nécessaires pour lui résister. Toute une
gamme d’inhibitions s’oppose à une éventuelle révolte et parvient à
maintenir chacun au poste qui lui a été assigné 15.

Si le processus du Père semble diabolique, il devient extraordinairement
pervers lorsque le Père, menaçant de couper les vivres à son fils, l’oblige à
tuer les femmes qui l’entourent, soit Marie dans un premier temps et sa
femme Louise dans un second temps. Processus pervers, puisque Bonnot
n’atteindra jamais la paternité s’il élimine celles par qui il peut procréer et
s’il ne se rebelle pas contre le vrai Père, monsieur Colas.

Conclusion

Si le Père n’est pas passif, il serait alors la représentation d’un ennemi
naturel, dont l’hostilité serait inscrite dans les gênes, ou impliquée par les
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conditions de survie ou de situation dans le groupe de l’individu procréa-
teur. Cela amène tout de même des répercussions. Le fait, pour monsieur
Colas ou encore pour Saturne ou pour toute autre figure d’autorité, de se
soustraire au sort qui leur est réservé — celui du parricide — signifie
« sacrifier à la succession du Nom du Père », c’est-à-dire renoncer à avoir
une postérité charnelle, car, de par sa nature, même une telle union ne peut
procréer.

À des degrés divers donc, l’hostilité, qui dresse parents et enfants les uns
contre les autres, mais aussi les parents entre eux, est une lutte pour
conserver ou s’approprier le pouvoir, évolution naturelle sans doute lors-
qu’une génération remplace l’autre ou régressive peut-être, lorsque le
patriarcat est en passe d’être remplacé par le matriarcat. Il est en fait possible
que ce soit encore dans la nature des choses et de l’évolution des êtres et des
sociétés.
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Intertextualité biblique et renversement
carnavalesque dans L’Immaculée
Conception de Gaétan Soucy
Mélissa Lapointe,
Université du Québec à Chicoutimi

L’univers romanesque de Gaétan Soucy se veut familier et rassurant
pour le lecteur, qui, sans se méfier, pénètre dans un monde mystérieux et
crypté où il perd tout repère habituel. Chaque phrase, chaque action est un
indice qui l’oblige à être attentif aux moindres détails, à faire appel à sa
mémoire et à travailler fort pour parvenir finalement à une compréhension
générale. L’œuvre qui nous intéresse plus particulièrement ici est L’Imma-
culée Conception (1994), le premier roman de Gaétan Soucy. L’atmosphère
sacrée qui se dégage du texte et les nombreuses récurrences bibliques qui
sont mises en scène, dans l’époque de la fiction où l’Église s’impose et règle
la vie de chaque croyant québécois, nous ont amenée à porter notre atten-
tion sur cette œuvre. C’est par l’étude des phénomènes intertextuels et des
renversements carnavalesques, qui sont quelques-uns des enjeux essentiels
de ce roman, que nous avons décidé d’aborder cet univers. Car si la fiction
de Soucy présente une multiplicité de discours, nous sommes interpellée,
d’une part, par celui de l’intertextualité biblique qui parcourt et enrichit
pratiquement tout le récit, et d’autre part, par celui du phénomène carnava-
lesque mis en place et qui est, à nos yeux, au cœur de la représentation
fictionnelle. À travers ce survol, nous essaierons de répondre à la question
suivante : qu’est-ce qui explique, chez un écrivain né au Québec à une
époque d’émancipation religieuse et de décadence du pouvoir du clergé, une
écriture si imprégnée et si tourmentée par la Bible ?

L’hypertextualité dans L’Immaculée Conception

Remouald Tremblay, une figure christique

Comme nous l’avons proposé en introduction, nous voudrions com-
prendre les rouages intertextuels du roman L’Immaculée Conception de
Gaétan Soucy. Pour ce faire, nous suggérons, à travers l’étude de quelques
passages du texte, de visiter simultanément les lieux intertextuels et carnava-
lesques. Il sera question ici de comprendre comment ces phénomènes de
récupération biblique participent à l’univers romanesque de Soucy. Nous
tenterons d’expliquer le renversement ou le rabaissement de quelques-uns
des intertextes identifiés. En étudiant les manifestations intertextuelles mises
en place dans le texte, il apparaît que L’Immaculée Conception, dans son
intégralité, revisite les lieux religieux ou saints, s’en écarte ou encore les
métamorphose. D’un point de vue théorique, notamment parce que nous
entrevoyons la reprise de passages bibliques aussi comme un processus de
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transformation, nous appliquerons le concept d’hypertextualité plutôt que
celui d’intertextualité tels qu’ils ont été définis par Gérard Genette : « J’ap-
pelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transfor-
mation simple […] 1. » En effet, dans le cas qui nous intéresse, L’Immaculée
Conception est l’hypertexte de l’hypotexte biblique. Les deux textes entre-
tiennent entre eux ce que Gérard Genette appelle une relation de dérivation ;
les fragments bibliques sont repris et transformés dans le roman. Chez
Gaétan Soucy, la reprise de passages des Évangiles, transformés et installés
dans un nouveau contexte fictionnel, a pour effet de déplacer et de renverser
leur sens. L’Immaculée Conception est donc une réécriture de certains
passages des Évangiles et un déplacement du caractère universel de sacralité
et de recherche du salut, vers un caractère que nous appellerons carnava-
lesque et égocentrique. Le carnavalesque est le rabaissement ou le renver-
sement, c’est-à-dire « le transfert de ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait
sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps 2 ». Pour résumer
la réflexion de Mikhaïl Bakhtine à propos de l’objectif du carnavalesque,
nous dirons qu’il s’agit de relativiser ce qui est au niveau du ciel (le haut, le
sacré) pour le descendre au niveau de la terre (du bas, du profane, donc de
l’humain). Nous sommes consciente que l’écriture de Gaétan Soucy évacue
complètement le caractère comique et régénérateur de la théorie bakhti-
nienne. Chez l’auteur québécois, le carnavalesque demeure brut et négatif,
mais brise néanmoins les hiérarchies et s’obstine à montrer ce que sont
réellement les choses, derrière la vérité des grandes et belles histoires
bibliques. La Bible est ramenée au niveau de la réalité humaine qui, elle, est
beaucoup plus pénible. Nous verrons que ce processus agit à travers des
hypertextes 3.

L’une des premières récurrences que nous soulignons est la similitude
du personnage de Remouald Tremblay avec la figure de Jésus-Christ. Cette
ressemblance entre les deux figures ne tient pas uniquement aux traits
historiques du Christ, mais englobe également le côté christique du
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1. Gérald Genette, Palimpsestes : la lecture au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1982, p. 16.

2. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et
sous la Renaissance, trad. du russe par Andrée Robel, Paris, Éditions Gallimard, coll.
« Tel », 1970, p. 29.

3. La présente note est notre résumé de la trame du roman, qui peut être utile pour le
lecteur à qui l’œuvre de Gaétan Soucy n’est pas familière. L’histoire de L’Immaculée
Conception est celle de Remouald Tremblay, employé de banque, dont le passé refait
lentement surface après avoir trouvé une icône de la Vierge sur le site de l’incendie du
Grill Aux Alouettes. Cette icône le ramènera à son enfance heureuse, puis à sa rencontre
avec Wilson, l’apprenti du terrain à bois de Séraphon, qui cache un passé horrible. Initié
en secret par Wilson à un culte à la Vierge blasphématoire, Remouald va vivre, l’année de
ses douze ans, le drame de sa vie. Un soir, sans qu’il le sache, Wilson lui fera manger un
plat de gibier, gibier qui se révélera par la suite être sa propre sœur. Le père de Remouald
incendiera le clos et périra dans l’incendie. Vingt ans plus tard, Remouald doit faire face à
son passé. Parallèlement se déroule l’histoire de l’institutrice Clémentine Clément, qui
aperçoit trois de ses élèves avec un homme faisant des gestes à caractère sexuel près de
l’endroit où Remouald découvre l’icône. Elle mènera son enquête, accusera Remouald,
mais ne se méfiera pas de Roger, le chef des pompiers, un homme d’autorité qui est
pourtant celui qui aura manipulé les enfants. Clémentine sera à son tour sa victime.

ConjointE?tudes:ConjointÉtudes  31/03/09  12:25  Page 74



prophète de Nazareth. Ainsi, la première phrase du chapitre I, « Remouald
Tremblay, trente-trois ans, avait pour habitude, trois fois par semaine,
d’amener son père faire un tour de chaise à roues 4 », nous apprend que
Remouald a l’âge présumé de Jésus à sa mort. L’intrigue du roman se
déroule pendant cette trente-troisième année de Remouald, tout comme
les Évangiles qui relatent la dernière année du Christ. La première trace
d’hypertextualité concerne la seule référence faite à l’enfance des person-
nages. On apprend que le petit Remouald a vécu un événement terrible
lorsqu’il avait douze ans ; c’est effectivement au même âge qu’un apôtre
nous fait entrer dans l’enfance du Christ. Nous citons l’hypotexte « Jésus
chez les docteurs », Luc 2, 41-42 et 46-47 :

Ses parents se rendaient chaque année à Jérusalem pour la fête de la Pâque.
Et lorsqu’il eut douze ans, ils y montèrent, comme c’était la coutume pour
la fête. […] Et il advint, au bout de trois jours, qu’ils le trouvèrent dans le
Temple, assis au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant ; et
tous ceux qui l’entendaient étaient stupéfaits de son intelligence et de ses
réponses.

Nous citons maintenant l’hypertexte de L’Immaculée Conception :

Penser, pour lui, c’était être bouleversé par ce qu’on pensait. Il parlait aux
ouvriers de théologie, de questions métaphysiques (c’est le curé qui lui
avait enseigné ces mots), ne pouvant se figurer qu’on puisse être indiffé-
rent à ces choses. Les employés le laissaient réfléchir à haute voix. Certains
s’arrêtaient quelques instants pour l’écouter, puis retournaient à leur
travail avec un petit rire épaté : « Faut admettre qu’il va profond !… » On
lui caressait la tête en passant. On l’avait surnommé le Petit Docteur 5.

La similitude entre ces deux passages ne s’arrête pas uniquement à l’âge des
protagonistes. Elle va jusqu’à la mise en parallèle de la précocité intellec-
tuelle de Jésus et de Remouald. Les deux sont de « petits docteurs » qui
enseignent ou discourent sur des questions de théologie et de métaphysique.
Dans les deux cas, l’auditoire écoute, réfléchit et est impressionné par la
profondeur de leurs idées et par la qualité de leurs discours. Cependant, on
peut observer un renversement de la finalité de l’intelligence de Remouald
par rapport à celle du Christ. Si, dans le cas de Jésus, elle est mobilisée en
vue d’une mission positive, l’enseignement du Royaume de Dieu par
exemple, dans le cas de Remouald elle est réinvestie par un esprit profon-
dément malade, le personnage de Wilson, qui détourne l’intérêt positif du
petit Remouald pour la théologie et les sujets de métaphysique vers un culte
à la Vierge blasphématoire, culte menant à la destruction de tout ce qu’il y
avait de bon et de pur chez l’enfant. Le culte marial, consacré à la dévotion à
la Vierge Marie, vient de la relation qu’entretient Wilson avec sa mère.
Celle-ci l’a rejeté dès sa naissance, car il était un bébé monstrueux et velu
comparativement à son jumeau qui était parfait. Dès lors, Wilson voue à sa
mère une haine incommensurable. Elle avait une grande dévotion envers
Marie et Wilson, enfermé par sa mère pendant son enfance dans le pavillon
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de chasse, la voyait de loin se rendre dans le jardin afin de prier intensément
devant la statue de la Vierge. Il déverse ainsi son aversion pour sa mère dans
un culte impie impliquant cette statue et qui se déroule dans un clos à bois.
Wilson y entraînera l’immaculé petit Remouald. Cette pratique aura des
conséquences terribles, dont le meurtre cannibale de la petite sœur de
Remouald, Joceline. Dans son roman, Gaétan Soucy reprend et renverse
l’Eucharistie de la Bible. Si l’agneau offert par Jésus, lors de la dernière Cène,
symbolisait le corps et le sang du Christ, il en est autrement de l’« agneau »
du repas orchestré par Wilson : l’auteur nous met en présence d’un meurtre
perpétré pour servir une vengeance et une jalousie, et le corps est mangé au
sens propre et non plus au sens figuré. Wilson sert comme repas à son
disciple Remouald, qui croit manger du gibier, le corps apprêté de sa sœur
Joceline ! Le père de Remouald, charpentier de métier comme Joseph, le
père de Jésus, mettra le feu au clos, dans un geste de désespoir. Nous
assistons donc à un rabaissement de la dernière Cène, à la reprise d’un
passage important de l’Évangile, et l’auteur lui fait subir une transformation
et un déplacement de sens. Il n’est plus question ici de venir racheter les
péchés du monde, mais plutôt de stigmatiser un enfant « immaculé » par les
marques du péché. Vingt ans plus tard, après avoir réussi à vivre de façon
léthargique et à enfouir son passé, la mémoire de Remouald verra ressurgir
certains événements lorsque, devant une icône de la Vierge, il sera témoin
des gestes bouffons de clients du Grill Aux Alouettes. Selon nous, c’est à ce
moment, lorsque Remouald est dans le Grill et qu’il assiste à une parodie à
vocation comique et exempte de toute forme de piété, que commence sa
marche vers l’expiation de sa faute. La parodie ou le renversement carna-
valesque du culte marial rappelle à Remouald la même cérémonie à laquelle
le faisait participer Wilson et qui a mené au meurtre de Joceline. Il n’est
donc pas étonnant d’apprendre, au fil de l’intrigue, que c’est Remouald qui,
même s’il a vu l’essence, a donné les allumettes à l’homme qui incendiera le
Grill Aux Alouettes le soir du culte bouffon devant l’icône de la Vierge.
Comme dans les anciennes croyances, le feu est nécessaire pour purifier un
lieu de profanation, mais également pour permettre aux personnages de
survivre grâce à l’oubli ou de sombrer avec lui. Le cas de Joachim, le père de
Remouald et de Joceline, en est une bonne illustration : il met le feu au clos
quand il se rend compte de la tragédie. Il détruit par le feu la scène du drame
et meurt dans les flammes pour cesser de souffrir. Par après, Remouald rend
possible l’incendie du Grill en fournissant les allumettes à l’incendiaire. Il
évite ainsi de faire face à son passé que lui rappellent les gestes bouffons des
clients. Finalement, Remouald périt aussi par le feu et cela mettra fin à ses
souffrances.

Le prochain hypertexte concerne d’ailleurs la fin de Remouald. On sait
qu’une des motivations de la vie de Jésus était de racheter les péchés du
monde par sa mort dans la souffrance. Toute sa vie a été vouée à cette fin.
C’est à trente-trois ans que le Christ mourra sur la Croix, et c’est à cet âge
que meurt Remouald par le feu. Sa mort équivaut à la fin de l’expiation d’un
grand péché :

Les flammes se rapprochaient. C’était le début du supplice, il le savait.
Mais le début de celui-ci était la fin d’un autre qui durait depuis vingt ans.
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Vingt ans d’un supplice avare, mesquin, où chaque seconde appelait
comme une libération le grand supplice définitif. Vingt ans de condam-
nation à vivre dans l’espérance d’une expiation. Et cette grâce qu’il avait
désespéré de mériter jamais, voilà que, contre toute attente, elle lui était
donnée. Il accueillait le châtiment avec reconnaissance. La chaleur gagnait
ses pieds, ses genoux, elle montait à ses cuisses : son corps allait souffrir.
Mais il n’avait rien à craindre de cette souffrance-là. Il était prêt pour la
réconciliation, prêt comme un voyageur sur le quai, valise à la main, qui
attend depuis vingt ans. Les flammes dressaient leurs tours jusqu’à la
hauteur du Pardon. Jamais il n’aurait cru que le ciel pût s’élever si haut 6.

Si la souffrance de Jésus fut énorme dans la dernière partie de sa vie, celle de
Remouald s’échelonne sur vingt ans. L’expiation de Remouald devient une
bénédiction, une libération, tandis que celle de Jésus est le moment fort de
sa mission, le passage obligé vers une renaissance. Remouald Tremblay
apparaît comme un anti-Christ par rapport à Jésus puisqu’il n’assume au-
cune responsabilité en vue d’un salut universel. Le seul salut qu’il espère est
individuel et a pour objectif l’expiation de sa propre faute : celle d’avoir
mangé sa sœur. C’est pourquoi nous avons dit précédemment que le salut
dans le roman revêtait un caractère carnavalesque et égocentrique. En effet,
si Jésus vient pour sauver l’humanité, sa vie est uniquement centrée sur
l’accomplissement de ce dessein ; il n’en est rien pour Remouald qui se veut
étranger à toute forme de messianisme : le personnage nous donne lui-
même la preuve dans une phrase clé du livre : « De toute façon, je n’étais pas
sur terre pour sauver personne, murmura-t-il, et il serra plus fort les pau-
pières 7. » Remouald et Jésus ont tous deux douze ans lorsque se manifeste
leur intelligence phénoménale respective. Chez Remouald, les événements
horribles de sa douzième année ont une incidence sur le reste de sa vie : il est
détruit psychologiquement. Chez Jésus, cette année est annonciatrice de sa
vie future, la prédication, et révélatrice de sa grande force d’âme. Puis,
silence sur la vie de chacun d’eux pendant une vingtaine d’années. À trente-
trois ans, Remouald meurt par le feu en vue de l’expiation de la faute
fratricide qui mène à un salut individuel. Au même âge, Jésus meurt par
crucifixion pour l’expiation de la faute originelle qui mène à un salut
universel. Comme nous l’avons souligné plus tôt, les deux existences ne
convergent pas vers un même but. La vie et le salut de Remouald sont un
renversement négatif de la vie de Jésus et sont le résultat d’une action
blasphématoire, alors que la vie et le salut de Jésus ont pour objectif la
glorification et le rachat des péchés dans une démarche de foi.

Clémentine et la Vierge

Dans un deuxième temps, nous nous sommes questionnée sur la
possibilité de repérer d’autres hypertextes et renversements dans le reste du
récit, par delà ceux reliés à Remouald. Nous avons ainsi découvert que tout
le texte de Gaétan Soucy se construisait sur le renversement de passages
évangéliques, associés au ciel et au sacré, en vue d’une nouvelle mise en
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6. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 286.
7. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 286.
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scène dorénavant associée à la terre et au profane. Commençons par le titre
du roman, qui fait d’ailleurs partie intégrante du réseau sémantique mis en
place par l’auteur, et que Genette nomme le paratexte 8. Soucy fait référence
à une fête du calendrier liturgique, qui elle-même renvoie à un épisode
biblique, soit l’Immaculée Conception ou, plus précisément, la conception
virginale du Christ. Nous l’avons vu précédemment, le culte de la Vierge,
culte religieux consacré à la mère du Christ, et tout ce qui est lié à la culture
mariale subissent constamment des renversements de sens. L’auteur reprend
l’Immaculée Conception par le biais du personnage de l’institutrice
Clémentine Clément. Celle-ci est amoureuse du grand Roger, le chef des
pompiers dont elle ne se méfie pas, et l’invite chez elle. À son insu, elle boit
un verre d’alcool que Roger lui a versé et qui contient une drogue. Perdant
alors conscience, elle est violée par ce dernier et par l’un de ses élèves,
Bradette, que Roger initie ainsi de façon douteuse à la sexualité. Ironique-
ment, à ce moment — le jour de l’Immaculée Conception — un enfant sera
conçu. Le lendemain, Clémentine se remémore difficilement sa nuit
d’amour, mais quand même avec joie :

Clémentine s’affala au pied du lit, eut un petit cri de surprise : un reste de
semence dégoulinait le long de ses cuisses. […] Ce fut soudain en elle une
certitude inexplicable, viscérale, absolue. Elle posa la main sur son ventre
et sourit. […] La journée s’annonçait éprouvante. C’était l’Immaculée
Conception, et comme chaque année, elle devrait amener les élèves à
l’église pour assister à la cérémonie préparée par les petites filles de l’école
Marie-Reine-des-Cœurs. […] Elle avait un matin d’avril au fond du cœur,
un matin de grand soleil, qu’ombrageait à peine le souvenir des cauche-
mars de la nuit qui, quoi qu’elle fît pour les chasser, ne la laissaient jamais
tout à fait tranquille. Elle avait rêvé que Bradette lui faisait l’amour et qu’à
ses côtés, les mains entre les cuisses, Rocheleau geignait en se tordant de
douleur 9.

Clémentine vit d’une certaine manière une « immaculée conception ». Si
celle de Marie est empreinte de beauté et éblouissante par sa nature divine,
celle représentée par Gaétan Soucy est vile et dégradante ; elle désacralise et
dénature la conception d’un enfant puisqu’il s’agit du viol d’une femme
inconsciente qui — ce qui amplifie l’horreur — fait totalement confiance à
l’homme qu’elle fait entrer chez elle. Le lecteur est révolté du sort du
personnage, et ce sentiment s’amplifie devant le bonheur de la violée qui,
comme Marie, est tout espoir, amour et réjouissance. Le carnavalesque de la
situation est bien sûr présent dans le rabaissement de la scène biblique. Ni
Marie ni Clémentine ne sentent la conception de leur enfant, mais
l’Immaculée Conception de Marie se fait par l’élévation dans la grâce divine,
tandis que celle de Clémentine est entourée de cauchemars et de violence.
L’objectif du carnavalesque chez Gaétan Soucy est de montrer une vérité
humaine plus pénible et bien différente des récits évangéliques. L’exemple
de Clémentine est tout à fait approprié pour l’illustrer : le grand Roger, de
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8. Le paratexte est relié à tout ce qui accompagne le texte en dehors de celui-ci : titre,
préface, avis au lecteur, notes, etc. Ces énoncés d’escorte jouent un rôle considérable dans
l’interprétation du texte.

9. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 329 et p. 331-332.
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qui elle est amoureuse, est une figure d’autorité et de justice dans le roman :
non seulement est-il le chef des pompiers, mais il est celui qui exécutera la
sentence de l’incendiaire du Grill Aux Alouettes. Pourtant, ce même Roger
entraîne de jeunes enfants dans des jeux sexuels initiatiques où il drogue des
femmes pour ensuite les violer. Rien à voir avec le comique et l’effet régé-
nérateur du carnavalesque de Mikhaïl Bakhtine. Aucun des personnages
n’est heureux ou bien dans sa peau à la fin du récit, et le lecteur termine le
roman avec un goût amer dans la bouche…

Le sacré dans L’Immaculée Conception

Récurrences religieuses

La présence du sacré se manifeste par un grand nombre de références
religieuses qui créent une atmosphère insistante et lourde de sens présente
dans tout le roman. Le langage de Gaétan Soucy est aussi profondément
religieux. Les noms des villes ou des écoles ont tous un rapport avec le nom
d’un saint ou avec un thème chrétien : Saint-Aldor-de-la-Crucifixion,
Marie-Reine-des-Cœurs, École Langevin, etc. Le nom de certains person-
nages rappelle également des figures bibliques. Le père biologique de
Remouald se prénomme Joachim et est — nous le disions plus haut —
charpentier comme Joseph. La nièce du patron de Remouald s’appelle
Sarah. Bien que leur nom réfère à des personnages bibliques, nous n’avons
trouvé aucun lien entre eux. Par contre, avec Séraphon, le père adoptif de
Remouald, nos recherches se révèlent plus fructueuses. Le nom de Séraphon
vient de séraphin, une catégorie d’anges de la première hiérarchie, repré-
sentés avec trois paires d’ailes 10. Il est admis depuis longtemps que les anges
n’ont pas de sexe. C’est aussi le cas de Séraphon :

Depuis la mort de Célia, Séraphon se confondait de plus en plus avec elle,
aux yeux de Remouald, et, en retour, la figure de Célia, dans les souvenirs
de Remouald, se rapprochait chaque jour davantage de celle de Séraphon.
C’était au point que Remouald ne les distinguait plus l’un de l’autre : il
entendait la voix de sa mère quand son père lui parlait. Remouald avait
devant lui, autour de lui, dominant sa vie, cette entité sans sexe précis
[…] 11.

Il y a, dans le roman, d’autres ambiguïtés sexuelles que celle perçue par
Remouald à propos de Séraphon. C’est le cas du capitaine des pompiers qui
croit s’adresser à la mère de Remouald lors de son interrogatoire concernant
leur présence sur le site du feu du Grill Aux Alouettes, ainsi que de Clémen-
tine Clément qui parle de Remouald et de sa mère dans son journal 12. De
plus, le mot hébreu saraph d’où vient séraphin signifie « brûler ». Le feu
purificateur élevé sur l’autel des holocaustes a toujours accompagné les
intronisations et les ordalies. Ce même feu a donné aux séraphins leur nom,
qui signifie les « incandescents ». Mais le feu peut aussi descendre du ciel et
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10. Définition tirée du dictionnaire Le Grand Robert.
11. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 19.
12. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 37.
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se muer en châtiment. Tous les éléments sont réunis : Séraphon, témoin des
événements du clos, aurait dû intervenir pour empêcher le drame. Il aurait
ainsi fait acte de pureté. Mais ce « feu humain » se reprendra plus tard en
devenant le châtiment de Remouald qui est obligé de travailler pour
Séraphon et de le soigner. Finalement, Remouald meurt, accompagné par
Séraphon, tous deux périssant par le feu. Nous croyons donc que ce nom est
lourd de signification.

Par ailleurs, la sacralité est également perceptible dans le lexique et les
expressions utilisés par Soucy. Ce dernier use en effet abondamment de la
comparaison et de la métaphore à connotation religieuse, ce qui produit un
réseau de comparants extrêmement riche. Nous en présentons ici plusieurs
exemples : « comme lorsqu’une apparition vient de s’évanouir » ; « comme
s’éteignent des lampions » ; « rideaux lourds comme des bibles » ; « pareilles à
deux mains jointes » ; « comme s’ouvrent les pages d’une bible » ; « comme
un enfant de chœur ». D’autres phrases ont pour rôle de créer de véritables
ambiances bibliques : « Il songeait à des lettres adressées par des anges à la
Vierge et qui seraient tombées du paradis » ; « Des taches de soleil, mou-
vantes comme de l’eau, au même instant, apparurent sur le parquet 13. » Ces
phrases rappellent les petites images saintes que les institutrices donnaient
en récompense aux bons étudiants ou celles que l’on retrouve encore
aujourd’hui dans les boutiques des cathédrales ou des lieux de pèlerinages.

Un discours catéchétique

Si l’hypertextualité nous a permis de mettre en lumière l’influence de
l’Évangile sur l’écriture de Gaétan Soucy, le contexte social dans lequel cet
auteur évolue depuis sa naissance nous donnera plusieurs pistes pour
compendre sa pratique fictionnelle. Il ne fait aucun doute pour nous que le
passage obligé de l’auteur à travers une éducation religieuse rigide et l’ap-
prentissage du catéchisme 14 qui avaient cours encore récemment au Québec,
ont contribué à la construction de la trame de L’Immaculée Conception. Les
références catéchétiques y sont nombreuses et les personnages sont prison-
niers du contexte religieux du récit.

Tout le roman, en commençant par le titre, est un discours sur la
pureté. Dans le premier quart du récit, le frère Gandon, directeur de l’école,
fait irruption dans la classe de Mlle Clément. Il interroge les élèves sur
l’Immaculée Conception. À la question : « De qui l’Immaculée Conception
est-elle la fête ? » Rocheleau répond : « De la pureté de Marie. » S’ensuit une
réflexion sur la signification du mot pureté. C’est sur le jeune Guillubart que
le discours sur la pureté a sa plus grande incidence. Comme il est l’un des
enfants qui participent aux activités perverses du grand Roger et qu’il avait
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13. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 53-54.
14. Qu’est-ce que le catéchisme ? « […] [D]u point de vue théologique, on peut définir le

catéchisme comme un résumé des connaissances et de l’agir du chrétien […]. Enseigne-
ment de la foi au peuple, le catéchisme devient l’instrument privilégié pour accomplir
cette mission » (Raymond Brodeur (sous la dir. de), Le catéchisme au Québec : 1702-1963,
Québec et Paris, Presses de l’Université Laval et Éditions du CNRS, 1990, p. 115).
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en sa possession des dessins compromettants, la peur et la culpabilité
s’immiscent en lui. Ce discours sur la pureté est directement inspiré du
catéchisme :

Par le sixième commandement 15, Dieu défend les actions, les paroles, les
regards déshonnêtes, et généralement tout ce qui nous porte à l’impureté.
[…] L’impureté est un grand péché : 1° parce que, plus que tout autre
péché, elle efface dans notre âme l’image de Dieu en nous rendant sem-
blables aux bêtes ; 2° parce qu’elle profane nos corps, qui sont les membres
de Jésus-Christ et les temples du Saint-Esprit. Le neuvième commande-
ment diffère du sixième en ce que le sixième défend tout acte extérieur
d’impureté, comme les paroles et les actions, tandis que le neuvième
défend même le désir et la pensée d’une action impure.

L’impureté est un thème important et récurrent dans le catéchisme : deux
des dix commandements lui sont consacrés. Si les paroles et les actions
impures sont à proscrire, le désir et la pensée même de ces actions et paroles
sont condamnables. Mais le chrétien a des outils pour conserver sa pureté.
Voici quelques recommandations de l’Église : « Pour ne point tomber dans
l’impureté, il faut faire chaque jour ses prières du matin et du soir, honorer
particulièrement la Sainte Vierge, s’approcher fréquemment des sacrements
de Pénitence et d’Eucharistie et éviter les occasions dangereuses 16. » La
Sainte Vierge est omniprésente dans le catéchisme comme elle l’est dans
L’Immaculée Conception. La Vierge, symbole de pureté perpétuelle, est un
élément essentiel dans une situation de tentations. Le catéchisme nous
propose d’invoquer la Vierge pour vaincre l’impureté. C’est peut-être ce
qu’aurait dû faire le petit Guillubart. Tremblant de peur, il lit une phrase
écrite au tableau par Mlle Clément : « L’impureté est une maladie dont on est
responsable 17. » Il ne lui en fallait pas plus pour exacerber son sentiment de
culpabilité. Le catéchisme dit encore : « Les principaux effets de l’impureté
sont d’aveugler l’esprit, de faire perdre la foi et de conduire à une mort
prématurée 18. » Dans le roman, Guillubart meurt prématurément. Lorsque
le frère Gandon évoque la pureté du corps et de l’âme, Guillubart « sentait
des insectes bouger dans ses membres, lui ronger les os, comme des fourmis
sous une écorce 19 ». Cette description des sensations du garçon est étrange-
ment similaire à la putréfaction d’un corps. Tout se tient pour avancer l’idée
suivante : l’impureté est responsable de la mort subite de Guillubart. Dans
la logique de l’hypertextualité et de l’interprétation catéchétique, nous abon-
dons en ce sens. Quelques pages plus loin, l’élève Bradette est, à son tour,
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15. Les dix commandements tels qu’ils sont rédigés dans le catéchisme de l’Église sont : 1° Un
seul Dieu tu adoreras, Et aimeras parfaitement ; 2° Dieu en vain tu ne jureras, Ni autre
chose pareillement ; 3° Les dimanches tu garderas, En servant Dieu dévotement ; 4° Tes
père et mère honoreras, Afin de vivre longuement ; 5° Homicide point ne seras, De fait ni
volontairement ; 6° Luxurieux point ne seras, De corps ni de consentement ; 7° Le bien
d’autrui tu ne prendras, Ni retiendras à ton escient ; 8° Faux témoignages ne diras, Ni
mentiras aucunement ; 9° L’œuvre de chair ne désireras, Qu’en mariage seulement ;
10° Bien d’autrui ne convoiteras, Pour les avoir injustement.

16. Catéchisme en image, Sherbrooke, Éditions G.G.C., coll. « En Rappel », 2000, p. 41.
17. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 60.
18. Catéchisme en image, ouvr. cité, p. 41.
19. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 59.

ConjointE?tudes:ConjointÉtudes  31/03/09  12:25  Page 81



confronté à la pureté. En effet, Bradette est visiblement troublé lorsque le
directeur aborde le sujet de la pureté 20. Toutefois, ce trouble s’estompera
rapidement.

Finalement, le dernier élément de notre analyse concerne la mort de
Remouald. La mort est une étape importante dans la vie du chrétien
puisqu’elle est garante de grâce ou de malheur. L’état dans lequel le chrétien
meurt lui permet — ou lui interdit — le bonheur dans l’au-delà. Le
catéchisme contient des préceptes sur la mort pour préparer le croyant à y
faire face :

Une bonne mort est la mort en état de grâce ; elle est le suprême bonheur
de l’homme. […] Une mauvaise mort est la mort en état de péché mortel :
elle est le souverain malheur de l’homme. […] La mort du juste est
précieuse parce qu’elle le délivre de tous les maux de cette vie ; parce qu’il
aime Dieu et qu’il a la conscience en repos ; parce qu’il va recevoir dans le
ciel la récompense des bonnes œuvres qu’il a pratiquées dans sa vie 21.

Pour nous, la mort de Remouald est celle du juste parce qu’elle le délivre de
tous les maux de sa vie, mais aussi parce que, malgré son sentiment de
culpabilité, il n’était pas responsable des actes commis dans le clos de
Séraphon. Il n’avait que douze ans et était donc incapable de prévoir ou de
se sortir de cette situation. Sa vie vécue dans le repentir fait de lui un juste.
Selon nous, il a déjà parcouru de son vivant le chemin de la tradition
chrétienne qui mène au Paradis : l’Enfer, moment du meurtre de sa sœur et
les trois années au collège de Saint-Aldor ; le Purgatoire, les années d’oubli et
de souffrance ; et finalement le Paradis, le moment de sa mort et de l’expia-
tion de sa faute. Nous avons déjà évoqué précédemment l’expiation et l’état
de grâce. Le passage sur la fin de Remouald nous montre un homme qui a
souffert pendant vingt ans et qui est prêt pour un dernier supplice. Mais la
fin du personnage est aussi l’occasion d’une grande réconciliation et d’un
retour à la paix, après un dernier châtiment. Consumé par les flammes,
Remouald parvient au Pardon.

Conclusion

En somme, nous n’aurons pas pu cerner ici toute l’intertextualité de
cette œuvre romanesque de Gaétan Soucy. Cependant, nous espérons avoir
réussi à mettre en lumière les enjeux liés à la production d’un discours
religieux. Ce discours est complètement redéfini par cet auteur québécois et
on le retrouve dans tout son univers fictionnel, particulièrement dans
L’Immaculée Conception. Derrière cette écriture apparemment lisse, se cache
une sensibilité profondément déroutante. Vulnérabilité des personnages,
fatalité, résignation, souffrance physique, pluralité des voix, multiplicité des
intrigues, hypertextualité biblique et récurrences religieuses, transformation,
carnavalisation : toutes ces images ambivalentes participent à la création de
l’hétérogénéité du roman. Des épisodes parallèles se déroulent dans le passé
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20. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, ouvr. cité, p. 65.
21. Catéchisme en image, ouvr. cité, p. 56.
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et sont ensuite repris dans le présent. Un effet de double écriture ou de texte
à écho se révèle et amplifie ainsi le côté fragmentaire du récit. La discor-
dance traverse l’ensemble de l’œuvre de Soucy. Dans le roman du même
auteur, Music-Hall !, par exemple, la fin laisse le lecteur devant une explo-
sion du sens et de l’hétérogène. Mais le procédé ne s’applique pas systéma-
tiquement à chaque intrigue. En effet, dans L’Immaculée Conception, bien
que l’auteur s’amuse avec l’hétérogénéité et les effets de discordance, il
termine son roman dans une unité presque totale. Tout se met en place,
chaque pièce micro-énigmatique du puzzle s’emboîte pour donner sens à la
macro-énigme. La fragmentation de la diégèse et l’hétérogénéité qui carac-
térisent l’écriture de Gaétan Soucy, dans ce premier roman, tendent vers la
concordance. L’énigme du passé de Remouald est résolue ainsi que celle
concernant l’identité et les agissements du grand Roger. Notre réflexion
nous a aussi menée à nous questionner sur l’utilité de l’hypertextualité
biblique et du carnavalesque, et sur leur importance dans l’économie du
texte. À quoi servent les reprises de l’Évangile et pourquoi les soumettre à un
tel rabaissement ? Servent-ils à humaniser le mythe chrétien ? Nous avan-
cerons l’idée d’une volonté de montrer la réalité des choses. Gaétan Soucy,
dans cette œuvre, joue sur la dualité comme celle du bien et du mal ou celle
de la beauté et de la laideur. Nous voyons dans L’Immaculée Conception une
tentative de désacraliser l’Évangile pour le rabaisser au niveau de l’humain et
pour représenter, dans un « nouveau Christ », un homme qui lutte chaque
jour pour son salut dans une réalité qui lui est propre, presque fatale, et dont
il ne peut faire abstraction. Gaétan Soucy s’intéresse à la vie humaine, autant
pour ses vérités et ses faussetés que pour ce qu’elle revêt de plus beau et de
plus laid. Qu’importe pour lui la somptuosité du Livre sacro-saint ! Avec
L’Immaculée Conception, l’homme défié de la Bible devient un homme qui,
quoique parfois beau et bon, peut aussi être laid et mauvais. Ainsi, cette
œuvre de Soucy est-elle un témoignage de la souffrance humaine.
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Persifler les Lumières :
comédie et critique antiphilosophique
chez Charles Palissot de Montenoy
Alexandre Landry,
Université du Québec à Trois-Rivières

Denis Diderot est l’un des écrivains du XVIIIe siècle qui contribua le plus
à donner aux lettres de son époque un caractère radicalement novateur, en
s’affranchissant dans une large mesure de l’idéal classique tributaire du
Grand Siècle qui, à son sens, était plus apte à représenter la réalité d’un
temps révolu. La poétique du drame bourgeois qu’il élabore dans ses
Entretiens sur le fils naturel (1757) et dans son Discours sur la poésie drama-
tique (1758) est l’une des manifestations qui présente parfaitement cette
volonté de renouveau : rompant avec la tradition de la tragédie et de la
comédie classiques, qui célébrait d’une part la magnanimité des grands
hommes, et exposait de l’autre le ridicule des bourgeois, le théâtre de
Diderot met en scène des personnages de condition modeste, certes étran-
gers aux malheurs qui accablent les héros de la tragédie, mais qui présentent
une force morale digne d’être l’objet de tableaux élogieux. Ce théâtre doit en
outre servir l’image que les philosophes désirent projeter d’eux-mêmes, en
favorisant la promotion d’hommes obscurs, mais dont l’idéal civique est
élevé — ce que ces philosophes prétendent être 1.

Plusieurs penseurs des Lumières s’opposeront toutefois à ce courant
novateur qui accapare le champ des lettres. Ces derniers, que l’on appelait à
l’époque antiphilosophes, contesteront le rôle de législateurs des arts que les
philosophes tentent, à leur sens, d’usurper. Dans ce contexte, il n’est pas
inintéressant d’examiner la figure exemplaire de Charles Palissot de Montenoy
et de voir comment et pourquoi cet écrivain, grand admirateur de Voltaire
et disciple de Pyrrhon, mais hostile aux Encyclopédistes, s’exprima à travers
des formes héritées du Grand Siècle. Dans la comédie Les philosophes, qui fut
présentée sur la scène de la Comédie Française pour la première fois le 2 mai
1760, l’auteur parvint en effet à discréditer l’ethos — c’est-à-dire le caractère
ou la réputation — de ses adversaires, en rappelant tout un imaginaire issu,
d’abord, du théâtre de caractère et de la psychologie théophrastienne carac-
téristiques du XVIIe siècle, dont le représentant par excellence est bien sûr
Molière. La première partie de cet article consistera en l’examen de cette

1. Sur la question du drame bourgeois, on lira notamment : Jean Goldzink, « Le philosophe
dans le drame bourgeois », dans Pierre Hartmann (sous la dir. de), Le philosophe sur les
planches. L’image du philosophe dans le théâtre des Lumières : 1680-1815, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Travaux du CELUS », 2003, p. 267-286, ainsi
que Geneviève Goubier-Robert et Eric Bordas, Autour du Fils naturel et du rêve de
d’Alembert de Diderot, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours », 2000, 160 p.
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réappropriation qui vient nourrir une critique générale des philosophes des
Lumières. Nous verrons, dans un second temps, comment notre dramaturge
s’est inspiré dans une même mesure de la poétique diderotienne du drame
bourgeois, en vue de réfuter cette dernière — et à travers elle certaines thèses
philosophiques bien connues du public.

Une plume au service du pouvoir
Natif de la ville de Nancy, en Lorraine, Charles Palissot se consacra très

tôt à la carrière des lettres : âgé d’à peine vingt ans, il avait déjà composé deux
tragédies, Zarès et Ninus II 2, qui connurent toutefois peu de succès. L’échec
de ces deux pièces ayant pour cause, selon lui, le peu d’appui qu’elles
reçurent, il rechercha par la suite la protection de personnages importants. Il
s’obligea donc à paraître dans différents milieux intellectuels et culturels, afin
de bénéficier du soutien de personnes influentes — ce qui, on le sait, était le
moyen le plus efficace de jouir d’une certaine reconnaissance dans la société
de l’Ancien Régime. Et de fait, c’est lorsqu’on le reçoit à la Société royale des
Sciences et Belles-Lettres de Nancy, le 8 mai 1753, que la carrière de Palissot
peut enfin connaître un réel envol, d’autant plus que le directeur de cette
société était le duc de Choiseul, futur secrétaire d’État des Affaires étran-
gères 3. Ce dernier en appellera aux talents littéraires de Palissot durant la
guerre de Sept Ans pour défendre le point de vue de la France dans le conflit
européen 4. La publication des différents journaux de propagande auxquels il
participera — que ce soit les Gazettes étrangères ou Papiers anglais — ne se
prolongera d’ailleurs « que tant que le ministère des Affaires étrangères
l’avait jugée utile à ses desseins, [la] proximité de la paix tua[nt] naturelle-
ment cette publication 5 ». La participation de Palissot à ces journaux propa-
gandistes le situait d’emblée dans le camp des antiphilosophes : en effet, nous
dit entre autres Michelet, à cette époque, le pouvoir déclara la guerre à la
libre pensée 6, en faisant accréditer, dans l’opinion publique, l’idée que les
ouvrages philosophiques véhiculent le germe corrupteur de l’ordre social : il
s’agissait en fait d’une stratégie de diversion, « dans la mesure où les querelles
politico-culturelles pouvaient constituer pour le pouvoir le moyen de
dissimuler la gravité du conflit extérieur 7 », c’est-à-dire la guerre.
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2. Georges Grente (sous la dir. de) et al., Dictionnaire des lettres françaises : le XVIIIe siècle,
édition revue et mise à jour sous la dir. de François Moureau, Paris, Librairie générale
française, coll. « Encyclopédies d’aujourd’hui ; La pochothèque ; Le livre de poche », 1996,
p. 996.

3. Daniel Delafarge, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814) [1912], Genève, Slatkine
Reprints, 1971, p. 21.

4. Daniel Delafarge, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 116-120.
5. Daniel Delafarge, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 119.
6. « En même temps, juste en ce mois d’avril [1757], la guerre est déclarée à la libre pensée.

Des ordonnances atroces ouvrent la chasse aussi contre les philosophes, la librairie,
l’imprimerie. À l’écrivain la Grève, au libraire les galères à perpétuité. Pour les moindres
délits, pénalités sauvages » (Jules Michelet, Histoire de France (XII). Le dix-huitième siècle
(III) : La Période prérévolutionnaire, présentée et commentée par Claude Mettra,
Lausanne, Éditions Rencontre Lausanne, 1966, p. 155).

7. Didier Masseau, Les ennemis des philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières,
Paris, Albin Michel, coll. « Idées », 2000, p. 105 ; nous soulignons.
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C’est dans ses Petites Lettres sur de Grands Philosophes, publiées en 1757,
que Palissot exprime le plus nettement ses principaux griefs contre les
Encyclopédistes : d’une part, les nombreux éloges dont ces derniers se gra-
tifient mutuellement viendraient conférer à chacun d’eux le statut, usurpé,
de « grands philosophes » ; d’autre part, ils se posent comme les juges des
sciences, de la culture et, ce qui agace le plus Palissot sans doute, de la litté-
rature. Comme pour la plupart des antiphilosophes, Palissot jugera que cette
pratique de la flatterie et que cet esprit de coterie font des philosophes une
secte dangereuse, qu’il tentera, par son théâtre, de démasquer.

Quelques portraits, dans les philosophes
Afin de mieux saisir l’idée que Palissot se fait, justement, du théâtre, il

conviendra d’interroger le « Discours préliminaire » de la pièce Les tuteurs
(1754), texte qui peut être considéré comme un abrégé de sa « poétique », et
un réquisitoire en faveur d’un retour à la comédie classique 8. Comment en
est-on arrivé, demande-t-il, à délaisser un genre qui nous a donné tant de
« plaisirs utiles » et qu’il a « entendu regretter par tous les gens de goût 9 » ? La
première cause, selon lui, est relative à la difficulté d’égaler le génie de
Molière dans la comédie de caractères et, parallèlement, l’attrait que pré-
sente aux jeunes auteurs la nouveauté des « œuvres d’esprit », où il est plus
facile de briller. Il proposera d’abord de ne pas porter sur scène des « per-
sonnages trop relevés ». Il ne nie pas, certes, que la nature soit « la même
parmi le Peuple et parmi les Grands ». Mais, argue-t-il, puisque le théâtre
doit corriger les vices des hommes par la catharsis qui résulte du spectacle du
ridicule, et que la nature chez les « Grands […] est corrigée par l’éducation,
masquée par l’art [et qu’en définitive] les vices y sont cachés sous des dehors
plus polis », ce sont donc les « mœurs bourgeoises » que l’on devra peindre
sur la scène : « il faut, continue-t-il, que le ridicule soit mis dans tout son
jour, que la vérité de l’imitation soit à la portée du Public 10 ». Plus loin il
ajoute que « [c]hez les Bourgeois, les vices ont précisément la charge théâ-
trale ; ils paraissent, si je l’ose dire, plus naïvement 11 ». La dénonciation des
vices devra passer, certes, par un discours qui les condamne ; celui qui
l’énoncera devra, en revanche, le rendre « plaisant » ou, mieux, accessible au
plus grand nombre.
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8. Quand les dramaturges, écrit-il, amenèrent le « genre sérieux », « on put, sans consé-
quence, introduire les pleurs sur un Théâtre où l’on commençait à ne plus connaître les
ris. On en vint au point de croire hasarder beaucoup en donnant une Comédie purement
comique » (Charles Palissot, « Discours préliminaire à la pièce Les tuteurs », dans Œuvres
complètes [1809], Genève, Slatkine, 1971, vol. 1, p. 65).

9. Charles Palissot, « Discours préliminaire à la pièce Les tuteurs », ouvr. cité, p. 63.
10. Charles Palissot, « Discours préliminaire à la pièce Les tuteurs », ouvr. cité, p. 69 ; nous

soulignons.
11. Charles Palissot, « Discours préliminaire à la pièce Les tuteurs », ouvr. cité, p. 70. Palissot

poursuit en affirmant que chez les bourgeois, « on reconnaît la même nature [que chez
les Grands] ; mais elle s’y présente avec moins d’art. Les ridicules n’y contractent point
une sorte de dignité ; ils ont ce degré de saillie qui les rend propres au point de vue du
Théâtre ; en un mot, ils sont capables d’exciter ce rire qui naît de l’imitation fidèle de ce
que nous avons familièrement sous les yeux » (Charles Palissot, « Discours préliminaire à
la pièce Les tuteurs », ouvr. cité, p. 70).
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En somme, Palissot évoque, à la suite d’une longue tradition, que la
comédie est un discours démonstratif, c’est-à-dire qui s’emploie à distribuer
la louange ou le blâme sur l’ethos d’une personne ou de son discours.
Aristote, dans sa Rhétorique, définit ce concept d’ethos : comme l’orateur
désire agir en faveur de sa cause sur le jugement de ceux qui l’écoutent, non
seulement prêtera-t-il attention au degré de conviction dont son discours est
susceptible, mais encore devra-t-il se montrer « sous un certain jour et
mettre le juge lui-même dans une certaine disposition. En effet, ajoute-t-il, il
importe beaucoup, pour amener la conviction, […] de savoir sous quel jour
apparaît l’orateur et dans quelles dispositions les auditeurs supposent qu’il
est à leur égard […] 12 ». Enfin, les trois éléments qui donneront de la
confiance dans l’orateur seront sa « vertu », sa « bienveillance » et son « bon
sens ». L’ethos chez Aristote est, en un mot, le caractère moral qui se dégage
de la personne de l’orateur et de son discours, et qui pourra influer sur
l’adhésion du public au message, indépendamment même de sa véridicité.
Dans la comédie moliéresque, l’éloge ou le blâme de l’ethos se fera toujours à
travers ce que l’on appelle des portraits, dont Marmontel dit qu’il s’agit
d’une « description de la figure ou du caractère d’une personne, quelquefois
de l’une et de l’autre. Lorsque c’est une espèce d’hommes que l’on peint,
comme l’avare, le jaloux, l’hypocrite, la prude, la coquette, ce n’est plus un
portrait, c’est un caractère ; et c’est là ce qui distingue la satire permise, de la
satire qui ne l’est pas 13 ».

Dans la comédie de Palissot, la critique du caractère des philosophes se
fera par le rappel de l’imaginaire moliéresque. D’ailleurs, l’intrigue de la
pièce s’inspire grandement, comme les contemporains l’ont observé, des
Femmes savantes et du Tartuffe. Elle débute par un dialogue entre Damis,
honnête jeune homme, et la soubrette Marton, qui lui rapporte les nom-
breux changements qui se sont produits dans la maison durant son absence :
Cydalise refuse dorénavant qu’il se marie à Rosalie, et préfère pour sa fille
un de ses nouveaux amis, un philosophe. Depuis quelque temps, en effet,
Cydalise se pique d’avoir appris à raisonner et d’être sortie grâce à eux de
l’ignorance où elle était : elle veut ainsi, pour Rosalie, un homme qui sera
philosophe. Les progrès de l’esprit de Cydalise sont pourtant plus qu’incer-
tains, selon Marton : ces philosophes, dit-elle, « ont tous conspiré de gâter sa
cervelle ; / Surtout votre rival. […] / Il ne se borne pas à l’applaudir en tout ; /
Il la fait admirer par messieurs ses semblables / Tous charlatans adroits, et
flatteurs agréables 14 ». La pièce s’articulera autour du personnage de
Cydalise, que Rosalie, Marton, Damis et son valet Crispin tenteront au nom
du bon sens, de ramener à la raison ; par ailleurs, les philosophes voudront
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12. Aristote, Rhétorique, introduction de Michel Meyer, traduction de Charles-Emile Ruelle,
revue par Patricia Vanhemelryck, commentaires de Benoît Timmermans, Paris, Librairie
générale française, coll. « Le livre de poche. Classiques de la philosophie », 1991, p. 181-182.

13. Jean-François Marmontel, « Portrait », Éléments de littérature [1787], dans Œuvres com-
plètes, Genève, Slatkine Reprints, 1819-1820, t. V, p. 60.

14. Charles Palissot, Les philosophes [1760], comédie en trois actes, en vers, dans La comédie
des philosophes et autres textes, réunis, présentés et annotés par Olivier Ferret, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le dix-huitième siècle »,
2002, p. 27.
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la maintenir dans l’erreur sur leurs intentions et leur identité véritable. Un
bon exemple de réappropriation de l’esprit de la comédie du XVIIe siècle est
celui du personnage de Marton, dont l’ethos — ou caractère — tire préci-
sément sa force du rapport qu’il entretient avec les soubrettes du théâtre
moliéresque. « Je déclare la guerre à la philosophie 15 », proclame-t-elle à la
fin de la toute première scène, après avoir promis à Damis de démasquer les
faux philosophes qui occupent la maison. Cette déclaration prolonge
l’attitude de bien des servantes que l’on retrouve chez Molière, qui se pro-
posent de combattre les ridicules du temps : à la suite de la fameuse Toinette
du Malade imaginaire, par exemple, les valets des Philosophes combattront
ce que la philosophie du siècle peut avoir de blâmable.

Nous trouvons dans la même scène un contre-exemple du bon sens
affiché par Marton, dans le portrait que cette dernière trace de M. Carondas
— portrait qui trouve aussi sa source, à l’évidence, dans la comédie du
Grand Siècle. Elle prévient Damis que le valet de son rival est :

Un fripon affectant la franchise,
Et pourtant, m’a-t-on dit, natif de Pézenas,
Titré du nom pompeux de monsieur Carondas,
Reconnu pour savant, du moins sur sa parole,
Tout hérissé de grec et de termes d’école,
Plaçant à tout propos ce bizarre jargon,
En nous citant sans cesse Homère ou Lycophron 16.

L’obscurité du langage de M. Carondas est le trait de caractère unique
duquel tout son personnage émane : cet homme « hérissé de grec » et de
« termes d’école », usant d’un « bizarre jargon » et citant « Lycophron »
semble être un nouvel avatar du bel esprit ou, mieux, du pédant 17. Toute-
fois, si Palissot introduit dans sa pièce une dimension éminemment
démonstrative, avec ses portraits et caractères qui louent le bon sens et
blâment la pédanterie en des termes assez généraux, force sera de remarquer
que la critique du langage des philosophes et de leurs thèses participe
également du registre démonstratif : ce dernier, on l’a vu, prend en charge le
discours sur l’ethos, qui est le caractère moral qui se dégage de la personne de
l’orateur et de son discours.

L’entreprise de Palissot visant à confondre ses adversaires se déploiera
avec le plus d’éclat au troisième acte, où l’on retrouve les philosophes
Valère, Théophraste et Dortidius — anagramme latinisée de Diderot. Ces
deux derniers, en attendant Cydalise, félicitent amplement Valère de son
mariage prochain avec Rosalie ; tout le lexique laudatif est ainsi mis à
contribution : « Que je t’en félicite ! » lui dit Théophraste ; « Ma foi, ajoute
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15. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 29.
16. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 28.
17. Plus loin dans la pièce, Valère félicitera M. Carondas des effets que ses discours opèrent

chez Cydalise : « Vos termes de collèges ont produit des merveilles ; / Il faut de plus en plus
étourdir ses oreilles, / De ce jargon savant qui vous a réussi » (Charles Palissot, Les phi-
losophes, ouvr. cité, p. 45). On lira aussi, à ce sujet : François-Xavier Cuche, « Les pédants
philosophes de Molière », dans Pierre Hartmann (sous la dir. de), Le philosophe sur les
planches. L’image du philosophe dans le théâtre des Lumières : 1680-1815, ouvr. cité, p. 15-29.
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Dortidius, cette fortune est due à ton mérite […]. Nous savons honorer ton
génie ». Mais si ces messieurs sont volontiers enclins à la flatterie, le public
apprendra à connaître la valeur réelle de leurs éloges dans la suite de la
scène. Le masque que porte chacun des philosophes flagorneurs tombera,
lors d’une querelle entre Valère et Dortidius : cette scène s’inspire, au reste,
d’un autre épisode célèbre des Femmes savantes, soit la dispute entre Vadius
et Trissotin 18. Les trois philosophes remarquent d’abord que Cydalise est
devenue insupportable depuis qu’elle a écrit un « discours sur les devoirs des
rois 19 ». Théophraste le juge ridicule, et Valère abonde dans le même sens, en
qualifiant l’ouvrage d’« absurdité qui va jusqu’au délire 20 ». Seul Dortidius le
considère favorablement, ce que Valère et Théophraste peuvent difficile-
ment concevoir. La chaleur avec laquelle il défend cet écrit leur fait assez
entendre que le véritable auteur est nul autre que… Dortidius lui-même ! Ce
dernier s’emporte alors contre Valère et quitte le ton de la bonne com-
pagnie :

Dortidius.
Je pourrais en venir à des vérités dures.

Valère.
Toujours, quand on a tort, on en vient aux injures.

Dortidius.
Vous me poussez à bout !

Valère.
Et j’en ris, qui plus est 21.

La cohésion qui règne dans le groupe des philosophes ne serait qu’appa-
rente ; à Dortidius, qui invoque « L’estime qui toujours devrait [les] ani-
mer », Théophraste fait d’ailleurs cette grave réponse :

Il n’est pas question, messieurs, de s’estimer ;
Nous nous connaissons tous : mais du moins la prudence
Veut que de l’amitié nous gardions l’apparence.
C’est par ces beaux dehors que nous en imposons,
Et nous sommes perdus, si nous nous divisons.
Il faut bien se passer certaines bagatelles.
Tenez, on vient à nous. Oubliez vos querelles 22.

Cette réplique est éminemment importante dans l’économie de la pièce, et
nous pouvons remarquer que Palissot y réactualise habilement un lieu
commun de la rhétorique antiphilosophique, soit la théorie du complot :
l’« amitié » des philosophes ne serait qu’apparente ; leur union, toujours
intéressée.
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18. Molière, Les femmes savantes, dans Théâtre complet, texte établi, avec préface, chronologie
de la vie de Molière, bibliographie, notices, notes, relevé de variantes et lexique par
Robert Jouanny, Paris, Garnier, 1960, t. II, p. 719-723.

19. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 64.
20. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 65.
21. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 65.
22. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 66.

ConjointE?tudes:ConjointÉtudes  31/03/09  12:25  Page 90



Critique du drame bourgeois

C’est ce que Palissot montrera dans la satire de quelques thèses philo-
sophiques, satire qu’il exécutera en mettant implicitement à profit la poé-
tique diderotienne du théâtre et son esthétique du « tableau ». Si la « comédie
gaie », telle que Palissot la conçoit, « a pour objet le ridicule et le vice », le
procédé du drame bourgeois que Diderot prône est exactement inverse, en
ce qu’il « a pour objet la vertu et les devoirs de l’homme 23 », annonce-t-il au
début de son Discours sur la poésie dramatique. En devenant un discours
démonstratif qui prend en charge la louange des hommes de bien, elle
provoquera moins un effet de catharsis qu’un fort sentiment d’émulation
chez le spectateur. Diderot insiste sur ce point : « Je le répète donc : l’hon-
nête, l’honnête. Il nous touche d’une manière plus intime et plus douce que
ce qui excite notre mépris et nos ris. Poète, êtes-vous sensible et délicat ?
pincez cette corde, et vous l’entendrez résonner ou frémir dans toutes les
âmes 24. » C’est donc à un théâtre volontiers moral et civique que l’on convie
le public, mais les modèles de vertu qu’on lui proposera seront moins des
« portraits » que des « tableaux », apprend-on dans les Entretiens sur le fils
naturel. Si les modèles de ridicule que Molière propose dans ses pièces se
concentrent autour de quelques figures centrales desquelles découlera
l’action de la pièce, c’est précisément par la peinture de leurs portraits ou de
leurs caractères que se produira la catharsis ; Diderot, en revanche, privilé-
giera des « tableaux ». Voici la définition qu’il en donne : « Une disposition
[des] personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que rendue fidèlement
par un peintre, elle me plairait sur la toile, est un tableau 25. » La comédie
sérieuse présentera des personnages vertueux, certes, mais c’est dans l’action
qu’ils révéleront leur caractère : le titre complet de la première pièce du
genre, Le fils naturel, ou les épreuves de la vertu, illustre bien le programme
de cette esthétique 26. La représentation de cette « vertu éprouvée » devra en
outre être naturelle et vraisemblable : le dramaturge qui compose un tableau
a en tête l’attitude, la « disposition » de tous ses personnages, ce qui néces-
sitera chez le comédien une maîtrise parfaite de la pantomime — comme le
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23. Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Diderot et le théâtre. La tragédie,
préface, notes et dossier par Alain Ménil, Paris, Pocket, coll. « Agora. Les Classiques »,
1995, p. 163.

24. Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, ouvr. cité, p. 166. Le poète, en outre,
aurait tort de se priver des ressorts de la « comédie sérieuse », puisque « [l]es devoirs des
hommes sont un fonds aussi riche pour le poète dramatique que leurs ridicules et leurs
vices » (Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, ouvr. cité, p. 164).

25. Denis Diderot, Entretiens sur le fils naturel [1757], dans Œuvres complètes de Diderot,
revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié à diverses époques et les
manuscrits inédits conservés à la bibliothèque de l’ermitage, notices, notes, table
analytique, étude sur Diderot par J. Assezat et Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1966,
t. VII, p. 94.

26. C’est « aux situations à décider des caractères », affirme Diderot. (Denis Diderot, Discours
sur la poésie dramatique, ouvr. cité, p. 204.) Il écrit ailleurs que « c’est dans la prospérité
que vous vous montrerez bon ; mais c’est l’adversité qui vous montrera grand. S’il est
beau de voir l’homme tranquille, c’est au moment où les hasards se rassemblent sur lui »
(Denis Diderot, dans l’« Épître dédicatoire A.S.A.S. Madame la princesse de Nassau-
Saarbruck », qui précède Le père de famille, dans Œuvres complètes de Diderot, ouvr. cité,
p. 183).
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prouvent les innombrables didascalies qui ponctuent les textes dramatiques
de Diderot. Il eut ainsi le mérite de redonner au jeu du comédien une place
que l’on avait peut-être occultée : « nous parlons trop dans nos drames ; et,
conséquemment, nos acteurs n’y jouent pas assez » ; de fait, ajoute-t-il, « à
tout moment, le geste ne répond-il pas au discours 27 ? »

Daniel Delafarge a remarqué le premier que dans la comédie de
Palissot, « trois scènes se détachent de l’ensemble 28 », sans apercevoir tou-
tefois que celles-ci sont tributaires de l’influence de Diderot. La scène de la
querelle des philosophes, évoquée plus tôt, en est un bon exemple : elle ne
constitue pas uniquement un souvenir de celle que l’on retrouvait dans Les
femmes savantes, mettant aux prises Vadius et Trissotin. En effet, cette scène
semble se réclamer dans une égale mesure de l’esthétique du « tableau »,
mais en la subvertissant ; en effet, puisque Palissot croit — ou veut faire
croire — que l’union dans le groupe des philosophes n’est qu’illusoire, il les
représentera de la même manière dans une scène privée, où leurs différends
sont mis à jour : mais au lieu de voir, comme dans le théâtre de Diderot, le
travail d’une vertu ingénieuse qui devance les obstacles s’opposant à elle,
nous assistons plutôt aux trames secrètes d’un groupe de philosophes, dont
les desseins semblent pour le moins malhonnêtes. Bref, alors que le tableau
servait chez Diderot à montrer l’ethos héroïque d’hommes obscurs, chez
Palissot elle concourt au blâme des philosophes.

Valère et M. Carondas nous donnaient, à la première scène du deuxième
acte, un exemple de tableau encore plus frappant. Si, dans la querelle des
philosophes, c’est une « attitude » condamnable que l’on dévoilait, ce sont
maintenant d’évidentes apories du livre De L’Esprit d’Helvétius, touchant la
morale de l’« intérêt personnel », dont Palissot voudra prévenir le public.
Valère, « avec enthousiasme », en trace un portrait par ailleurs assez juste 29,
que les philosophes mêmes n’eussent peut-être pas contesté, si ce n’est dans
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27. Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, ouvr. cité, p. 104-105.
28. « À cet égard, trois scènes se détachent de l’ensemble : celle du vol, au second acte ; celle

des Philosophes et celle de Crispin, au dernier. Toutes mettent sous les yeux, nettement et
vivement, l’idée abstraite : conséquences pratiques de la morale des Encyclopédistes,
savante diplomatie du parti philosophique et retour à la nature prêché par Rousseau. Les
trois idées apparaissent fixées dans un geste, une attitude ou une posture : geste sans façon de
Carondas fouillant la poche de Valère ; attitude dégagée des philosophes, passant
subitement des injures aux mots caressants, parce que Cidalise est venue les rejoindre ;
posture malséante de Crispin transformé en quadrupède par la vertu d’une paradoxale
doctrine » (Daniel Delafarge, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 164 ;
nous soulignons).

29. « Comment ! demande Valère, sur des rochers on plaçait la vertu ? / Y grimpait qui
pouvait. L’homme était méconnu. / Ce roi des animaux, sans guide et sans boussole, /
Sur l’océan du monde errait au gré d’Éole ; / Mais enfin nous savons quel est son vrai
moteur. / L’homme est toujours conduit par l’attrait du bonheur, / C’est dans ses
passions qu’il en trouve la source. / Sans elles, le mobile arrêté dans sa course, /
Languirait tristement à la terre attachée. / Ce pouvoir inconnu, ce principe caché, / N’a
pu se dérober à la philosophie, / Et la morale enfin est soumise au génie. / Du globe où
nous vivons despote universel, / Il n’est qu’un seul ressort, l’intérêt personnel ; / À tous nos
sentiments, c’est lui seul qui préside ; / C’est lui qui dans nos choix nous éclaire et nous
guide. / Libre de préjugés ; mais docile à sa voix, / Le sauvage attentif le suit au fond des
bois, / L’homme civilisé reconnaît son empire ; / Il commande en un mot à tout ce qui
respire » (Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 43 ; nous soulignons).
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ses conséquences, que le dramaturge n’hésitera pas à mettre en scène. Valère
explique à M. Carondas que « l’intérêt seul doit être écouté », que « la nature
en a fait une nécessité », et que « la franchise est la vertu d’un sot ». Le
disciple assimile rapidement la leçon, et se dispose à fouiller dans la poche
de son maître qui, ne se doutant de rien, continue son exposé de cette façon :

[…] sans doute, en flattant Cydalise,
Tu remplis un devoir que l’usage autorise.
Ne faut-il pas flatter quand on veut plaire aux gens ?
Bien voir ses intérêts, c’est être de bon sens.
Le superflu des sots est notre patrimoine.
[…] Tous les biens
Devraient être communs […].

Surpris dans sa tentative de vol, M. Carondas se justifiera en reprenant les
paroles de Valère :

L’intérêt personnel…
Ce principe caché… monsieur… qui nous inspire,
Et qui commande enfin à tout ce qui respire…
[…] j’use de mon droit,
Tous les biens sont communs.

Valère lui répond :

Oui, mais sois plus adroit.
Il est certains malheurs auxquels on se hasarde,
Lorsque l’on est surpris 30.

Palissot fait ici un emploi remarquable de la pantomime, qui présente
directement aux spectateurs les conséquences désastreuses de la morale
d’Helvétius, tout en donnant une réponse étonnante à la question oratoire
de Diderot, qui demandait dans ses Entretiens sur le fils naturel : « à tout
moment, le geste ne répond-il pas au discours ? » Il renverse donc encore
une fois la visée que le directeur de l’Encyclopédie assignait au théâtre, en
montrant dans un « geste » les actions vicieuses qui découlent nécessaire-
ment de l’application des thèses helvétiennes. Cet extrait montre aussi que le
discours volontiers démonstratif que pratiquent les philosophes prendrait sa
source dans l’« intérêt personnel », puisqu’il faut « flatter quand on veut
plaire aux gens », et que « bien voir ses intérêts, c’est être de bon sens » : notre
dramaturge subvertit donc ici et la poétique diderotienne et le concept
d’ethos, en associant chez les philosophes le « bon sens » aux bas effets de la
« flatterie » et de la séduction.

Enfin, pour montrer tout le ridicule des spéculations élaborées par
Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, et plus exactement celle qui veut que l’homme à l’état de nature
soit supérieur à l’homme civilisé, Palissot peindra le tableau qui frappera le
plus l’imaginaire de ses contemporains : le valet Crispin, dans la scène finale,
se présente devant Cydalise et les philosophes en marchant à quatre pattes !
À la première représentation, il tirait une feuille de laitue de sa poche et
disait :
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30. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 43-45.
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En nous civilisant, nous avons tout perdu,
La santé, le bonheur et même la vertu.
Je me renferme donc dans la vie animale ;
Vous voyez ma cuisine, elle est simple et frugale.
On ne peut, il est vrai, se contenter à moins ;
Mais j’ai su m’enrichir en perdant mes besoins 31.

Il ajoute ensuite :

Je ne me règle plus sur les opinions,
Et c’est là l’heureux fruit de mes réflexions.
Pour la philosophie un goût à qui tout cède,
M’a fait choisir exprès l’état de quadrupède :
Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux,
Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux 32.

Au lieu d’un tableau qui présente des actions vertueuses, nous assistons cette
fois à une pantomime pour le moins grotesque. Ce tableau fut peut-être le
plus réussi des trois : Delafarge remarque, à ce propos, que lorsque « les
graveurs s’exercèrent sur l’œuvre de Palissot, ce fut le valet Crispin qu’ils se
complurent à représenter en sa posture originale, image abrégée de la
comédie tout entière 33 ».

Conclusion

Bien que le drame bourgeois de Diderot n’ait pas été appelé à une
grande fortune, et que l’œuvre de Palissot paraisse obscure à quelqu’un qui
connaît peu les Lumières, force est néanmoins d’admettre qu’à la fin de ce
parcours, la compréhension des enjeux de cette querelle vient tout de même
jeter un éclairage intéressant sur le XVIIIe siècle, que l’on a peut-être trop
unanimement considéré comme un triomphe sans heurts des philosophes.
Le biographe de Palissot nous dit d’ailleurs que le soir de la première, « le
public s’écrasait aux portes ; une foule énorme emplissait la salle, tellement
que les amateurs de théâtre ne se souvenaient pas d’en avoir jamais vu une
semblable 34 ». La comédie des Philosophes connut un très grand succès, à sa
réception, et fut même imitée par plusieurs autres auteurs, qui en profitaient
pour régler leurs comptes. Delafarge remarquera encore, avec finesse, que
lorsqu’à une même époque, une même idée est portée à la scène par des
auteurs très différents, c’est que le public la leur a, en quelque sorte, impo-
sée. « Quand […] nous voyons, coup sur coup, Palissot, Favart et Poinsinet
reprocher aux philosophes l’immoralité de leurs doctrines, nous pouvons,
sans témérité aucune, assurer que ces doctrines avaient alors contre elles une
bonne partie du public 35. »

Palissot n’est donc pas l’homme de lettres qui a apporté le plus d’inno-
vations dans son domaine, son esthétique étant parfaitement en phase avec
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31. Cité par Gustave Desnoiresterres, La comédie satirique au XVIIIe siècle [1885], Genève,
Slatkine Reprints, 1970, p. 127.

32. Charles Palissot, Les philosophes, ouvr. cité, p. 77.
33. Daniel Delafarge, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 126.
34. Daniel Delafarge, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 123.
35. Daniel Delafarge, La vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), ouvr. cité, p. 149.
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les attentes du public. En bon défenseur de l’Ancien Régime contre le
pouvoir culturel et politique émergent — constitué des philosophes et de la
bourgeoisie —, Palissot dut s’en tenir aux formes artistiques qui firent la
gloire du siècle de Louis XIV. Pour servir le régime monarchique chance-
lant, il en appela donc à la comédie classique : aussi aurait-il pu dire avant
Beaumarchais, pour justifier sa critique des philosophes, que « sans la liberté
de blâmer, il n’y a point d’éloge flatteurs 36 ».
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36. Beaumarchais, Le mariage de Figaro (1784).
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Le plaidoyer face à l’inquisiteur d’Amours
Dominique Locas,
Université du Québec à Chicoutimi

Nous sommes en l’an de grâce 1400 à Paris, à la cour du valétudinaire
Charles VI 1 et d’Isabeau de Bavière, où un certain Pierre de Hauteville,
échanson du roi, fonde la Cour amoureuse ; une cour dans laquelle il faut
obéir à deux règles d’or : il faut aimer et il ne faut rien écrire ou dire qui fasse
déshonneur à la gent féminine. Sept ans plus tard, meurt le duc Louis
d’Orléans 2, ce qui déclenchera une guerre civile, à laquelle s’ajoute la reprise
de la guerre de Cent Ans vers 1415. À la bataille d’Azincourt, la noblesse
française est décimée. En 1418, les Bourguignons, alliés aux Anglais, entrent
dans Paris et massacrent les Armagnacs. Le dauphin Charles et ses partisans
s’enfuient à la campagne, vers le Poitou.

Ses partisans sont toujours en campagne quand, en 1424, Alain Chartier,
secrétaire du roi Charles VII, écrit la Belle dame sans mercy. En résumé, il s’agit
d’un poème courtois qui fonctionne comme une fable moralisante. Nous re-
trouvons au début l’acteur (ou le je du poète) qui chevauche, livré tout entier au
culte de sa défunte maîtresse. Arrivé à un verger où se tient une fête, le poète est
témoin d’un entretien au cours duquel un amant courtise une belle dame qui
reste de marbre devant ses assiduités. À la fin, l’amant désespéré part en pleu-
rant ; le poète nous apprend par la suite qu’il est mort de «courroux» — c’est-
à-dire qu’il est «mort dans la souffrance 3 » et le ressentiment —, sans confession
et en état de péché mortel. À l’adresse des dames, le poète conclut sur cette
morale : « Que ja nulle de vous ressemble / Celle que m’oyez nommer cy /
Qu’on appellera, ce me semble, / La belle dame sans mercy 4.» On comprendra
qu’à la Cour amoureuse, qui existe toujours — bien que d’une vie un peu di-
minuée —, ce poème d’Alain Chartier soulève l’indignation: comment a-t-il osé
dépeindre une dame qui fût sans merci ? On bannit le poète à son de trompe 5.

1. Le roi n’ayant plus sa raison, il était tel un pion dont se jouaient ceux qui détenaient le
pouvoir.

2. Je résume ici les grandes lignes de la vie politique. Pour plus de détails sur ce chapitre,
voir Journal d’un bourgeois de Paris sous Charles VI et Charles VII, préface et notes
d’André Mary, Paris, Société des Anciens Textes Français, 1929.

3. Jadis, le mot « courroux » pouvait prendre un sens analogue à « affliction » (Algirdas-
Julien Greimas, Dictionnaire du moyen français, Paris, Larousse, 1992, p. 157).

4. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, introduction et commen-
taires d’Arthur Piaget, incluant la « Lettre des dames à Alain », la « Copie de la requeste
des amans aux dames contre Alain » et « L’Excusacion aux dames par Alain », Paris, Droz,
1945, v. 797-800.

5. Un ami d’Alain Chartier, le poète Pierre de Nesson, dans son poème « Le Lay de Guerre »,
fait allusion à une condamnation de Chartier par la Cour amoureuse à Issoudun : « Lui
qui jadis fut, anmy d’Issouldun, / Present son roy et trestout le commun, / Publicque-
ment banni a son de trompe. » On a eu tort de prendre ces vers au sérieux. Nesson lui-
même, dans une note d’un manuscrit du Vatican, a raconté comment il imagina cette
plaisanterie. Ayant rencontré dans les rues d’Issoudun un crieur public ivre, Nesson,
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Trois dames 6 écrivent à Alain une lettre à laquelle est jointe la copie d’une
Requeste des amans aux dames contre Alain. Le poète répond à ces accusations
par une Excusacion qu’il adresse aux dames sous la forme d’une allégorie. Il
s’agit du récit d’un songe dans lequel le poète plaide sa cause devant un
redoutable inquisiteur d’Amours, qui personnifie les amants de la Cour
amoureuse.

Dans cette communication, je me propose de montrer par quels
procédés rhétoriques le poète se lave des accusations dont il est l’objet, et
comment il arrive à s’en sortir avec les honneurs. Pour abréger, je désignerai
le je du poète, par le terme « poète » sans entrer dans la question du caractère
générique ou lyrique 7 de ce je, laquelle m’entraînerait hors de mon propos.
Dans leur Requeste contre Alain, les amants emploient le langage de
l’Inquisition et demandent aux dames de détourner les yeux de « si
deraisonnables escriptures et n’y donner foy ne audience, mais les faire
rompre et casser par tout ou trouver se pourront 8 […] ». Ici, l’expression
« déraisonnables écritures » n’a pas le sens qu’on lui donnerait aujourd’hui.
La raison au XVe siècle, ce n’est pas la raison de Descartes ; c’est celle d’une
philosophie héritée de Platon et d’Aristote qui est parvenue aux scolastiques
par le biais des auteurs latins de l’Antiquité tardive, dont notamment saint
Augustin ou Plotin, lequel donne Nature comme principe organisateur de
l’univers. Ainsi, Dieu a créé un univers rationnel, un univers régi par les lois
de Nature. En accusant le poète d’avoir été déraisonnable, les amants de la
cour amoureuse l’accusent donc d’avoir violé les lois sacrées de Nature ; en
d’autres mots, ils l’accusent d’hérésie. Ainsi, au matin du jour des Étrennes,
Amours apparaît devant le poète :

Ce jour, m’avint en sommeillant,
Attendant le soleil levant,
Moittié dormant, moittié veillant,
Environ l’aube ou peu avant,
Qu’Amours s’apparut au devant
De mon lit, a l’arc tout tendu,
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pour s’amuser, eut l’idée de lui mettre en main et de lui faire lire dans les carrefours
une sentence imaginaire qui bannissait Alain Chartier. Nesson dit qu’il le fit « par
moquerie ». De qui ou de quoi se moquait-il ? De Chartier ou de la Cour amou-
reuse ? Quoi qu’il en soit, il semble bien que les participants de la Cour amoureuse
se levèrent comme un seul homme contre la Belle dame sans mercy (Arthur Piaget,
dans Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, p. XI-
XII).

6. On ne sait trop si cette lettre est fictive ou réelle. Pierre Champion, dans son Histoire
poétique du XVe siècle (Paris, Honoré Champion, 1923, p. 71), avance que la lettre aurait
été rédigée par Marie et Jeanne Louvet ainsi que par Catherine de l’Isle-Bouchard qui
étaient à la cour d’Issoudun à ce moment-là (janvier 1425 — nouveau style : car avant le
décret de Charles IX en 1564, l’année, à Paris, commencait à Pâques).

7. Par convention et en vertu d’une longue tradition qui découle de la chanson, le je du
poète est considéré a priori comme générique. Dans le cas de la Belle dame sans mercy,
jamais il ne se nomme dans le poème proprement dit, et ce n’est qu’à la toute fin de
« l’Excusacion » qu’il se nomme « Alain », et il ne le fait que dans un quatrain clairement
séparé du reste du poème. C’est aussi une convention.

8. Alain Chartier, « Copie de la requeste des amans aux dames contre Alain », ouvr. cité,
v. 39-40.
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Et me dist : « Desloyal servant,
Ton loyer te sera rendu 9. »

Amours se livre ensuite à un sévère réquisitoire dans lequel il répète les
accusations de la Cour amoureuse. Fait à retenir, tenant son arc tendu,
l’inquisiteur d’Amours menace le poète de mort :

Tu mourras de ce pechié quitte
Et, se brefment ne t’en desdis,
Preschier te feray comme hezite 10

Et bruler ton livre et tes dis.
En la loy d’Amours sont mauldis,
Et chacun m’en fait les clamours,
Les lire est a tous interdis
De par l’inquisiteur d’Amours 11.

D’entrée de jeu, Alain Chartier ébranle la crédibilité de ses accusateurs avec
cette figure de « l’inquisiteur d’Amours ». Le jour des Étrennes étant jour de
fête — jour de carnaval — il est à croire en effet que la robe d’inquisiteur,
robe d’ecclésiastique, est le déguisement de celui qui dit agir au nom du
Principe universel. Or, Amours (Cupidon de son nom latin) ne gouverne pas
cet amour céleste qui meut le soleil et les autres étoiles 12 ; les auteurs latins ont
en effet très vite assimilé Vénus à l’amour charnel, et nous savons bien que
la flèche de Cupidon suscite le désir, la passion, qui soudainement enflamme
les cœurs. Comme c’est ainsi qu’advient la procréation, Amours, avec sa
mère Vénus, assiste Nature dans son œuvre de vie. Depuis une tradition
allégorique solidement établie par Alain de Lille au XIIe siècle, Nature est la
vicaire de Dieu dans le monde sublunaire 13. Le Roman de la Rose nous
donne un très bel exemple de ce rôle de Vénus assistant Nature dans son
œuvre régénératrice : dans l’assaut final, Vénus prête main-forte à son fils ;
c’est elle qui décoche la flèche qui embrase le château assiégé, mettant en
fuite Peur et Honte pour permettre au poète d’aller cueillir la Rose
(v. 20785-21274). Quant à Amours, il apparaît généralement comme un
prince, à la tête d’une baronnie comme celle qui donne l’assaut au château
de Dangier dans le Roman de la Rose, ou encore, agissant en tant que souve-
rain, comme dans la Retenue d’Amours de Charles d’Orléans, où l’on voit le
poète tiré du lit et mené par Jeunesse au château du Prince d’Amours, là où
il est initié aux usages courtois par Beauté. À la fin, le poète est retenu à la
cour du Prince : « Par Cupido et Venus souverains, / A ce presens plusieurs
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9. Alain Chartier, « L’Excusacion aux dames par Alain », ouvr. cité, v. 9-16.
10. Hezite : « Hérétique ».
11. Alain Chartier, « L’Excusacion aux dames par Alain », ouvr. cité, v. 41-48.
12. « L’amor che move il sole e l’altre stelle. » Ce célèbre vers final de la Divine Comédie de

Dante réfère à l’Amour divin correspondant à l’Aphrodite céleste que Platon, dans son
Banquet, distingue de l’Aphrodite dite « vulgaire ». Chez les médiévaux cependant,
l’Aphrodite latinisée tend à être assimilée à l’amour terrestre ; on distingue en outre son
côté doux de son côté amer. Au XIIe siècle par exemple, Bernard Silvestris distinguera la
Vénus légitime, qu’il appellera la mundana musica, de la venus impudica (Howard
R. Patch, The Goddess Fortuna in Medieval Literature, New York, Octogon Books, 1974,
p. 85).

13. George Economou, The Goddess Nature in Medieval Literature, Cambridge, Harvard
University Press, 1972, p. 73.
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Plaisirs Mondains 14. » Le terme « mondain » étant pris au sens premier de
« temporel » et non pas de « frivole ». Tout ceci pour dire qu’Amours est une
figure par définition laïque et que, s’il se revêt d’une robe d’ecclésiastique, ce
ne peut être que pour se déguiser un jour de fête, un jour d’Étrennes par
exemple. C’est ce qui me fait conclure que la figure de l’inquisiteur
d’Amours est un procédé rhétorique employé par Alain Chartier pour mon-
trer que les amants de la cour amoureuse, en vouant un culte inconditionnel
aux femmes, fussent-elles vertueuses ou perfides, vouent un culte aveugle
qui tend à donner l’amour charnel comme une fin en soi, élevant Amours,
simple officier divin, au rang de l’Éternel, ce qui est une mascarade 15 qui
dénature le véritable amour courtois qui se retrouve, pour sa part, au service
de Dieu et Nature.

Outre l’inquisiteur lui-même, son arc et sa flèche sont aussi employés
comme figures par Chartier pour ébranler encore plus l’ethos de l’accusa-
tion. Pour comprendre cette métaphore de la flèche, il faut se rappeler
quelles sont les vertus des flèches de Cupidon dans la poésie latine, origine
du dieu Amours médiéval. À l’ouverture des Amours d’Ovide, le poète
s’apprête à entamer un chant épique aux rythmes graves, c’est-à-dire en
hexamètres. Puis survient l’enfant Cupidon qui, en riant, retranche un pied
au deuxième hexamètre, faisant ainsi du poème un distique élégiaque,
l’hexamètre alternant avec le pentamètre, le mètre employé pour les poèmes
légers ou d’inspiration sentimentale. Voici comment réagit le poète, atteint
par la flèche de Cupidon :

Malheur à moi ! Cet enfant avait des flèches bien sûres :
Je brûle, et dans mon cœur (qui était) vide règne Amour.
Que mon chant s’élève sur six pieds, et retombe sur cinq !
Adieu, guerres cruelles, vous avec vos rythmes !
Ceins tes blondes tempes de la myrte marine,
Muse, dont les accents s’harmonisent en onze pieds 16.

Ce que nous montre ce passage au sujet de la flèche du dieu Amours, c’est
que d’abord, elle ne cause pas instantanément la mort, bien que l’amertume
qu’elle cause puisse y mener — dans ses Remèdes d’Amour, Ovide affirme en
effet que les traits de Cupidon ne sont pas mortifères. Ensuite, la flèche agit
sur un cœur vide, un cœur qui n’a pas élu d’objet à son désir. Ici, l’écart de
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14. Charles d’Orléans, « Retenue d’Amours », dans Poésies, Paris, Honoré Champion, 1923,
tome I, v. 456-457.

15. « Aux yeux du Prince de l’association et de ses fidèles, le poème de Chartier attentait à
l’Amour dont la haultesse est incomprenable […] » (Arthur Piaget, dans Alain Chartier,
La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouv. cité, p. XI). Il semble bien que le
Prince de la Cour amoureuse ait pris l’Amour charnel pour l’Amour céleste. Et la plai-
santerie que Pierre de Nesson semble avoir faite à la Cour amoureuse en « bannissant
Alain à son de trompe » tend à confirmer ce caractère carnavalesque de l’inquisiteur
d’Amours personnifiant les accusateurs de cette cour.

16. « Me miserum ! certas habuit puer ille sagittas : / Uror, et in vacuo pectore regnat Amor. /
Sex mihi surgat opus numeris, in quinque residat ! / Ferrea cum vestris bella valete
modis ! / Cingere litorea flaventia tempora myrto, / Musa, per undenos emodulanda
pedes » (Ovide, Amours, suivi de L’Art d’aimer, des Remèdes d’amours et De la façon de
soigner le visage féminin, trad. par Joseph Chamonard, Paris, Garnier, 1957, I, i, v. 25-30 ;
je traduis).
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sens entre les deux langues montre qu’en latin, le cœur garde au moins une
place vide. Plus loin dans les Amours, Ovide va reprocher à Amour de ne pas
l’avoir averti de ce que l’on pouvait aimer plusieurs femmes. Ici intervient la
grande différence entre le Cupidon d’Ovide et l’Amour courtois d’Alain
Chartier. Car en amour courtois, le poème reste absolument loyal à la dame.
Le poète de l’Excusacion est le même que celui de la Belle dame sans mercy,
dont la première strophe va comme suit :

Nagaires, chevauchant, pensoie,
Au deuil ou il faut que je soie
Le plus dolent des amoureux,
Puisque, par son dart rigoureux,
La mort me toulit 17 ma maistresse,
Et me laissa seul, langoureux,
En la conduite de tristesce 18.

C’est le schème courtois classique : même par-delà la mort, le poète, en bon
chevalier, reste loyal à sa maîtresse. Son cœur étant déjà plein, la flèche
d’Amours ne peut rien contre lui, ou alors « l’inquisiteur d’Amours n’est
qu’un imposteur ». L’inquisiteur, nous l’avons vu, menace le poète de mort ;
sa menace est soit réelle ou soit « pour rire » ; dans les deux cas, l’inquisiteur
d’Amours est discrédité. Il ne peut être le vrai dieu Amours. Telle est la
portée de cette métaphore de la flèche, qui fait des accusations des amants
un non-lieu, et ce, avant même que le poète n’ouvre la bouche pour entamer
son plaidoyer. Le voici maintenant qui entame son exorde :

Quant j’eu ces paroles oy 19

Et je vi la flesche en la corde,
Tout le sang ou cuer me foy 20.
Onc n’eu tel paour dont me recorde 21.
Si dis : « Pour Dieu misericorde,
Escoutez moi excuser, sire 22. »

Ici, le mot « miséricorde » est à retenir : il recèle un double sens très im-
portant sur lequel je reviendrai plus loin. Le poète va aussitôt après entamer
un vibrant hommage à la vertu des dames de France. Il affirme entre autres
que les dames sont « d’honneur la droicte montjoie 23 », manifestant de façon
éclatante son allégeance politique. Il est en effet très significatif que le poète
emploie « montjoie », le cri de guerre des rois de France. Plus loin, il dit que
« Pitié en cuer de dame siet / Ainsi qu’en l’or le diamant 24 ». L’or, associé à la
jeune fille du Psaume 44, renvoie à la sainte Vierge, comme le fait remarquer
saint Thomas d’Aquin dans ses Commentaires sur les Psaumes. N’oublions
pas que la Vierge est la sainte patronne de la chevalerie et qu’elle est une
mère de miséricorde. Ainsi, c’est par le registre lexical de son hymne à la
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17. Toulit : « ôta (avec force) », du latin tollere.
18. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 1-8.
19. Oy : entendues.
20. Me foy : « me fuit », jeu de mot avec la foy.
21. Dont me recorde : « dont je me souvienne ».
22. Alain Chartier, « L’Excusacion aux dames par Alain », ouvr. cité, v. 113-118.
23. Alain Chartier, « L’Excusacion aux dames par Alain », ouvr. cité, v. 140.
24. Alain Chartier, « L’Excusacion aux dames par Alain », ouvr. cité, v. 153-154.
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gloire des dames que le poète s’oppose à l’inquisiteur pour illustrer ce qu’est
le véritable amour courtois, que d’emblée il relie à l’honneur chevaleresque
au service du roi.

Ici survient une contradiction dans la plaidoirie : le poète n’hésite pas à
affirmer haut et fort que la pitié loge au cœur de toutes les dames, alors que
le titre de son poème était La Belle dame sans mercy. Par quelle diablerie la
pitié pourrait-elle se trouver en une dame au cœur si sombre ? En fait, le
poète escamote la difficulté par un tour de passe-passe de sophiste ; il joue
sur le double sens du mot « miséricorde » dont j’ai fait mention plus haut.
Au XVe siècle, la miséricorde est synonyme de « pitié », mais elle désigne aussi
le poignard employé à la bataille par les fantassins pour achever les cheva-
liers gisant au sol. Dans le Roman de la Rose (v. 15 392), on peut admirer les
prouesses de Pitié combattant avec un écu et une « miséricorde » en guise
d’épée. Ce double sens de miséricorde permet au poète de chanter la gloire
des dames au cœur plein de pitié tout en préservant à la Belle dame sans
mercy son essence très miséricordieuse. Cette bisémie associée à la mort
apparaît à la lecture de ce passage de la Belle dame sans mercy :

LA DAME : Se mon conseil voulez oyr 25,
Querez ailleurs plus belle et jente
Qui d’Amours se vueille esjoyr
Et mieulx sortisse 26 a vostre entente.
Trop loing de confort se tourmente
Qui, a part soy, pour deux se trouble,
Et cellui pert le jeu d’attente
Qui ne scet faire son point double 27.

L’AMANT : Le conseil que vous me donnez
Se puet mieulz dire qu’esploittier.
Du non croire me pardonnez,
Car j’ay cuer tel et si entier
Qu’il ne se pouroit affaitier 28

A chose ou loyauté n’accorde.
N’autre conseil ne m’a mestier 29

Fors pitié et miséricorde.

LA DAME : Sage est qui folie encommence
Quant departir s’en scet et veult.
Mais il a faulte d’escience
Qui la veult conduire et ne puet.
Qui pour conseil ne se desmeut
Desespoir se met de sa suite,
Et tout le bien qu’il en requeut 30

C’est de mourir en la poursuite 31.
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25. Oyr : « entendre ».
26. Mieulx sortisse : « mieux s’assortisse ».
27. Qui ne sçet faire son point double : « qui n’y pense à deux fois ».
28. S’affaitier : « s’accommoder ».
29. Ne m’a mestier : « ne me convient ».
30. Qu’il en requeut : « qu’il en retire ».
31. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 489-512.
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En taxant de folie celui qui reste loyal jusqu’à la fin dans son service
d’amour, la Belle dame rompt avec l’essence du véritable amour courtois.
Ailleurs dans le poème en effet, la Belle dame s’attaque directement à
Amour, disant qu’« Amours est cruel losengier, / Aspre en fait et doulz en
mentir 32 ». La Belle dame fait ici allusion à Faulz Semblant qui, dans le
Roman de la Rose, fait partie de la baronnie du dieu Amours, lequel a dix
flèches dans son carquois : cinq douces, cinq amères. Et la moindre des cinq
flèches douces s’appelle Faulz Semblant, ce qui donne à penser que cette
allégorie du dieu Amours est plus complexe qu’il n’y paraît.

Dans son discours, la Belle dame, implicitement, dessine les traits de
Fortune. En effet, en disant « [e]t cellui qui ne scet faire son point double »,
elle verbalise indirectement une caractéristique de la sorcière présente dans
la poésie latine : la double pupille de la sorcière 33. Déesse païenne la plus
citée de la littérature médiévale, Fortune allégorise la femme fatale associée à
la sorcellerie par le clergé ; c’est la fée Morgane du mythe arthurien, c’est
Dalila ou Jézabel dans l’Ancien Testament. Vénus et Fortune se ressemblent
en ce que souvent, les poètes les assimilent aux deux « faces » de l’amour ;
ainsi le jeu de mots auquel se livre Alain de Lille (Venus cælestis / Venus
scelestis : Vénus céleste / criminelle). Toutes deux, elles ont toujours leur
demeure en un endroit inaccessible. Dans son De Nuptiis Honorii et Mariæ,
Claudien décrit un palais de Vénus situé sur la cime d’une haute montagne,
dans un paradis ceint d’un mur d’or, espace curial dans lequel coulent deux
fontaines : l’une douce et l’autre amère 34. S’inspirant de l’Anticlaudianus
d’Alain de Lille, Jean de Meung, dans sa continuation du Roman de la Rose,
place le palais de Fortune sur une île perdue au milieu de la mer. Là aussi
coulent des eaux aigres-douces.

Inséparable de sa roue, Fortune accorde indifféremment ses faveurs au
méritant comme à l’indigne et peut en tout temps les lui retirer pour se
tourner vers un autre élu du moment. Jamais elle ne donne son cœur à
autrui. Au niveau allégorique, on peut voir dans la Belle dame sans mercy
une personnification de la cour de Paris qui s’est prostituée à ceux que For-
tune favorise pour le moment, c’est-à-dire les Anglais et les Bourguignons.
L’Amant se plaint en effet à la Belle dame de ce qu’elle fait un doux visage à
certains qui lui sont plus étrangers qu’il ne l’est lui-même :

Se pour amour et feaulté 35

Je pers ce qu’estrangers sy 36 ont
Donc me vaudroit ma loyauté
Moins qu’à ceux qui viennent et vont
Et qui de riens vostres sont 37.

Du point de vue formel, cette allusion politique intervient exactement au
milieu du poème, le séparant ainsi en deux, ce qui figure tout à fait la
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32. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 313-314.
33. Ovide, Amours, ouvr. cité, I, ix.
34. Howard R. Patch, The Goddess Fortuna in Medieval Literature, ouvr. cité, p. 123.
35. Feaulté : « fidélité », connotation féodale.
36. Sy : « ainsi, de cette manière ».
37. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 401-405.
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division d’une France déchirée par la guerre civile. Au niveau moral,
apparaît la proverbiale opposition du vice et de la vertu. Ailleurs dans le
débat, l’Amant accuse la Belle dame d’avoir éveillé son désir par un doux
regard qu’elle lui aurait fait. Celle-ci lui répond que « les yeulz sont fais pour
regarder 38 » et qu’elle n’y prend point autrement garde. Cette réplique,
parmi d’autres du même genre, a fait dire à certains critiques, forts de leur
raison cartésienne, que la Belle dame est une femme « concrète 39 ». Mais au
XVe siècle, être assez concret pour réduire les yeux à leur vulgaire fonction
mécanique, c’est sortir de l’ordre de Nature défini par les Évangiles, où il est
précisé que « les yeux sont la lampe du corps 40 ». En affirmant que les yeux
sont faits pour regarder, sans plus, la Belle dame montre que sa lumière est
éteinte. À l’instar de Fortune, elle renie l’ordre de Nature.

L’Amant qui poursuit la Belle dame de ses prières est donc engagé dans
une fausse quête, une quête qui, à la fin, va l’amener à renier, lui aussi,
l’ordre de Nature :

Puis que de grace .j. tout seul mot
De vostre rigoureux cuer n’yst 41,
J’appelle devant Dieu qui m’ot 42

De vo durté qui me honnist,
Et me plaing qu’il ne parfornist 43

Pitié qu’en vous il oublia 44.

Dieu n’a pas oublié la pitié quand il créa la Belle dame sans mercy ou quand
il créa Fortune : il a mis en elle la miséricorde, cette façade douce qui cache le
côté amer. Ce double sens qui, on l’a vu, permet au poète de laisser son
essence à la Belle dame sans mercy, lui ouvre le champ pour conclure son
plaidoyer de l’Excusacion aux dames en taxant l’Amant d’être inconstant,
vice grave en amour courtois :

Mon livre qui vault poy et monte
A nesune autre fin 45 ne tent
Si non a recorder 46 le compte
D’un triste amoureux mal content
Qui prie et plaint que trop attent
Et comme refus le reboute.
Et qui autre chose y entent,
Il y voit trop ou n’y voit goute.

Quant .j. amant est si estraint 47,
Comme en reverie mortelle 48,
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38. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 238.
39. John Howard Fox, La poésie lyrique de Charles d’Orléans, Paris, Nizet, 1971, p. 60.
40. Matthieu, 6, 22.
41. Yst : d’issir, « sortir hors de ».
42. Dieu qui m’ot : « Dieu qui m’entend ».
43. Parfornist : « mit entièrement ».
44. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 753-760.
45. A nesune autre fin : « à nulle autre fin ».
46. Recorder : « rapporter ».
47. Estraint : « saisi de tristesse ».
48. Reverie mortelle : un romantique dirait spleen.
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Que force de mal le contraint
D’appeler sa dame cruelle,
Doit on penser qu’elle soit telle ?
Nennil, car le grief mal d’amer
Y met fievre continuelle
Qui fait sembler le doulz amer 49.

Cette preuve amenée par le poète s’appuie sur la faible vertu chevaleresque
de l’Amant, comme le montre son discours au sujet du service d’Amour :
« Je ne quiers point de guerredon / Car le desservir m’est trop hault, / Je
demande grace et pur don / Puis que mort et mercy me fault 50. » À la diffé-
rence du guerredon, le don est ce que l’on accorde indifféremment, sans
égard au mérite de celui que reçoit. En demandant le « pur don », l’Amant se
place sur le plan de l’honneur chevaleresque ; il se trouve sous l’emprise de
Fortune et apparaît tel un losengier engagé dans une quête fausse. Car le
guerredon, quant à lui, est la récompense que l’on donne à celui qui mérite ;
c’est la faveur accordée par la dame honorable au courageux chevalier. Tel
est le sens qu’Alain Chartier donne à l’amour courtois :

Et vous, dames et damoiselles,
En qui honneur naist et s’assemble,
Ne soyez mie 51 si cruelles
Chascune ne toutes ensemble.
Que ja 52 nulle de vous resemble
Celle que m’oyez nommer cy
Qu’on appelera, ce me semble,
La belle dame sans mercy 53.

Les dames et demoiselles de vertu, « en qui honneur naît et s’assemble »,
s’uniront aux nobles chevaliers pour enfanter de futurs preux en remplace-
ment de ceux qui ont péri à Azincourt grâce à l’œuvre génératrice de
Nature. Et lorsque le poète aura achevé de plaider son Excusacion, il s’en
remettra courtoisement au jugement des dames et sera aussitôt acquitté par
le « très redoutable » inquisiteur d’Amours, qui alors débandera son arc.

Les chevaliers, quant à eux, inspirés par les chants du poète, prendront
les armes avec courage pour faire régner la Justice et mériter les honneurs en
criant « Montjoie » au service de Dieu et du roi, qu’ils boivent ou non du vin
dans les villes livrées à leur merci. Car Fortune, cette orgueilleuse forteresse,
ignore les prières des lâches : Ignavis precibus Fortuna repugnat 54.
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49. Alain Chartier, « L’Excusacion aux dames par Alain », ouvr. cité, v. 193-208.
50. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 417-420.
51. Ne soyez mie : « ne soyez pas ».
52. Ja : « jamais ».
53. Alain Chartier, La belle dame sans mercy et les poésies lyriques, ouvr. cité, v. 793-800.
54. Ovide, Les Métamorphoses, trad. par Joseph Chamonard, Paris, Garnier, 1953, VIII, v. 73.
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L’adolescence et la conception du devenir
dans la littérature québécoise pour la
jeunesse : l’avenir en constante évolution
Mélanie Leclerc,
Université du Québec à Trois-Rivières

Depuis quelques années déjà, la littérature pour la jeunesse s’impose
comme nouveau champ de recherche : elle est enseignée dans les universités
et les critiques manifestent un intérêt plus accru pour le genre, l’étudiant et
l’analysant sous divers angles. Tout en effectuant un bref historique de la
littérature québécoise pour la jeunesse et un survol de l’évolution de la
figure de l’adolescent dans cette même littérature, nous nous attarderons ici
à la conception du devenir chez le personnage adolescent. Quoiqu’il existe
plusieurs études portant sur la figure de l’adolescence, aucune n’aborde, à
notre connaissance, cette figure du point de vue de sa conception de l’ave-
nir. Nous examinerons donc le devenir adolescent depuis les débuts de la
littérature québécoise pour la jeunesse dans les années 1920 jusqu’à la fin des
années 1990.

Le devenir

Le temps se définit comme l’observation de la réalité sur la base de la
différence entre passé et avenir, ces derniers constituant des horizons de
possibilité. À l’adolescence, le jeune homme ou la jeune fille élabore son
présent, et par conséquent son identité, en y intégrant la représentation de
son passé et les prévisions de son avenir. Dans un contexte de changements
physiologiques et psychologiques, l’adolescent tente d’assurer sa continuité
psychique en s’ancrant dans son environnement ou dans des objets exté-
rieurs à lui, tels diverses convictions, idéologies ou appareils de croyance 1.
Sa conception du temps influence, chez lui, le développement d’une cons-
cience du devenir, c’est-à-dire une conscience sociale, écologique, politique,
féministe, etc., axée vers le futur. Le devenir correspond à l’ensemble des
conceptions et des représentations du futur dont les orientations prennent
naissance dans le présent et le passé individuel et culturel. Le devenir
adolescent est à la fois un futur personnel (les études, le travail, les relations
sexuelles, la famille, etc.) et un futur collectif (l’évolution de la société, les
événements politiques, les catastrophes écologiques, etc.). Le devenir de tout
individu, adolescent ou adulte, véhicule des valeurs et des normes facilitant
l’organisation sociale et implique, particulièrement pour l’adolescent, la

1. Philippe Gutton, « Adolescence », dans Didier Houzel, Michèle Emmanuelli et Françoise
Moggio (sous la dir. de), Dictionnaire de psychopathologie de l’enfance et de l’adolescence,
Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 23.
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connaissance des réalisations que la société favorise. Toute action de l’ado-
lescent est conditionnée par ses perspectives temporelles. La conception du
devenir est donc représentative de la société dans laquelle évoluent le jeune
homme et la jeune fille. Suivant cette hypothèse, nous tenterons de démon-
trer comment la conception du devenir chez le personnage adolescent a
évolué au même rythme que la société québécoise.

Les décennies 1920 à 1950

Née à l’aube des années 1920, la littérature québécoise pour la jeunesse
a constamment reflété l’idéologie dominante, avec d’autant plus de force
que les adultes qui l’écrivent souhaitent transmettre leurs valeurs aux jeunes
lecteurs. Les romans ne sont pas des miroirs fidèles, mais plutôt des instru-
ments qui renvoient aux jeunes lecteurs des images que les adultes, la société
ou une fraction de la société acceptent de reconnaître et de diffuser. Comme
l’explique Édith Madore, « avant les années 1960, les œuvres québécoises
pour la jeunesse se donnaient pour mission de former le sentiment national
et religieux des jeunes lecteurs 2 ». C’est ainsi que, poursuivant un objectif
d’éducation nationale, les romans destinés aux adolescents tentent de susci-
ter l’amour de la patrie, de la religion catholique et de la langue française.
Malgré un vent de renouveau qui souffle sur les années 1950, le roman pour
jeunes filles, notamment, est resté très attaché aux valeurs les plus conser-
vatrices jusqu’au début des années 1960. Certains romans se voulaient plus
modernes et incitaient les jeunes filles à s’instruire, mais « il ne s’agit pas de
les pousser à faire une carrière […]. Elles doivent s’instruire pour com-
prendre leur mari, l’aider à “réaliser sa mission d’homme” et pour élever
dignement les enfants qui leur naîtront 3 ». De toute évidence, l’avenir pro-
posé à l’adolescente de l’époque était très conservateur.

La décennie 1960

Comme l’a souligné Lepage dans son ouvrage Histoire de la littérature
pour la jeunesse, cette littérature « n’a pas connu de Révolution tranquille,
mais seulement une évolution tranquille 4 ». L’un des principaux change-
ments touche à des thématiques 5 qui, peu à peu, se modifient durant les
décennies 1950 et 1960. Les genres littéraires pour la jeunesse se diversifient
également ; paraissent alors des romans d’aventure, des romans policiers et
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2. Édith Madore, La littérature pour la jeunesse au Québec, Montréal, Boréal, 1994, coll.
« Boréal Express », p. 57.

3. Françoise Lepage, Histoire de la littérature pour la jeunesse (Québec et francophonie du
Canada) suivi du Dictionnaire des auteurs et des illustrateurs, Orléans, Éditions David,
2000, p. 209.

4. Françoise Lepage, Histoire de la littérature pour la jeunesse (Québec et francophonie du
Canada) suivi du Dictionnaire des auteurs et des illustrateurs, ouvr. cité, p. 269.

5. Les thématiques inspirées de l’actualité contrastent avec les œuvres antérieures à la
guerre : les traumatismes et angoisses vécus durant la guerre, les sacrifices humains au
nom de la patrie, le développement industriel et technologique, la montée du
communisme, etc.
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de science-fiction, de même que des romans psychologiques. Paraissent
aussi plusieurs Bildungsromane (ou roman d’apprentissage) où le héros « va
dans le monde pour se connaître […] condition préalable pour toute action
authentique à venir 6 ».

Une grande part de la production jeunesse de l’époque est alors destinée
à la jeune fille, qui y est représentée telle une adolescente gentille et serviable,
sans initiative, ne prenant aucune décision et se dévouant pour les autres.
Cette image, belle et parfaite, a pour but de montrer aux jeunes lectrices un
exemple à suivre et constitue un idéal à atteindre. Dans le roman moderne
pour la jeunesse, les adolescents se construisent et se découvrent une ambi-
tion, un futur vers lequel ils vont tendre de toutes leurs forces. Le but de leur
existence s’incarne dans une vocation. C’est ainsi que Catherine, dans Le
choix de Catherine 7, choisit de devenir religieuse et que Michel, dans Les
confidences de Lucie 8, sera missionnaire. Alors que ce dernier affirme que
« c’est une façon d’être patriotique de mettre sa science au service de son
pays 9 », sa sœur Lucie se questionne : « De quelle façon servirai-je un jour
mon Canada ? Comme infirmière ? Ou comme journaliste 10 ? » Publié en
1959, ce roman de Denise Houle est encore fortement empreint du désir
d’éducation nationale. Avec la série Sylvette, Paule Daveluy propose une
adolescente qui commence quelque peu à se « moderniser » et qui perçoit
différemment son avenir. Chez elle, aucune trace de « vocation féminine » :
« — Tu me vois institutrice, toi, Hoops ? — Mais oui, Sylvette. Pourquoi
pas ? Moi, ça m’emballerait. — Pas moi. La vocation, l’esprit de sacrifice,
l’immolation de mon autonomie sur l’autel des autres, ouache ! ça me
flanque la chair de poule 11. »

Daveluy est l’auteure d’une autre série marquante de la décennie 1960 :
la série Rosanne 12. Le devenir de l’adolescente s’y révèle assez conventionnel.
Malgré le « grand désir d’émancipation 13 » qui habite la jeune fille, c’est sa
mère qui décide de son avenir. Rosanne est quelque peu indifférente à son
propre devenir et laisse celle-ci décider pour elle : « Je faisais implicitement
confiance à ma mère, et je souhaitais rien d’autre que la continuation de ma
dépendance 14. » Suivant le bon désir de sa mère, elle étudiera afin de devenir
travailleuse sociale (carrière exclusivement féminine à cette époque) et aura
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6. Susan Robin Suleiman, cité par Lucie Hotte, « Devenir homme : l’apprentissage de la vie
dans les romans pour la jeunesse de Doric Germain », dans Françoise Lepage, Histoire de
la littérature pour la jeunesse (Québec et francophonie du Canada) suivi du Dictionnaire des
auteurs et des illustrateurs, ouvr. cité, p. 269.

7. Rena Ray, Le choix de Catherine, Montréal, Fides, 1961.
8. Denise Houle, Les confidences de Lucie, Montréal, Fides, 1959.
9. Densie Houle, Les confidences de Lucie, ouvr. cité, p. 58.

10. Denise Houle, Les confidences de Lucie, ouvr. cité, p. 58.
11. Paule Daveluy, Sylvette et les adultes [1958], Montréal, Québec/Amérique, coll.

« Littérature Jeunesse », 1992, p. 154.
12. L’été enchanté (1958), Drôle d’automne (1961), Cet hiver-là (1967) et Cher printemps

(1977). Avec cette série, Daveluy fait entendre, pour le première fois dans le roman qué-
bécois pour la jeunesse, le point de vue d’une narratrice adolescente.

13. Paule Daveluy, Drôle d’automne [Rosanne, t. 2], Montréal, Québec Amérique, 1996,
p. 118.

14. Paule Daveluy, Drôle d’automne, ouvr. cité, p. 26.
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« des enfants, beaucoup d’enfants, une demi-douzaine au moins, et — ce qui
va avec — un mari, un homme qu[’elle] aimer[a] assez pour lui confier [s]a
vie 15 ». Pour sa part, Colette, la cousine de la jeune fille, est déterminée à
devenir infirmière « sans y être poussée par la tradition ou par ses parents 16 ».
Quant à Gaston, un ami, il veut posséder son propre théâtre et décider de son
avenir : « J’estime mon paternel comme n’importe qui, plus que n’importe
qui. Mais je me meurs d’être libre ; je veux décider de mon avenir à ma
guise…, non à la sienne 17. » Malgré un devenir quelque peu conservateur
pour la jeune Rosanne, la série est une série phare, « unique en son genre 18 »,
qui n’aura pas d’équivalent avant les romans-miroirs des années 1980.

La décennie 1980

Depuis le milieu des années 1980, la production romanesque a abondé
dans le sens d’un socioréalisme, la majorité des romans québécois pour
adolescents prenant la forme du roman-miroir. Comme l’a fait remarquer
Dominique Demers,

la volonté de traduire la réalité, de dire la vérité aux enfants, de ne pas les
enfermer dans un monde simplifié et sucré, a mené graduellement à
l’élaboration, principalement aux États-Unis, d’un sous-genre de la litté-
rature réaliste : le problem novel. Si jadis, une foule de sujets semblaient
tabous, le problem novel se fait un devoir de les explorer un à un 19.

On y observe une volonté de montrer aux jeunes lecteurs les expériences que
peut vivre un adolescent ou une adolescente dans un contexte souvent
urbain. Il n’est plus question d’idéaliser l’adolescence et d’édulcorer la
réalité ; la vie est racontée telle qu’elle est. L’éveil de la sexualité, les conflits
parents-enfants, la drogue, le suicide et les jeunes sans-abri ne sont que
quelques-unes des thématiques fréquemment abordées. Les personnages
sont conçus comme des doubles du lecteur ; la littérature pour l’adolescence
tente de réfléchir l’image du lecteur-adolescent de manière à ce que ce
dernier puisse s’identifier aux protagonistes. On assiste, sensiblement à la
même époque, à la naissance d’un nouveau genre de héros que Daniela Di
Cecco décrit comme « fort, autonome [et] entretenant une relation plus
égalitaire avec les adultes 20 ». Celui-ci reflète bien l’évolution et la modifi-
cation de la perception de l’adolescent au sein de la société québécoise.

Jean-François Lyotard, dans La condition postmoderne 21, a noté le lien
existant entre la société postmoderne et la temporalité présentiste. La société
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postmoderne est une société moins chargée d’attentes tournées vers le futur
et a vu l’avènement d’une temporalité sociale inédite marquée par le primat
de l’ici-maintenant. Dans le roman de la décennie 1980, « l’univers du jeune
héros s’est singulièrement rétréci à l’intérieur de frontières qui ne vont pas
souvent au-delà des préoccupations immédiates des adolescents 22 ». Les
personnages adolescents, bien que vivant dans l’éphémère, ne sont pas
dépourvus de désirs, mais leurs désirs ne vont pas au-delà du présent ou du
futur proche. C’est le cas d’Ariane, dans le roman Nuisance Publik, qui n’a
« d’autre désir que de vivre à sa guise. Maintenant 23 ».

Le personnage de l’adolescent postmoderne souffre d’un manque
d’ambition, d’un déficit de vocation, reflétant la crise d’une société où tous
les horizons semblent fermés. Cet horizon sans avenir s’inscrit dans les
graffiti de Chrome et Zone, deux adolescents d’un roman de José Fréchette :
« NO FUTURE. […] En gros, ça signifie qu’il n’y a pas d’avenir, ni pour la
planète ni pour les jeunes qui vivent dessus 24. » Dans La course à l’amour, le
jeune Sébastien Letendre est lui aussi lucide devant la situation :

Le désespoir vient encore une fois de frapper un couple de jeunes
adolescents. Quoi de plus normal dans un monde qui n’offre plus aucun
espoir [aux] jeunes. [Nous sommes] condamnés à mourir à petit feu à
cause [des] adultes. En héritage, [on nous laisse] un gâchis total : le
chômage garanti, l’épidémie incontrôlable des MTS, la menace nucléaire,
la faim dans le monde et une planète tellement polluée qu’on peut
malheureusement la considérer comme la poubelle de l’univers. Dans ce
contexte peu reluisant, l’avenir des jeunes est déjà chose du passé. Pauvre
génération perdue ! Pauvre humanité perdue 25 !

Le discours du personnage adolescent, désabusé par le futur, se ponctue
d’un fort présentisme. Partant, les propos de Charles, journaliste en herbe,
ne surprennent pas :

selon lui, il est beaucoup trop question des pluies acides, de pollution et
pas assez de la nourriture de la cafétéria. Beaucoup trop de statistiques sur
le sida et pas assez de l’absence de distributrice de condoms dans les
toilettes ! Beaucoup trop de bombes atomiques, de bombes bactériolo-
giques et pas assez de bandes qui se battent dans les corridors 26 !

De toute évidence, les préoccupations, les attentes et les désirs de l’ado-
lescent sont teintés d’un certain narcissisme et sont ancrés dans l’ici-
maintenant.
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La décennie 1990

Depuis la deuxième moitié de la décennie 1990, la tendance est au
réalisme, au mélange des genres, à l’enrichissement du contenu romanesque
et au recours à diverses formes narratives plus diversifiées. La variété des
sujets reflètent la société québécoise contemporaine : sexualité, multicultu-
ralisme, famille éclatée puis reconstituée, préoccupation pour l’environne-
ment, etc. L’adolescent, tout comme l’adolescente, est plus autonome et
indépendant, prend plus de décisions et n’accepte pas de recevoir d’ordre,
de mandat ou d’obligation d’une tierce personne. Le personnage adolescent
hypermoderne, si l’on en croit Gilles Lipovetsky 27, devrait être envahi d’un
sentiment d’insécurité ; la santé s’imposant à lui comme une obsession ; le
terrorisme, les catastrophes et les épidémies régulièrement à la une de
l’actualité le poussant à développer un discours alarmiste. En fait, l’ado-
lescence se dote d’« une conscience sociale qu’elle n’avait pas auparavant 28 ».
Par conséquent, les héros adolescents sont de plus en plus souvent amenés à
s’interroger sur les tenants et les aboutissants de leurs gestes et de ceux du
monde qui les entourent, développant ainsi, notamment, une conscience
sociale et une conscience écologiste. La route de Chlifa de Michèle Marineau
en constitue un exemple significatif. Le jeune Karim écrit à un ami :

tu m’as rappelé ton intention de devenir ingénieur pour pouvoir retourner
au Liban et rebâtir un pays plutôt amoché ; continue à me tenir au courant
de tes projets ; on pourra se retrouver là-bas, dans quelques années, quand
tu seras ingénieur et moi médecin ; je réfléchis beaucoup à cela, depuis
quelques temps, et j’ai l’impression que j’aimerais beaucoup rafistoler les
corps amochés 29.

Une forte conscience sociale s’exprime dans ce passage, le devenir personnel
des deux adolescents et le devenir collectif du Liban s’y entremêlant,
indissociables.

Dans le roman de Charlotte Gingras, La fille de la forêt, le discours
écologiste, porteur d’avenir, est très présent. Deux adolescents et deux
adultes se donnent pour mission de « [s]auver la plantation […] pour les
enfants du futur 30 », car :

Nous sommes en sursis, tous, sur cette planète. La population s’accroît à
une vitesse effrénée. Déjà, dans toutes les mégapoles, l’air se transforme en
smog, les égouts, les usines polluent les cours d’eau. Imagine dans les pays
plus pauvres et plus peuplés… À Port-au-Prince, ils n’auront bientôt plus
d’eau. À Mexico, ils ne respirent presque plus. Des bidonvilles sont cons-
truits au-dessus des dépotoirs. Nos décideurs pensent qu’on peut conti-
nuer à gaspiller sans limites ! À consommer comme des malades 31 !
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Le même discours écologiste (et alarmiste) est présent dans un autre roman
de Gingras, Un été de Jade. Anna, la tante du jeune personnage principal,
écrit avant de mourir :

Nous avons cru une chose absurde. Nous avons cru que, en accumulant
des biens et de la richesse, nous serions heureux. Pour parvenir au
bonheur, nous avons pillé notre monde. Et plus nous étions nombreux,
plus nous détruisions. Même maintenant, alors que nous connaissons les
effets dévastateurs des gestes que nous posons, nous continuons. Mais le
bonheur ne s’achète pas et nous laissons à ceux qui nous suivent un monde
blessé 32.

Désirant laisser cette conscience écologiste en héritage à son neveu, elle
a chargé Jade d’une mission : « Elle [lui] avait dit : “Un jour, Théo viendra. Il
aura besoin de ton regard. Montre-lui tout ce que tu sais : la majesté de la
forêt, l’élégance des pierres, la splendeur du fleuve. Si tu parviens à lui faire
ressentir la beauté de l’île aux Eiders, il prendra soin de son héritage.” 33 »
Grâce à Jade, Théo développe un discours écologiste qu’il ne possède pas au
début du roman et son avenir en est marqué : « Je vou[dr]ais devenir un
spécialiste des forêts boréales, un bâtisseur de maisons écologiques ou un
environnementaliste. Ou peut-être un biologiste. Enfin… quelque chose du
genre 34. »

Ainsi, jusque dans les années 1960, le devenir du personnage adolescent
se résumait souvent à un devenir personnel : le mariage et les enfants ou la
vie religieuse. Peu à peu, l’adolescent s’est mis à refuser ce devenir conserva-
teur, désirant choisir lui-même sa route future. Avec l’avènement des
romans-miroirs dans les années 1980, son avenir personnel s’est rétréci au
seul futur proche, son désir et son devenir s’ancrant dans l’ici-maintenant.
Cependant, avec l’arrivée de l’ère hypermoderne à la fin de la décennie 1990,
le devenir adolescent s’est élargi, s’inscrivant notamment dans des discours
écologistes et des discours à forte conscience sociale, englobant dès lors le
devenir collectif.

Dans le cadre de recherches futures, nous poserons l’hypothèse que le
roman-miroir pour adolescent illustre l’interrelation qui existe entre la
conception du devenir et le discours tenu par le jeune protagoniste. Nous
nous attarderons principalement à la production romanesque québécoise
récente. Quelle(s) conception(s) du devenir présente-t-on dans les romans-
miroirs destinés au public adolescent en ce début du troisième millénaire ?
Les discours des jeunes adultes portant sur le futur ont-ils changé au cours
des dernières années ? On est en droit de supposer que c’est le cas, d’autant
plus que les adolescents d’aujourd’hui, hypermodernes, font face à un
paradoxe temporel : même si le temps bref de l’économie de consommation
et des médias triomphe, nos sociétés n’en continuent pas moins d’être
tournées vers l’avenir.
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La modération de la nature :
Shakespeare et le juste équilibre entre
Apollon et Dionysos ou comment
l’esthétique joue le rôle de l’éthique
Marie-Ève Pilote,
Université du Québec à Chicoutimi

Selon une tradition critique qui remonte au XIXe siècle et dont la
perspective relève de l’éthique, certains personnages shakespeariens, par
exemple Hamlet et Rosalind (personnage principal de As You Like It) sont
impossibles à cerner complètement. Chaque fois qu’on réussit à en tracer les
contours, les limites formées par ces traits se révèlent inopérantes. Cela laisse
croire que la fascination exercée par ces personnages est proportionnelle à
leur complexité. Plusieurs critiques croient qu’ils sont les plus complets sans
toutefois fournir d’explications vraiment satisfaisantes à ce sujet. Selon notre
hypothèse, cette complexité est due en grande partie aux contradictions et
aux paradoxes qui sont au cœur de ces figures. Chez Hamlet, par exemple,
on constate que cohabitent la nostalgie et le rejet des anciennes valeurs. Le
prince se révolte contre le manque de droiture, contre le fait que l’être et le
paraître ne coïncident pas, alors que lui-même, en simulant la folie,
s’adonne au jeu des faux-semblants. Il ressemble énormément au héros
moderne, qui est lui-même corrompu, contaminé — malgré sa recherche
d’intégrité — par le « mal » qui affecte son univers et son époque. Certaines
de ses paroles, cependant, aident à comprendre la façon dont il « conçoit » le
monde et la manière dont l’homme s’y comporte :

Seems, madam ? Nay, it is, I know not « seems ».
‘Tis not alone my inky cloak, good mother,
Nor customary suits of solemn black,
Nor windy suspiration of forc’d breath,
No, nor the fruitful river in the eye,
Nor the dejected haviour of the visage,
Together with all forms, moods, shapes of grief,
That can denote me truly. These indeed seem,
For they are actions that a man might play.
But I have that within which passes show,
These but the trappings and the suits of woe 1.

Il existe un même type d’ambiguïté en ce qui concerne le personnage de
Rosalind. Celui-ci se définit, tout comme Hamlet, par le rapport qu’il
entretient avec les codes, avec les règles qu’il respecte ou qu’il ignore, selon
la situation, sans jamais rompre le fil de la cohérence. S’il y a rupture, celle-

1. William Shakespeare, « The Tragical History of Hamlet, Prince of Denmark », dans
Tragédies, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2002, p. 694-696.
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ci n’a lieu que sur le plan des apparences. C. L. Barber parle très bien, dans
l’un de ces articles, de ces écarts entre les divers discours que l’on retrouve
dans As You Like It, entre ce qui est dit par les personnages et ce que l’œuvre
nous montre :

[…] the reality we feel about the experience of love in the play, reality
which is not in the pleasant little prose romance 2, comes from presenting
what was sentimental extremety as impulsive extravagance and so leaving
judgement free to mock what the heart embraces 3.

Ce commentaire entraîne deux remarques. La première, c’est qu’il faut
insister sur le fait que la lecture de Barber, une lecture qui s’applique à
l’ensemble de l’œuvre étudiée, sert à décrire indirectement la figure de
Rosalind. On comprend mieux l’importance du personnage lorsqu’on sait
que la jeune femme ne se contente pas de jouer un simple rôle, qu’elle est
aussi le principal metteur en scène d’une œuvre dont elle est à l’image, une
œuvre qui est à la fois profonde et superficielle. Rosalind a un don de
clairvoyance qui nous fait soupçonner la présence de rapports très étroits
entre son discours et celui de Shakespeare. Par ailleurs, Harold Bloom, l’un
des plus importants critiques du dramaturge, affirme que Rosalind échappe
à la « dramatic irony », un procédé qui octroie au spectateur un savoir qui
devance celui des personnages de la pièce. « Rosalind is unique in
Shakespeare, perhaps indeed in Western drama, because it is so difficult to
achieve a perspective upon her she herself does not anticipate and share 4 »,
écrit Bloom. Le discours de Rosalind est d’une lucidité que l’on retrouve
rarement chez les personnages de théâtre, et jamais complètement chez les
personnages tragiques. Hamlet a beau posséder, lui aussi, cette faculté de
lucidité, il finira par périr en tombant dans son propre piège, celui de
l’inaction. Comme tout personnage tragique, Hamlet sera soumis à la
« Fortune ». Il est important de noter, cependant, que cela ne se fait point
sans résistance. À l’instar de Rosalind, qui se déguise en homme, Hamlet
feint la folie et met en scène une pièce de théâtre pour sonder Claudius. Il
emploie des moyens détournés et il tire en partie les ficelles de l’intrigue. Il
jette un regard critique sur le rôle qu’il a à jouer, et ce, à un point tel qu’il
réussira presque à détruire l’essence tragique de la pièce. Sur le plan événe-
mentiel, des meurtres ou des décès semblent arriver par accident et ainsi
brouiller le sens de l’œuvre. Les bouffonneries du prince vont aussi, pour
quelque temps, brouiller les cartes.

La citation de C. L. Barber amène la seconde remarque. Cette critique
parle de « sentimental extremety » et de « judgement » pour qualifier la pièce.
Elle réfère à une certaine démesure dans l’expression des sentiments, une
démesure qu’elle met en contraste avec la raison et la lucidité. Or, ce
contraste est non seulement au centre de As You Like It, mais à partir de lui
s’articule le vrai propos de la tragédie étudiée : le théâtre. En effet, outre
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qu’Hamlet et Rosalind jouent un rôle similaire, les enseignements généraux
qu’ils livrent sont également semblables, bien qu’ils soient inversés. Chez
Hamlet, tout repose sur le fait que la connaissance tue l’action parce qu’elle
nous rend conscient de l’absurdité de nos gestes. Aux yeux de Rosalind,
l’amour est souvent une chose absurde, mais l’important est de jouer son
rôle sincèrement. Dans les deux cas, ces personnages « modernes » montrent
des nuances psychologiques assez rares dans le théâtre de la Renaissance. Et
il semble qu’il y ait, dans leurs discours, un juste équilibre entre le parti de la
« raison » (de la mesure) et celui des affects (de la démesure).

Ainsi, dans Hamlet, ce que le héros trouve absurde, c’est le fait de devoir
venger son père. Son rôle consiste, théoriquement, à reproduire les déborde-
ments habituels que l’on rencontre dans les tragédies et à tirer l’épée contre
toute personne qui bafouerait son honneur. Le sang et les larmes sont
réclamés, mais les choses ne vont pas de soi avec le héros d’Hamlet. La
perspective humaniste de l’auteur est trop bien reflétée dans le personnage
du prince, ce jeune homme qui dit ne ressembler en rien à Hercule 5. Même
la conception du théâtre de Shakespeare contamine le discours d’Hamlet.
Les paroles du prince, devant les acteurs, montrent très bien qu’il est
conscient, d’un point de vue plus ou moins abstrait, de jouer un rôle :

Be not too tame, neither ; but let your own discretion be your tutor. Suit
the action to the word, the word to the action, with this special observance,
that you o’erstep not the modesty of nature, For anything so o’erdone is
from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and
is to hold as ‘twere the mirror up to nature, to show virtue her own
feature, scorn her own image, and the very age of and body of the time his
form and pressure. Now this overdone, or come tardy off, though it makes
the unskinful laugh, cannot but make the judicious grieve ; the censure of
which one must in your allowance o’erweigh a whole theatre of others. O,
there be players that I have seen play, and heard others praise, and that
highly, not to speak it profanely, that neither having th’accent of Christians
nor the gait of Christian, pagan, nor no man, have so strutted and
bellowed, that I have thought some of nature’s journeymen had made
men, and not made them well, they imitated humanity so abominably 6.

Cet extrait peut être interprété comme la mise en abyme, dans une concep-
tion théâtrale, de la conception du monde d’Hamlet. Le prince se comporte
comme le Castiglione de la scène : sa philosophie, dans la vie comme sur les
planches, se caractérise par un refus de l’artifice, le refus d’un jeu trop
théâtral et superficiel. Pour lui, l’Art et la Nature doivent se dissimuler l’un
l’autre. Cela nous porte à croire que ce n’est point un préjugé contre la
vengeance qui empêche Hamlet d’agir, c’est plutôt le dégoût qu’inspire une
esthétique, cette représentation de l’humain issue de l’idéologie féodale. En
d’autres mots, ce n’est pas la vengeance qui est le thème central de la pièce,
mais plutôt le théâtre, la manière dont on y représente l’homme. Plus on
avance dans la lecture de l’œuvre, plus l’écart s’agrandit entre la pensée
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moderne humaniste et les images dominantes issues de la pensée néo-
platonicienne, pensée qui a conditionné, pendant plusieurs siècles, toutes les
sphères de la vie humaine, que ce soit l’art, la philosophie et la religion.

Cette lutte, qui relève de deux courants idéologiques, oppose des esthé-
tiques que nous relierons, pour mieux les comprendre, à deux tendances
décrites par Nietzsche dans La naissance de la tragédie. Il faut se représenter
la tendance moderne, celle qui consiste à mettre l’accent sur l’individu,
comme une force subversive, mais surtout comme une vision encore
informe, une conception non arrêtée de l’univers et de l’homme. Ce n’est
pas l’humanisme en lui-même que nous voulons faire apparaître et décrire,
mais bien la force créatrice qui repousse les limites et cherche parmi ce qui
échappe à la représentation. Pour ce qui relève des anciennes traditions, des
anciens codes et des vieilles représentations, nous les identifierons aux
fondements de notre culture, aux idées dominantes. Lorsque ces traditions
cessent ou refusent d’être actualisées, ou du moins si elles résistent trop à
cette actualisation (en tendant vers l’idéalisation, l’abstraction, la négation
du spatio-temporel), on peut obtenir des aberrations, l’art nous rendant une
image grotesque de la réalité que l’on tente de représenter. Nietzsche fait une
sorte de mise en garde à ce sujet dans La naissance de la tragédie :

Mais la vérité ne doit pas non plus manquer à l’image d’Apollon, cette
ligne délicate que la vision perçue dans le rêve ne saurait franchir sans que
son effet ne devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne nous donne
l’illusion d’une grossière réalité : je veux dire cette pondération, cette libre
aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du dieu de
la forme 7.

Nous décrirons cette lutte entre « création » et ce que nous nommons, faute
de mieux, « tradition », entre « volonté » et « représentation » en nous réfé-
rant au couple Apollon-Dionysos représenté par Nietzsche dans La naissance
de la tragédie. Pour le philosophe, le premier dieu symbolise l’abîme du rêve,
tandis que le deuxième représente celui de l’ivresse. Par le biais d’un
dualisme entre ces tendances, il propose non seulement une lecture de la
tragédie, mais aussi une façon de considérer l’art en général. « Ces deux
instincts si différents s’en vont côte à côte, en guerre ouverte le plus souvent,
et s’excitant mutuellement à des créations nouvelles, toujours plus robustes,
pour perpétuer en elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation “art”,
qui leur est commune, ne fait que recouvrir 8 », écrit Nietzsche. On voit que
le dionysisme, plus complexe que ce qu’on en dit habituellement, n’est pas
seulement un paradigme élaboré autour de thèmes reliés à la sensualité et à
la folie, et que l’apollinisme ne se résume pas, quant à lui, à des thèmes
rattachés à la lumière et aux belles formes. Ces « tendances » représentent
deux réalités qui, chez Nietzsche, préfigurent les concepts du conscient et de
l’inconscient, ceux du « Ça » (tabous collectifs) et du « Surmoi ». Or, pour
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7. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie ou hellénisme et pessimisme, traduction de
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8. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie ou hellénisme et pessimisme, ouvr. cité,
p. 47.
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expliquer la complexité des personnages d’Hamlet et de Rosalind, on peut
traiter de ce qui, dans leurs discours ou leurs actions, semble être des
manifestations de ces influences.

Dans As You Like It, Rosalind représente le juste milieu entre les deux
extrêmes contenus dans l’opposition nietzschéenne entre le dionysisme et
l’apollinisme. Parmi les trois couples que l’on retrouve dans cette comédie,
celui qui représente le mieux la tendance apollinienne est formé par deux
bergers : Phoebe et Silvius. Parodiant l’amour néoplatonicien qui, depuis le
vers de Pétrarque, a établi une norme dans l’art du sonnet, la relation entre
ces deux personnages nous montre le côté pernicieux des images et de
l’amour idéalisé. Ce couple est une représentation ironique des clichés que
l’on retrouve dans plusieurs poèmes amoureux provenant des œuvres qui
ont précédé celles de Shakespeare ou qui étaient très appréciées à l’époque
où le dramaturge écrivait ses pièces et ses poèmes. La fatalité de l’amour, les
transports occasionnés par la force du sentiment éprouvé semblent prendre
toute la place dans la relation qui existe entre Silvius et Phoebe. En fait, c’est
un amour non partagé qui fait de Silvius l’esclave de son idole, une dédai-
gneuse paysanne. Un amour extrême pour une femme cruelle, une femme
pour qui l’amour consiste à idolâtrer un être inaccessible. Cet exemple
illustre à merveille l’exacerbation de la tendance apollinienne. Shakespeare
ne tente pas de nous dépeindre l’amour, mais bien une image de l’amour.
Une image qui, si elle devient trop abstraite et s’éloigne trop de la réalité
dans sa tendance idéalisatrice, constitue une aberration.

Les deux bergers sont prisonniers d’un discours, d’une idée qui associe
l’amour à une manière précise de se comporter. Orlando, le jeune homme
dont Rosalind est amoureuse, semble aussi prisonnier de la même illusion.
Les trois personnages menacent, au cas où leur amour serait déçu, de se
donner la mort. Ne sachant point comment jouer leur rôle, ils miment la
démesure que l’on associe, dans la littérature, à l’amour. Le spectateur a
l’impression, quant à lui, de se retrouver devant une parodie de Roméo et
Juliette. Il existe toutefois une grande différence entre les deux pièces :
l’amour est fatal dans la tragédie, alors que, dans la comédie, c’est plutôt le
ridicule qui tue. Rosalind, qui est pourtant un personnage romantique et
très amoureux, tente de libérer son bien-aimé de ce qui, dans la pièce,
ressemble à une tendance pathologique, et elle adopte, pour ce faire, une
attitude contraire à celle d’Orlando. Elle décrit à celui qu’elle aime, en
portant le costume de Ganymède, les aspects les plus triviaux et les plus
sordides de l’amour. Ce faisant, elle se place dans la même position que
Touchstone (personnage de As You Like It), ce bouffon qu’aucune perspec-
tive ne satisfait, en n’agissant qu’en fonction du présent. Le fait que
Touchstone incarne tous les points de vue possibles (en même temps qu’il
les rejette) ne confère aucune forme au personnage, aucune consistance.
C’est pourquoi il incarne l’autre extrême, celui de la tendance dionysienne.
En fait, certains diront que ce bouffon ne s’intéresse qu’à la dimension
matérielle. Or, il voit la vérité et l’absurdité de chaque chose : ne pouvant
choisir entre les diverses perspectives qui s’offrent à lui, il préfère s’amuser
avec ce que lui offre chaque situation. Rosalind, qui est très amoureuse
d’Orlando, adopte l’attitude de ce personnage dans la mesure où elle se
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moque, le temps qu’elle porte son costume, de la naïveté que certains
manifestent dans leur conception de l’amour.

Ainsi, Rosalind est le seul personnage de la pièce qui réunit, dans son
discours, l’image désincarnée et abstraite du sentiment amoureux et l’aspect
plus réaliste de la chose. Elle ira jusqu’à parler crûment de sexualité, et ce,
afin de remettre quelques pendules à l’heure. Comme le fait l’ensemble de la
pièce, elle passe sous examen la conception idyllique de la nature. Le fait que
son caractère change, qu’il ait une certaine mobilité, confère à ce personnage
une dimension qui manque aux autres figures de la pièce. Comme Hamlet,
Rosalind montre une ironie qui, quelquefois, donne l’apparence d’une
grande complexité, mais qui, aussi, aide à représenter l’humain de façon
plus complète, sans donner dans l’angélisme qui caractérise la culture
néoplatonicienne et l’idéologie féodale.

Chez Hamlet, toutefois, l’ironie est moins palpable. Ce personnage est
placé dans un contexte où il n’y a pas d’intermédiaire, où il n’existe qu’une
perspective qui exalte les vertus chevaleresques et qui fait du code d’honneur
le seul barème. Le prince contraste énormément avec deux autres jeunes
hommes de sa génération, Laertes et Fortinbras, deux aristocrates qui, diffé-
remment de lui, prennent les armes dès qu’ils se sentent lésés. Nous avons
donc, d’un côté, deux modèles, deux héros apolliniens dont les contours
sont bien définis et, d’un autre côté, Hamlet, ce héros qui cherche à voir si
ses motifs sont réels et qui, en attendant d’agir, prend la folie comme
prétexte pour jouer l’histrion. Il y a, dans tout cela, un aspect qui rapproche
le caractère de ce prince de celui de Rosalind : les deux personnages cri-
tiquent une culture de la démesure qui rend insipide et obscurcit le propos
ou le thème principal de leur pièce respective (l’amour pour Rosalind et la
vengeance pour Hamlet). Il semble que Shakespeare veuille imposer, par le
biais de ces deux personnages, une perspective plus humaine. Il y a bel et
bien des débordements chez le personnage d’Hamlet, mais la démesure, avec
cette figure, est représentée autrement que par des tirades conventionnelles.
L’ostentation laisse place, chez ce personnage, à l’ambiguïté, à un jeu qui ne
donne point dans le convenu. Cela entraîne, toutefois, quelques malen-
tendus.

On prend très souvent au sérieux, par exemple, le discours qu’Hamlet
tient à Laertes lors de l’enterrement d’Ophelia. Au moment où on s’apprête
à enterrer la jeune fille, Laertes saute dans la fosse et, après avoir exprimé
sous la forme d’une pléthore sa douleur, réclame que l’on déverse la terre
sur lui. Hamlet surgit devant lui et tient à ce moment un discours assez
ironique :

‘Swounds, show me what thou’lt do.
Woo’t weep, woo’t fight, woo’t fast, woo’t tear thyself,
Woo’t drink up eisel, eat a crocodile ?
I’ll do’t. Dost thou come here to whine,
To outface me with leaping in her grave ?
Be burried quick with her, and so will I.
And if thou prate of mountains, let them throw
Millions of acres on us, till our ground,
Singeing his pate against the burning zone,
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Make Ossa like a wart. Nay, an thou’lt mouth,
I’ll rant as well as thou 9.

Dans cette mise en scène de l’ostentation, les actes énumérés n’expriment
pas un sentiment, mais plutôt une force, comme si un duel avait lieu entre
les deux hommes. Car il semble que ce soit en termes quantitatifs que
l’affliction s’exprime dans cet extrait. Hamlet prend les gestes et les attitudes
décrits plus haut pour ce qu’ils sont, un spectacle mettant en scène le même
motif, celui de la pléthore. Le prince, qui se présente comme celui dont le cri
de douleur se rend jusqu’aux astres, se donne en représentation, c’est-à-dire
qu’il donne en spectacle l’attitude de Laertes. Il montre au lecteur, lorsqu’il
s’adonne au jeu de la surenchère, que la démesure fait partie de la culture.
René Girard a d’ailleurs dit d’Hamlet qu’il « singe la personnalité bien
adaptée de Laërte [sic] 10 ». Dans l’extrait précédent, l’emphase mise dans
l’expression de son affliction semble provenir d’un code social que
Shakespeare aurait instauré dans la pièce. Le fait que cette expression de la
douleur constitue le code d’un duel ou d’une joute, l’arme avec laquelle
deux personnes s’affrontent, montre l’aspect rhétorique, c’est-à-dire ce côté
qui relève de l’art, des gestes théâtraux des querelleurs. Certains pourraient
penser que la tirade hyperbolique d’Hamlet montre plutôt l’insuffisance du
langage. Tous se souviennent, d’ailleurs, de la fameuse réplique d’Hamlet
tenant en trois mots : « words, words, words ». Cette réduction du contenu
d’un livre à la répétition d’un même élément, bien qu’elle signifie l’inanité
de la parole et des mots, montre en même temps la capacité mimétique du
langage et dément presque, de cette manière, le contenu du message. Car
Hamlet, à défaut de dire les choses, les mime. Les paroles de ce personnage
sont donc une lame à double tranchant. Elles correspondent aux apparences
mensongères qu’Hamlet dénonce en même temps qu’il les utilise. Dans le
long extrait cité précédemment, nous ne pourrions peut-être pas aller
jusqu’à dire qu’il y a une utilisation ironique de l’hyperbole, mais il y a
toujours cette contradiction entre le message et sa forme. Le fait de trans-
former l’excès en un code, celui d’un duel, désamorce l’élan de complétude
que suppose la volonté d’absolu contenue dans le discours. Cela ne signifie
pas qu’Hamlet ne soit pas sincère lorsqu’il dit aimer Ophelia, simplement, il
ne semble pas prendre au sérieux les actes que Laertes pose pour démontrer
son amour fraternel. L’hyperbole n’a pas la valeur d’une contre-litote, ce qui
nous obligerait à supposer qu’Hamlet en dise plus pour en faire entendre
moins ; elle a plutôt comme objectif d’interroger sa propre forme, celle de la
surenchère. Hamlet mime l’excès pour en transgresser les rapports, il fait
mine de ne pas contenir de limites tout en configurant son discours selon un
mode dualiste, aménageant ainsi une place à l’altérité. La forme qu’il donne
à un discours ayant pour but de montrer l’incommensurable devrait donc,
dans cette perspective, être perçue comme inattendue et grotesque. Elle est
la réponse au « beuglement » de Laertes, cet homme qu’Hamlet traite, à sa
manière, d’énergumène.
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À notre avis, cet exemple, comme tous les autres fournis précédem-
ment, fonde l’hypothèse selon laquelle ce ne sont point les thèmes centraux
traditionnels qui sont remis en question dans les deux pièces étudiées
— thèmes qui se résument, en l’occurrence, à la vengeance et à l’amour —,
mais plutôt l’esthétique et la forme par laquelle se manifeste un imaginaire
collectif. Shakespeare ne propose pas une image vaniteuse de l’humanité, ce
que confirme notre analyse. Il tente plutôt de construire une représentation
plus conforme à la Nature, concept que l’on opposait souvent à l’Art pen-
dant la Renaissance. Ainsi, il montre que le paradoxe et le jeu des apparences
constituent des thèmes et des motifs tout aussi défendables et importants, au
théâtre, qu’une idée que l’on se fait de la vertu.
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La relation entre le dialogue réel et le
dialogue filmique : effet de miroir ou
déplacement dans Le fabuleux destin
d’Amélie Poulain ?
Sophie Beauparlant,
Université du Québec à Chicoutimi

Parle-t-on de la même façon dans la vie et au cinéma ? Amélie Poulain
parle-t-elle comme les jeunes filles de 20 ans qui habitent réellement
Montmartre ? Ces deux questions guideront notre réflexion afin de dégager
certaines spécificités du dialogue filmique. Pour raconter son histoire, Le
fabuleux destin d’Amélie Poulain 1 fait usage de divers types de paroles qui,
déjà, font sentir les marques du cinéma : voix hors-champ, logorrhée,
conversation intime malgré la distance, dialogue adressé directement à la
caméra, etc. Ces pratiques se déploient au sein d’un système filmique et
participent à leur manière à donner une impression de réalité à l’univers
fictif dans lequel évolue Amélie Poulain. Tout comme le mouvement, les
personnages et le relief, la parole semble être un des éléments du cinéma qui
fait écho au réel. Mais qu’est-ce qui contribue à donner un effet de réel à la
parole fictive ? Cette question nous amène à nous demander si l’étude de la
parole au cinéma peut se faire à partir des travaux sur la conversation réelle.
Nous proposons donc d’observer la pratique dialogale au cinéma en se
demandant ce qui, du dialogue réel, est déplacé ou adapté dans le film de
Jean-Pierre Jeunet.

Poser la problématique du déplacement sur la relation entre le dialogue
réel et le dialogue filmique nous force à nous intéresser tant aux modes
opératoires de la conversation réelle qu’aux spécificités du dialogue au
cinéma. Comment l’un peut-il nous informer sur l’autre ? Plusieurs modèles
ont été élaborés pour observer la conversation réelle, la parole dite authen-
tique. Une de ces études est celle de H. P. Grice 2 qui demande aux interlo-
cuteurs de répondre au principe de coopération dans l’enchaînement de
leurs répliques. Pour ce faire, il propose quatre maximes conversationnelles
dont les catégories sont les suivantes : quantité, qualité, relation et modalité.
Ainsi, chaque participant de l’échange verbal doit être sensible à la quantité
d’informations qui doivent être fournies, à la qualité des propos ainsi qu’à
leur véracité. Il doit aussi répondre à la règle de relation qui demande d’être
pertinent et à celle de modalité qui se traduit par « soyez clair ». Évidem-
ment, nous pouvons refuser de jouer le jeu, au risque de mettre en péril

1. Jean-Pierre Jeunet, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain [enregistrement vidéo], France,
UFD, c2001, 1 DVD (122 min.).

2. Herbert Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, no 30, 1979, p. 57-72.
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l’échange en cours, de façon implicite ou directement ouverte. Qu’est-ce qui
arrive lorsqu’un ou plusieurs interlocuteurs décident de transgresser les
règles ? Et si c’était de là que naîtraient quelques préalables nécessaires aux
intrigues dramatiques au cinéma : rapport de force, conflit, affirmation de
l’identité, confusion et sous-entendu ?

Dans sa recherche de Bredoteau, Amélie Poulain va voir l’épicier
Colignon. Arrivée à son comptoir de légumes, elle lui demande s’il connaît
le nom des gens qui habitaient chez elle dans les années cinquante. Par sa
réponse, Colignon transgresse ouvertement la maxime de relation, ce qui a
pour effet de faire dévier la conversation. En effet, ce dernier répond : « Vous
me posez une colle. En fin de compte, j’avais deux ans, l’âge mental de ce
crétin. » Du coup, la caméra nous fait découvrir Lucien, son employé. Puis,
l’épicier insiste, mettant en suspens l’échange entrepris avec Amélie pour
s’adresser directement à Lucien en l’insultant à nouveau. Il lui dit : « Alors,
tu te remues trisomique ? » À cette réplique, personne n’ose répondre. Après
ce long détour fait par Colignon, Amélie aura réponse à la question qui avait
lancé l’échange. Colignon lui dit enfin : « Vous n’avez qu’à aller voir ma
mère. » La réplique qui clôture cet échange semble contrevenir à la maxime
de quantité puisqu’elle ne donne pas les informations suffisantes à propos
de la mère.

L’analyse des paroles prononcées par Colignon durant cette scène fait
aussi penser à d’autres règles qui régissent la conversation dans le réel. On
pense ici aux règles de politesse et de savoir-vivre. En traitant Lucien d’im-
bécile et de trisomique, Colignon marque son mépris par le choix des mots
et se positionne ainsi dans un rapport de place qui est autoritaire. Proposée
par François Flahault dans La parole intermédiaire 3, cette notion de rapport
de place est fondée sur les questions suivantes : que se passe-t-il quand des
gens parlent ? Qu’est-ce qui est en jeu lorsque nous parlons ? Selon Flahault,
la parole opère dans l’ordre du « qui je suis pour toi », « qui tu es pour moi ».
La parole agit dans un rapport de place puisqu’elle participe à la production
sociale des individus comme sujets parlants. Partant de cette idée, nous
pouvons dire que Colignon dévoile son identité par la parole et installe le
type de relation qu’il souhaite entretenir avec Lucien. Et ce dernier y parti-
cipe tout autant en décidant de rester muet vis-à-vis de son patron.

Les personnages à l’écran semblent prendre un malin plaisir à transgres-
ser les règles conversationnelles en parlant trop, en parlant faussement ou en
parlant peu. Au cinéma, chaque conversation se déploie dans un contexte
précis qui est régi par ses propres règles et qui la rendent ainsi pertinente.
Chaque film semble défendre sa propre pratique dialogale. Par exemple, la
parole peut devenir un enjeu esthétique majeur au cinéma. Pensons seule-
ment à la cadence folle des répliques de Zazie dans le métro 4 ou aux
répliques sans émotion des films de la Nouvelle Vague, notamment ceux de
Godard et Truffaut.
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Si répondre à la question « comment parle-t-on dans la vraie vie ? »
semble plutôt simple, il est peut-être plus complexe d’y répondre au cinéma.
Si depuis la naissance du cinéma, les artisans réinventent l’espace et le temps
par la mise en scène, la caméra et le montage, il va de soi que la parole est
aussi réinventée, adaptée et transformée. La voix à l’écran est un texte mis en
situation, mis en son, mis en scène et c’est pourquoi l’impact d’un dialogue
est aussi étroitement lié au contexte sonore dans lequel il s’inscrit, soit les
voix, les bruits, l’ambiance, la musique.

Le film de Jean-Pierre Jeunet est le réservoir de nombreux exemples de
situation de la parole dans le champ sonore. Par exemple, la parole au
cinéma devient plurielle en juxtaposant le dialogue à la voix hors-champ ou
encore en faisant dialoguer les deux ensemble. La voix hors-champ de ce
film nous fait connaître les personnages, leurs tourments, leurs désirs, leurs
déceptions. Le narrateur joue a priori un rôle extra-diégétique, mais Amélie
lui donne la réplique à plusieurs reprises. Comme quoi, au cinéma, les voix
sortent à la fois de partout et de nulle part, ce qui n’arrive — apparem-
ment — pas dans la vraie vie.

Le cinéma étant la rencontre de l’image et du son, il est inévitable de
considérer les éléments paraverbaux liés à la parole et les composantes non
verbales qui la mettent en scène. Nous ne pouvons ignorer le fait qu’au
cinéma, le dialogue a tendance à se concrétiser ailleurs que dans les mots, la
matière cinématographique alternant et juxtaposant deux foyers d’énon-
ciation pour raconter ses histoires : l’image et la parole, ce qui est montré et
ce qui se dit. Il semblerait même possible de parler de « double conversa-
tion » entre ce qui se dit et ce qui se voit, donnant ainsi carte blanche au
décalage et à la surenchère. Dès lors, l’émotion et le sens se faufilent entre les
gestes et les paroles. Comme si, au cinéma, ce qui se dit réellement était
dissimulé entre les mots, dans l’implicite et le sous-entendu.

Les interactions corporelles pourraient donc être considérées comme des
conversations parallèles à celles portées par le langage verbal. Si dans les
conversations réelles, les interlocuteurs animent leurs échanges de gestes
gratuits, au cinéma, le moindre regard, le moindre déplacement est calculé.
Que ce soit pour des raisons purement esthétiques ou pour créer des effets de
sens, les éléments de mise en scène sont déjà loin de la spontanéité de la
réalité, même si l’impression de cette réalité est donnée par la voix, le rythme
et le souffle spontané du comédien. Sans négliger l’intervention de la caméra,
des dispositifs sonores et du montage qui viennent parfois insister sur un
détail ou fausser l’interprétation d’une réplique en structurant les interactions.

Si les mécanismes cinématographiques créent l’espace et le temps au
cinéma, la parole y contribue tout autant que le traitement visuel. La
discussion entre Amélie et monsieur Bredoteau dans le café est un bon
exemple. Ils se parlent en étant assis presque dos à dos, ils s’entendent et se
répondent sans problème malgré la distance et les paroles chuchotées. La
parole aurait donc le pouvoir de créer un espace intime, de réinventer une
proximité, de cloisonner une sphère privée dans un lieu public.

La parole filmique est encore perçue dans certains ouvrages sur le
langage cinématographique comme un support au récit par ses fonctions
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narratives et non comme un lieu où se déploie la spécificité d’une œuvre
filmique. Nous pourrions nous demander à quoi sert la parole dans le film
de Jeunet. Sans grande surprise, le dialogue sert à faire avancer le récit,
donner de l’information au public, raconter les éléments vécus par les per-
sonnages, mais contenus dans les ellipses. Par contre, ce qui nous intéresse
va au-delà du « pourquoi les personnages parlent » pour passer au « com-
ment ils se parlent ». Nous croyons que le dialogue peut nous révéler les
véritables pensées de la conversation au cinéma. Les personnages parlent
non seulement pour faire avancer le récit, mais pour se dévoiler, s’affirmer,
entrer en relation. Le cinéma met donc en scène des êtres de parole et non
seulement des êtres d’action.

Les paroles échangées dans le film de Jeunet pourraient se résumer par
le leitmotiv suivant : quel est le manque que je peux combler pour toi ? ;
comment mes paroles peuvent être pour toi source d’encouragement,
d’apaisement ? ; qu’est-ce que je peux t’apprendre ? ; comment puis-je te faire
profiter de mon savoir pour tenter de te rendre heureux ? Dans cette fable
aux apparences de conte de fées, la conversation s’articule dans un esprit de
contact avec l’autre, d’une sensibilité à l’autre. Elle est tout autant le lieu de
l’intimité et de la sociabilité que de la confrontation : c’est par la parole que
les liens se font et se défont.

C’est dans cet esprit que le personnage nommé L’Homme de verre
apprend au garçon du marché à se défendre contre Colignon, son patron
méprisant, par l’usage de la parole. Il fera faire des exercices à Lucien pour
qu’il maîtrise les règles afin d’être habile sur le terrain dialogique de son
adversaire. Si Colignon envoie ses répliques par mépris, Lucien doit user des
mêmes stratégies tout en étant cohérent avec ses propres pratiques verbales.
Pour y arriver, il se pratique à le nommer « Colignon crêpe chignon » et
« Colignon face de fion ».

Amélie, qui est pourtant le personnage principal du film, se révèle
rarement par la parole. Ce que l’on connaît d’elle est pour l’essentiel
transmis par la voix du narrateur. La parole étant un des lieux où se
construit l’identité au cinéma, Amélie, qui entretient un rapport anémique à
la parole, doit trouver d’autres moyens pour se révéler. Une autre piste qui
laisse croire que la parole au cinéma n’est pas une réplique parfaite de la
conversation dans la vraie vie.

Ayant un autre recours que les mots, soit l’image, Amélie parlera d’elle
en prenant comme prétexte la fille au verre d’eau de la toile de Renoir, Le
déjeuner des canotiers. Elle parle de ses préoccupations et de ses peurs en
recourant à des métaphores. Les conversations qu’Amélie entretient avec
son voisin, L’Homme de verre, sont le prétexte d’un dialogue « par la
bande ». Ce mode conversationnel transgresse ouvertement le principe de
coopération proposé par Grice et laisse croire que le dialogue filmique a ses
propres règles.

Dire à quel point Le fabuleux destin d’Amélie Poulain présente des
modes atypiques de conversation pour prouver les déplacements du dia-
logue réel au dialogue filmique, c’est mettre le doigt sur sa principale carac-
téristique, soit celui d’être un objet de fiction cinématographique. Le cinéma
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nous semble le lieu où s’opèrent de réelles expériences de parole, à la
manière de ce que Nancy Murzilli nomme des « expériences de pensée ». Elle
considère que la fiction « offre en quelque sorte des circonstances aux pos-
sibles — un contexte narratif — qui en autorisent le déploiement 5 ». Notre
étude sur la parole au cinéma nous amène à partager les réflexions de
Murzilli, par exemple sur le sentiment de réalité. Elle estime que celui-ci ne
réside pas tant dans un présumé caractère mimétique ou dans un jeu de
faire-semblant, mais dans les significations que le lecteur produit en l’inter-
prétant. La parole au cinéma pourrait donc s’observer dans l’optique d’une
correspondance du langage et des modes de conversation du réel si, a priori,
nous considérons ce qui est donné à voir comme représentant des éléments
d’un monde construit de toutes pièces.

Réfléchir sur la parole au cinéma par son référent réel est assurément
une bonne piste. Mais il semble évident que l’on doive lui conférer un autre
statut. Si les déplacements du dialogue réel vers le dialogue filmique sont
plutôt de nature fonctionnelle, ils doivent être vus sur le principe de la
correspondance et non de l’opposition. Il est important de retenir que la
parole au cinéma opère selon des modes et des logiques qui lui sont propres.
Et ce, particulièrement en raison de sa nature visuelle et sonore et de la mise
en scène de la parole qui devient configurée et structurée par les éléments
filmiques.

Nous avons lancé notre réflexion en nous demandant si nous parlons de
la même façon dans la vie qu’au cinéma. Cette question représente une des
nombreuses pistes à explorer pour l’élaboration de notre thèse qui porte le
titre de Sémiotique du dialogue au cinéma. Ce projet doctoral, mené à
l’Université du Québec à Chicoutimi sous la direction de Nicolas Xanthos,
vise deux objectifs généraux, soit le développement d’un modèle explora-
toire de description et d’analyse du dialogue au cinéma et de la mise en
évidence de véritables « philosophies » de la conversation dans un certain
nombre d’œuvres. À l’issue de ce parcours, il sera possible d’envisager le
dialogue comme une composante du film qui peut également valoir pour
elle-même, et non uniquement comme un objet subordonné au récit et aux
autres éléments cinématographiques.

Sur le plan méthodologique, nos recherches sont fondées sur celles de
Nicolas Xanthos. Nous envisageons le dialogue filmique selon les trois axes
qu’il propose pour observer le dialogue dans le roman : l’axe identitaire qui
permet de voir le dialogue comme le lieu de construction et de négociation
de l’identité des interlocuteurs ; l’axe conventionnel qui met en relief le
mode de fonctionnement de la conversation, par la progression et la dyna-
mique sur lesquelles elle est fondée ; et l’axe épistémique qui permet de
dégager des savoirs communs présupposés par le dialogue ainsi que, dans
certains cas, l’élaboration d’un nouveau savoir.
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5. Nancy Murzilli, « La fiction ou l’expérimentation des possibles », L’effet de fiction [en
ligne], http://www.fabula.org/effet/interventions/11.php, page consultée le 16 avril 2005.
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La deuxième personne en narration :
la solution de l’altérité au problème
postmoderne de l’identité
Jean-François Caron,
Université du Québec à Chicoutimi

[La] terre a été brûlée.
Les Nietzsche, Rimbaud, Lautréamont [ont] tout incendié 1.

Depuis les premiers souffles et soubresauts de la psychanalyse, depuis
qu’a été déchaîné l’inconscient comme la figure la plus sournoise de l’Autre,
le Je est instable, divisible, équarissable. Il se trahit lui-même alors qu’il
voudrait se taire, ne se connaît ou ne se reconnaît plus, s’interroge. Qui suis-
je ? Qui est ce Je ? La poésie avait déjà ouvert cet espace inquiétant et a
continué de le faire par la suite en dérangeant les repères traditionnels,
participant ainsi au bouleversement de notre perception du monde. Je est-il
l’autre d’un Rimbaud (« Car je est un autre 2 ») ? Marche-t-il contre le bras
d’un Saint-Denys Garneau (« Je marche à côté de moi en joie 3 ») ? Même ce
qui était le plus profondément indivisible perd de sa consistance :

On sait que l’individu n’est pas indivis ; on en fait l’expérience dans l’art et
la littérature, mais aussi et surtout dans nos propres vies, où le moi est le
plus souvent vécu en morceaux, l’ego paraît disséminé et notre personne
morale ne plus avoir de contours propres 4.

Historiquement, les points de repères traditionnels ont cessé d’être aussi
éclairants. Non seulement les phares naguère les plus solides se sont effrités,
le pied et le cap dans les brumes agitées, mais aussi l’être humain s’est
aveuglé et a perdu conscience qu’il n’a jamais connu le monde que par un
jeu d’intuitions faussement rassurant. L’éclairage que les grandes religions et
les idéologies jetaient sur le monde est devenu diffus ; celles qui s’étaient
d’abord données comme consistantes et monolithiques, se sont divisées,
affaiblies. Jusque-là d’une relative homogénéité, les croyances et les valeurs
des siècles antérieurs se sont mélangées dans le terreau de la civilisation
occidentale, l’enrichissant au point d’étouffer nos racines et nos certitudes
identitaires. Avec le mouvement qui a mené aux sciences humaines, nous

1. Fernand Ouellette, Tu regardais intensément Geneviève, Montréal, Éditions Quinze, 1978,
coll. « Prose entière », p. 85.

2. Nous faisons bien sûr référence aux fameuses « Lettres du voyant » écrites par Arthur
Rimbaud : celle à Georges Izambard du 13 mai 1871, et plus particulièrement celle
adressée à Paul Demeny, le 15 mai 1871.

3. Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace [1937], Montréal,
Bibliothèque québécoise, 1993, p. 85.

4. Pierre Ouellet et al., Identités narratives : mémoire et perception, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, coll. « Intercultures », 2002, p. 41.
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avons assisté à l’effritement des idées d’unité, de certitude et de possibilité
d’une connaissance exhaustive du monde.

C’est dans cette conjoncture que sont apparues les premières traces
significatives de la narration à la deuxième personne. Le texte étant issu d’un
être-ensemble social, un rapport existe certainement entre cette pratique
— la deuxième personne en narration — et le creuset de son surgissement.
Nous pensons que l’utilisation de la deuxième personne en narration est une
réaction à la diffraction de l’unité des grandes idéologies, ainsi qu’à la
désagrégation des certitudes identitaires dont est la proie notre civilisation,
et qu’elle tente de répondre à un besoin de reconstruction de l’identité en lui
apportant la solution du rapport à l’autre.

Si cette pratique narrative demeure marginale, elle semble tout de
même présenter des pistes intéressantes pour réfléchir l’identité et l’altérité,
concepts qui sont au cœur des préoccupations de nombre de nos contem-
porains. Identité et altérité, le soi et l’autre, ne peuvent plus être définis
simplement. La narration à la deuxième personne témoigne de cette com-
plexité : voyons si elle peut révéler ses secrets.

La deuxième personne

La narration a d’abord été l’affaire d’une troisième personne, et l’est
encore le plus souvent aujourd’hui. Avec le romantisme est apparu le Je,
l’être se purgeant de sa souffrance pour tenter de se sentir exister, dévoilant
l’emprise de ses émotions et de ses angoisses les plus dévastatrices. Alors, la
deuxième personne se perdait dans l’ombre de la première, lui laissant toute
la place. Avec la narration à la deuxième personne, nous assistons souvent
au phénomène inverse : le Je s’efface au profit de la naissance du Tu. C’est le
cas dans Tu regardais intensément Geneviève, roman de Fernand Ouellette,
où le Je énonciateur est absent 5.

Martin Buber déclare qu’on « ne peut pas dire Je en parfaite réalité
— c’est-à-dire en se trouvant — sans avoir dit Tu en parfaite réalité 6 […] ».
Dire Tu permet de se dire soi-même comme étant Je, de se situer dans un
rapport avec l’autre : c’est s’ouvrir à l’altérité pour arriver à soi-même.
L’inconscient, cette « peste » que Freud a apportée en Occident et qui nous a
morcelés, a certainement eu son rôle à jouer dans l’émergence de la
deuxième personne en narration, tout rapport n’étant possible que lorsqu’il
y a relation entre deux entités, c’est-à-dire lorsque le Tu apparaît. Buber
affirme qu’« on fera mieux de n’employer le mot de “rapport” que là où l’on
ne dit pas seulement Je, mais là où l’on peut dire aussi Tu 7 ». Ainsi, l’in-
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5. Nous aurions aussi pu citer les ouvrages suivants qui sont entièrement écrits à la deuxième
personne du singulier : Georges Perec, Un homme qui dort [1967], Paris, Éditions Denoël,
coll. « Folio plus », 1998 ; Philippe de la Genardière, Gazo, Arles, Éditions Actes Sud, coll.
« Générations », 1996 et Gao Xingjian, La montagne de l’âme [1995], traduit par Noël
Dutrait et Liliane Dutrait, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2000.

6. Martin Buber, La vie en dialogue, traduit par Jean Lœwenson-Lavi, Paris, Éditions
Montaigne, coll. « Philosophie de l’esprit », 1959, p.154.

7. Martin Buber, La vie en dialogue, ouvr. cité, p. 152.
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conscient, cet autre en soi que l’on ne connaît pas, que l’on ne comprend
pas et qui parfois nous fait un peu peur, a permis que l’on adresse la
deuxième personne à soi-même : le Tu n’est pas nécessairement une adresse
à ce qui est hors de soi. Selon Gadamer, « [le Je] finit par devenir un Tu pour
lui-même. C’est cela, le début de la conscience de soi 8 ».

Cette nouvelle façon de narrer aura certainement offert un potentiel
inattendu. La troisième personne avait toujours été assez bien définie. Buber
dit que le Cela (la troisième personne) se définit toujours par rapport à un
autre Cela. Il est un objet parmi d’autres comparables, bien délimités
justement par la frontière qui existe entre le premier Cela et les autres Cela
possibles. Pour plusieurs raisons, la deuxième personne n’accepte pas une
telle définition. D’abord, elle
a une connotation affirma-
tive, c’est-à-dire qu’elle a
pour fonction principale
d’affirmer plutôt que d’iden-
tifier, permettant de cette
façon de créer un flou réfé-
rentiel qui pose nécessaire-
ment la question de l’identité
du référent. De plus, le Tu
n’a pas de point d’ancrage
dans le temps ou dans l’espace comme c’est le cas avec le Je. La narration à la
deuxième personne ne donne pas seulement accès à l’autre, elle donne accès
au monde à travers l’autre, qui, déjà, est perçu à travers le Je énonciateur.
Un problème nous guette : la première personne peut être vide, ce qui
donne peu d’information sur l’identité de la deuxième personne. Si le Je
s’efface, le lecteur n’a plus aucun repère pour saisir le référent du Tu,
comme si dans sa main se trouvait une « matière » ayant perdu toutes ses
propriétés matérielles. C’est ainsi qu’il se sent pénétrer (et pénétré par) le
Tu, moulant la matière informe du Je sur sa propre existence. Selon
Gadamer, ce phénomène est lourd de conséquences : « ce dont il est question
arrive aux deux. Je et Tu se métamorphosent tous les deux et sont tous les
deux métamorphosés 9 ». La participation du lecteur devient donc primor-
diale pour l’apport de sens à l’œuvre, mais il y a plus : le lecteur subit une
métamorphose. Il conservera certainement la cicatrice de ce profond mou-
vement vers un soi inconnu ou refoulé 10.
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8. Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de « Cristaux de souffle » de
Paul Celan, traduit par Elfie Poulain, Arles, Actes Sud, 1987, p. 96.

9. Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de « Cristaux de souffle » de
Paul Celan, ouvr. cité, p. 47.

10. C’est précisément ce phénomène qui survient dans le roman de Ouellette. La question
qui spontanément vient à l’esprit est : « Qui dit tu ? ». Difficile de répondre à cette
question, car les rares indices révélés dans le texte ne le permettent pas. D’abord, rien ne
permet de vérifier que le narrateur (appelons-le l’énonciateur E1) se parle à lui-même.
Les quelques passages écrits à la première personne sont habituellement en retrait et ne
semblent pas nécessairement énoncés par E1. Ils pourraient être le fait d’un énonciateur
E2 dont les paroles (ou les écrits) seraient enchâssées dans l’énonciation de E1. Il s’agit
d’un bon exemple de ce flou référentiel qui implique le lecteur.
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Ce potentiel inédit de la deuxième personne en narration offre à
l’auteur un outil direct pour atteindre et impliquer le lecteur, non pas parce
qu’il le vise, mais bien parce qu’il l’oblige à se situer par rapport à la
narration. Est-ce moi qui dis Tu ? Est-ce à moi que l’on dit Tu ? L’investisse-
ment qui est demandé au lecteur est important : non seulement doit-il
prendre part à l’entreprise d’attribution de sens à l’œuvre, mais il doit
surtout s’interroger quant à la place qu’il occupe au sein de ce mécanisme.
Ce qui est interpellé par le mot Tu existe précisément parce qu’il est ainsi
interpellé. Éveillé par le comportement du lecteur, « quelque chose qui vient
de l’Être s’allume et luit soudain à [sa] rencontre 11 ». Mais l’effet de l’inter-
pellation ne se résume pas à ce phénomène : quelque chose au cœur même
du Je se met à briller, parce qu’il ne devient ce Je que lorsqu’il dit Tu, que
lorsqu’il le rencontre. C’est ce que nous appelons, sur les traces de Marinella
Termite 12, la nature oblique du Tu. Le Tu, délateur impassible, dévoile
indirectement l’identité du Je. Autrement vu, celui qui dit Tu se révèle
indirectement, et ce, tant sur le plan de l’énonciation que de l’énoncé. Le Je
naît en même temps que surgit la parole adressée à l’autre. Lorsque la
première personne semble vide et que le lecteur se fait Je, il subit une
imprégnation de l’identité induite par ce Je narrateur qui demeure non
affirmé.

Sans la rencontre entre le Je et le Tu, ni le Je ni le Tu n’existent. Voilà
qui pose un problème important. Cette rencontre que nous avons posée
comme nécessaire est-elle possible ? Gadamer, qui semble en accord avec
Buber quant à l’interinfluence du Je et du Tu, ouvre un ravin entre eux :
« aussi familiers qu’ils deviennent l’un pour l’autre, ils [Je et Tu] n’en
deviennent pas moins de plus en plus conscients de la distance qui demeure
entre eux 13 ». Si l’interpellation leur permet d’advenir, permet de susciter à
la fois le locuteur et son interlocuteur, les exhorte à être, elle est surtout
l’ultime condition de l’espoir d’une rencontre avec l’autre. Utiliser le Tu,
même en permettant de croire à un rapprochement salvateur et révélateur,
oblige la prise de conscience de la profonde division qui sépare l’être de lui-
même et de l’Autre, réalisant par son essence même la rature indélébile
séparant Je et Tu, ou la conjonction se dressant comme un mur étalant son
ombre entre Toi et Moi.

Même l’acte érotique, souvent perçu comme étant le contact par
excellence entre deux êtres, l’union au cœur de l’intensité, ne permet pas la
véritable rencontre. Selon Simonne Plourde, l’érotique est un événement
ambigu de rapprochement qui se situe entre les amants. Si cet événement se
situe justement entre les deux, c’est encore qu’il les sépare. C’est en fait la
traduction philosophique de la démonstration mathématique où l’on prend
un segment et, le divisant en deux et répétant indéfiniment l’opération, la
réponse n’est jamais nulle. Dans la caresse de l’amant, « c’est sa main qui
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11. Martin Buber, La vie en dialogue, ouvr. cité, p. 93.
12. Marinella Termite, L’écriture à la deuxième personne : La voix ataraxique de Jean-Marie

Laclavetine, Berne, Peter Lang, coll. « Publications universitaires européennes », 2002.
13. Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de « Cristaux de souffle » de

Paul Celan, ouvr. cité, p. 47.
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dira le tu, les mots introuvables ou inavouables 14 », c’est-à-dire qu’elle fera
advenir cet indicible et, du même coup, deviendra caresse, deviendra Je.
Pourtant, encore, la caresse ne touche pas, mais ne fait qu’effleurer :

Échouant dans sa tentative de dévoilement, la caresse cherche, marche à
l’invisible. […] La caresse exprime l’amour en souffrant son incapacité de
le dire. […] [Elle] s’impatiente de ne se saisir de rien […]. L’Aimée, à la
fois saisissable et insaisissable, violable et inviolable, touchable et intou-
chable, se tient dans la virginité de son secret 15.

Dans la main — cette fois dans celle de l’amant — se trouve à nouveau cette
« matière » non tactile, fuyante. Une caresse connaissant la plénitude s’épui-
serait du même coup et à jamais, n’ayant plus aucun prétexte pour ressurgir.

Le Tu, donc, comme la caresse, cherche l’autre, le fouille, sans arriver à
le trouver. Parce qu’entre toi et moi se trouve l’image que j’ai de toi. Le
schéma et l’exemple suivants permettent d’illustrer notre propos, quoiqu’ils
le fassent en le simplifiant passablement :

Monsieur A et Madame B se confrontent dans un dialogue. A dit Tu à
B, cherchant la rencontre, mais il n’arrive qu’à approcher l’image qu’il a de
B, c’est-à-dire BA, soit B augmenté par les attentes et le travail d’idéalisation
de A. Ce problème est évidemment réciproque. Ce qui est effectif, c’est donc
un mouvement vers l’autre plutôt qu’une véritable rencontre. Cette consta-
tation pourrait sembler pessimiste et attristante, mais en fait, elle donne
l’espoir de permettre à Monsieur A de toujours être mû par l’insatisfaction,
poussé à chercher Madame B, et inversement.

De la même façon peut être envisagée la relation qu’entretient un sujet
avec lui-même. Ci-contre, voici comment on schématise l’exemple de
Monsieur A. Ce n’est que dans la demeure, concept présenté par Emmanuel
Lévinas et qui représente une attitude de recueillement ayant la résonance
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14. Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau : lecture d’Émannuel Lévinas, Québec,
Presses de l’Université Laval, coll. « Lectures », 2003, p. 37.

15. Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau : lecture d’Émannuel Lévinas, ouvr. cité,
p. 37.
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La rencontre impossible avec l’autre
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méditative de la parole adressée à soi, que Monsieur A approche le féminin,
c’est-à-dire l’autre qui se trouve en lui. En fait, il n’a accès qu’à une image
idéalisée de lui-même (AA), une véritable rencontre avec soi-même étant
tout aussi impossible. Pourtant, comme pour la caresse qui est stimulée dans
sa recherche par son incapacité à trouver, le sujet a soif de se chercher : il
s’interpelle, il s’interroge, au risque de ne jamais se trouver, parce que c’est
l’adresse, le Tu, qui permet au Je de surgir, de presque être mis en présence.

Ce qui pourrait de prime abord sembler être le simple exercice de style
d’un poète, un jeu de contrainte oulipien 16 devient tout à coup le vecteur
d’un fort potentiel sémantique.

L’identité
Notre recherche nous a permis de constater différentes possibilités

d’utilisation de la deuxième personne en narration et de concevoir un
modèle, sur la base de nos observations, permettant de réfléchir l’identité.
Nous posons l’identité comme étant mouvante, évolutive, dépendante de la
façon dont à tout moment le sujet l’envisage, selon différents rapports que
nous qualifierons de « constitutifs ».

D’abord, nous avons considéré le premier rapport constitutif comme
celui de la relation avec une multitude de faisceaux d’objectivation qui se
croisent, se tressent ou s’entrechoquent, le sujet devenant un nœud prisma-
tique en leur point de rencontre. Chaque sujet, soumis à un nombre indéfini
et variant de ces faisceaux, est plus ou moins perméable à leur influence, mais
dans tous les cas, qu’il en soit librement ou partiellement pénétré, ou qu’il les
reflète ou redirige, il garde une trace holographique de cette confrontation :
même celui qui rejette prend position et participe à la définition du faisceau.
Les différents faisceaux dont nous parlons ici peuvent être plus ou moins
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La rencontre impossible avec soi-même
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16. Nous faisons bien sûr référence au roman de Georges Perec, membre de l’Oulipo pour
qui l’utilisation de la deuxième personne était plutôt justifiée par l’expérimentation de
son côté contraignant que par l’exploitation de ses possibilités inédites.
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facilement discernables. Donnons pour exemples l’histoire, la langue, la
religion, la littérature, l’éducation et l’espace géographique.

Il ne s’agit pas ici de poser le sujet comme étant soumis à un détermi-
nisme extrinsèque et fatal, tout comme nous ne croyons pas à la possibilité
d’une explication purement causale des œuvres littéraires. Si nous prenons
pour exemple le rôle de l’espace géographique dans l’évolution de l’identité,
c’est bien le rapport constant que le sujet entretient avec l’environnement,
l’investissement d’une charge émotionnelle plus ou moins importante dans
son milieu qui est à prendre en compte. Il ne suffit pas de traverser un paysage
pour que celui-ci devienne faisceau d’objectivation, il faut le vivre, en subir les
contraintes peut-être, pour en avoir une représentation consciente, percevoir
son influence dans nos propres structures internes. C’est pourquoi nous
proposons d’adjoindre le mot « vécu(e) » à chacun des termes utilisés pour
décrire les faisceaux. Nous parlerons par exemple d’« espace géographique
vécu », d’« histoire vécue » et ainsi de suite pour tous les autres faisceaux.

L’importance du rapport à l’environnement comme interrelation cons-
tituante a été soulignée dans le travail d’Emmanuel Lévinas, pour qui « [a]u
cœur même de sa relation quotidienne avec l’environnement, le Moi met sa
manière, impose sa signature[,] […] s’y retrouve “chez soi”, en fait son
séjour, se l’approprie 17 ». Il y laisse donc sa trace, mais il en tire aussi sa sève ;
il est « enraciné dans ce qu’il n’est pas, et cependant, dans cet enracinement,
indépendant et séparé 18 ». Il s’agit donc d’une relation bidirectionnelle,
d’une interinfluence.

Parmi les faisceaux d’objectivation que nous avons identifiés, le plus
important est probablement celui de l’histoire : le sujet, dans son rapport
avec l’histoire, entretient un rapport avec tous les autres faisceaux à travers
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17. Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau : lecture d’Émannuel Lévinas, ouvr. cité,
p. 27.

18. Lévinas, cité par Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau : lecture d’Émannuel
Lévinas, ouvr. cité, p. 27.

sujet (identité)

(vécu-e)

Histoire

Langue

Religion

Littérature

Éducation

Espace géographique

Etc.

Faisceaux d’objectivation
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le temps, ainsi qu’avec la façon dont ses prédécesseurs les ont abordés. Il
serait vain de tenter de faire une énumération exhaustive de tous les fais-
ceaux d’influence de l’identité, mais cela ne signifie pas qu’il faille renoncer à
les décrire. Mieux nous saurons les envisager, plus notre identité sera volon-
taire et consciente, et surtout, pourra s’affirmer.

Ce qui fait l’identité individuelle, c’est donc en partie l’équation — et
l’adéquation — entre les différents faisceaux d’objectivation qui convergent
vers lui, ainsi que la manière dont celui-ci garde leur trace holographique,
dont il les réfléchit. Chaque sujet filtre les différents faisceaux d’influence
auxquels il est soumis et s’expose, par différents choix, à certains faisceaux
plus qu’à d’autres. Envisager l’identité d’une société nous invite à complexi-
fier notre modèle. Car selon Pierre Ouellet, « les collectivités ne sont pas de
simples collections d’individus 19 », ce qui oblige à repenser la façon dont
nous envisageons en général le concept même d’identité. La proposition des
faisceaux d’influence identitaire est ainsi tout à fait insuffisante.

Si l’utilisation de la deuxième personne pose nécessairement la question
de l’identité, elle implique aussi la question du rapport à l’autre. Nous envi-
sagerons donc la formation de l’identité individuelle comme étant aussi le
résultat d’un triple rapport qui complexifiera le processus et permettra de
tenir compte de cette diffraction. Prenons l’exemple des sujets A et B, évo-
luant dans une société donnée.

1. D’abord, il existe le rapport constitutif qu’un sujet entretient avec
lui-même (X), ainsi que pour chacun des sujets membres de cette
société. Il s’agit d’un travail d’idéalisation 20 de soi.

2. Il faut bien sûr compter au nombre des rapports constituant l’iden-
tité une interinfluence des sujets (Y).
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19. Pierre Ouellet et al., Identités narratives : mémoire et perception, ouvr. cité, p. 41.
20. Nous ne considérons pas l’idéalisation dans son acception généralisée (embellissement,

stylisation), mais plutôt comme l’action de concevoir et de se représenter dans et par
l’esprit, de rendre idéel. Prise en ce sens, l’idéalisation peut donc tout à fait être
méliorative ou péjorative.

A B

X

Z
société

Y
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3. Le troisième rapport est celui que chaque sujet entretient avec la
société dont il fait partie (Z) et qui continue de l’influencer à travers
l’histoire, la langue, etc.

Les rapports que le sujet entretient avec lui-même (X), avec les autres (Y) et
avec la société où il baigne (Z) influencent son identité, modifiant comme
un filtre le rapport entretenu avec les différents faisceaux d’objectivation ou
la façon qu’il a de les capter. Ce n’est donc qu’en envisageant toutes ces
variables que l’identité collective peut être pensée, la société devenant à son
tour un nœud prismatique concentrant les faisceaux identitaires de chacun
des sujets qui la constituent, influencé par le filtre des rapports X, Y, Z,
redistribuant le tout à travers les différents faisceaux d’influence identitaire.

On comprend que, pour que le sujet réagisse à un faisceau d’objec-
tivation, il faut qu’il ait conscience de l’existence de celui-ci et qu’il s’y
investisse. Un tel rapport doit donc être un acte de métaréflexion. Sans cette
réflexion, les faisceaux d’objectivation sont intégrés sans remises en ques-
tion : comme les attentes sont comblées, aucun écart ne pousse à l’évolution.
Précédemment, nous en avons donné une analogie en affirmant que la
caresse pleinement satisfaite n’avait plus aucun prétexte de surgissement. La
deuxième personne en narration, grâce à sa nature oblique et à sa conno-
tation affirmative, impose au lecteur l’acte de réflexion nécessaire à la prise
en charge de son identité.

Il faut à tout prix éviter le « dés-inter-essement » et l’auto-anesthésie.
L’univers télévisuel, par exemple, triant, filtrant et condensant les faisceaux
en un seul et souvent presque exclusif, pourrait provoquer le polissage et
l’aplanissement de ses saillies de différence identitaire du sujet.

En somme, la deuxième personne replace le sujet dans un rapport à
l’altérité, un rapport au monde contextualisant et objectivant. Plutôt que de
le « dés-inter-esser », elle pose son identité comme en constante mouvance :
tu es continuellement en quête, dans un mouvement d’approche de toi-
même et de l’autre. Le lecteur, dont la chair aura tremblé en proférant le Tu,
se sera peut-être redéfini au contact de cet autre qu’aura été pour lui le
personnage du roman narré à la deuxième personne. Peut-être réussira-t-il à
se défaire d’une dépendance néfaste à tout ce qui l’engourdit ? Et peut-être
se lèvera-t-il enfin pour aller à la rencontre d’un Autre qui lui permette de
surgir dans l’existence…

La deuxième personne comprend que l’identité ne peut pas être définie
au sens où l’on trace ses frontières d’un trait gras. Elle propose plutôt de
constater la tendance directionnelle de son mouvement. Nous l’aurons
compris : elle n’est pas symptomatique d’une crise identitaire postmoderne,
mais elle est une réaction immunitaire au fléau de la diffraction, offrant une
solution au problème postmoderne de l’identité, celle du rapport à l’altérité.
Cela nous situerait — ce serait à vérifier — dans un mouvement réaction-
naire vers le remembrement, la reconstruction, le rafistolage, et poserait
notre identité en chimère instable, évolutive. Il est temps d’accepter notre
éclatement pour mieux tenter de recoller les morceaux en une sublime
mosaïque fractale que chacun serait…
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La pire des défaites. Identité et litost
dans Le roi Lear de Shakespeare
Sylvie Bouchard,
Université du Québec à Chicoutimi

Cet article, construit à partir de l’examen d’une immense figure de la lit-
térature universelle, celle du protagoniste du Roi Lear (1606) de Shakespeare,
constitue un survol du premier chapitre — lui-même pierre angulaire — de
mon mémoire de maîtrise. Il nous est apparu que le personnage entre dans
un processus d’autodestruction qui semble avoir pour but l’assouvissement
d’une vengeance. En lisant les premières répliques de la Tragédie du roi Lear,
nous, lecteurs du XXIe siècle, songeons à un conte. Pourquoi ? Sans doute
sommes-nous portés à expliquer cela par l’attitude de Lear : il soumet ses
filles, Goneril, Régane et Cordélia, à une épreuve qui consiste en une
prouesse oratoire — « love test » — dont le prix est le tiers du royaume.
Donner un tel enjeu à une épreuve qui paraît dépourvue de sens ne peut se
produire que dans les contes ! Cependant, nos illusions, et celles de tous les
spectateurs qui ont abordé cette œuvre depuis bientôt quatre cents ans,
tombent rapidement et la tragédie, la plus douloureuse que Shakespeare ait
jamais écrite, prend forme. Lear passe de la figure d’autorité suprême à celle
d’un vieil homme ruiné, « un zéro sans chiffre devant 1 », comme le proclame
son Fou ; de roi prospère et respecté qu’il était, il devient une loque hu-
maine, plein d’une fiévreuse rage, un fou pour qui le fantasme de l’omni-
potence est un leurre. Lear se trouve à un moment donné confronté à une
force qui lui est supérieure et qu’il ne peut vaincre. Alors, il s’en prend à lui-
même, se retourne contre lui et se détruit. Lear, au bout de sa colère et
impuissant, se laissera couler jusqu’au fond de l’abîme, pour que ceux qui
l’ont banni, en l’occurrence ses filles aînées et leurs époux, voient jusqu’où
ils l’ont poussé et finissent par regretter leur méchanceté. L’idée de l’auto-
destruction ici ne peut être séparée de celle de la vengeance.

L’autodestruction remarquée ressemble à la litost, qui, selon Milan
Kundera, est une forme de vengeance. L’objectif premier de cet article est de
démontrer que l’autodestruction, du moins dans le texte choisi, est soudée à
cet état affectif, la litost. Mon second objectif est d’établir que cette litost est
la conséquence d’une crise d’identité que subit le protagoniste. S’il réagit
aussi fortement, c’est qu’il a été atteint dans ce qu’il a de plus fondamental :
cela touche son estime de soi, la façon dont il se perçoit. Ma lecture, si elle
est originale — je tiens à le préciser — s’inspire particulièrement des
travaux de Mustapha Fahmi et, plus globalement, de la philosophie morale

1. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans Tragé-
dies, édition établie par Jean-Michel Déprats et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », tome II, 2002, acte I, sc. 4, v. 164.
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contemporaine qui met l’accent sur la part importante jouée par l’orien-
tation éthique dans l’individuation.

Dans Le roi Lear de Shakespeare, ce processus d’autodestruction est
déclenché par le refus de ses filles aînées de voir Lear comme il se voit.
Comme un gant épouse une main, il est proposé ici de lire la pièce en
entrant dans la peau de Lear. Au début de la tragédie, Lear se pose en
monarque accompli, craint et respecté de ses sujets, il ne doute pas que ce
qu’il a l’intention de faire — diviser son royaume en trois parties équitables
pour ses trois enfants — soit juste. Lear est le produit d’un discours, celui du
droit divin des rois, dont l’idée a été à l’origine développée par Aristote et
que des auteurs tels Jean de Salisbury et Thomas d’Aquin ont entretenue et
peaufinée dans la chrétienté du Moyen Âge. Elle est toujours fort répandue à
la Renaissance et Dieu a désigné le prince pour le représenter et imposer Sa
volonté aux hommes. Le pouvoir du prince, s’il est aussi légitime et naturel
que celui exercé par le père, petit roi au sein de la famille, s’étend au-delà de
la juridiction de l’État. Il est au-dessus des lois humaines et investi d’un
pouvoir absolu, perpétuel auquel tout sujet doit répondre par une
obéissance absolue. Même gouvernés par un tyran, les sujets n’ont d’autre
choix que de se soumettre, de lui obéir inconditionnellement et de prier
pour sa postérité. C’est de cette façon qu’est préservé l’ordre. Le personnage
de Lear, que Shakespeare a sacré roi de Grande-Bretagne, croit en sa nature
divine, à l’instar de Jacques Ier qui, s’adressant au Parlement ce 21 mars 1610
— soit quelques années après que cette pièce eut été écrite —, proclame que :

La monarchie est l’état suprême sur Terre : car les rois ne sont pas que les
lieutenants des dieux sur Terre, et ne font pas que s’asseoir sur le trône des
dieux, car Dieu lui-même les appelle dieux 2.

De là découle l’importance que l’autorité, représentée par le roi et le père,
accorde à la courtoisie et aux préséances dans cette société féodale : suzerains,
vassaux, chevaliers, serviteurs, chacun y tient son rôle, observe ses devoirs,
exerce ses droits légitimes. Cependant, Lear croit pouvoir garder les privilèges
que lui confèrent son titre, son « pouvoir », sa « prééminence » et « tous les
attributs fastueux / Qui escortent la majesté 3 », et ce, sans devoir porter le
poids de la charge. Ce « jeu » qu’il a organisé pour se départir de « l’autorité »,
des « revenus » et du « gouvernement », il en goûte par avance le plaisir. Mais,
alors que Goneril et Régane acceptent l’une après l’autre de se prêter au jeu
du roi, leur père, pour mériter leur dot (respectant ainsi les liens d’allé-
geance), Cordélia — qu’il appelle sa « joie » — s’y refuse. La position qu’elle
prend se révèle inadmissible pour Lear : pour une question d’« orgueil, qu’elle
appelle franchise 4 », elle transgresse les conventions, bafoue l’autorité
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2. Traduction de : « The state of MONARCHIE is the supremest upon earth : for kings are
not only GODS lieutenants upon earth, and sit upon GODS throne, but even by GOD
himselfe they are called GODS » (Mustapha Fahmi, Shakespeare’s Poetic Wisdom :
Identity, Orientation and Historical Providence in the Henriad, Casablanca, Two
Continents publishing, 2003, p. 30).

3. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans Tragé-
dies, ouvr. cité, tome II, acte I, sc. 1, v. 129-131.

4. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans Tragé-
dies, ouvr. cité, tome II, acte I, sc. 1, v. 127.
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suprême au vu et au su de tous. Lear ne peut passer outre à l’affront et sur le
champ la chasse de son royaume. En refusant de se plier à ce jeu, Cordélia,
bien malgré elle, est la première à s’attaquer au nœud identitaire de Lear.
Charles Taylor, que je me permets de citer ici, affirme que :

Mon identité se définit par les engagements et les identifications qui
déterminent le cadre ou l’horizon à l’intérieur duquel je peux essayer de
juger cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu’il convient de faire, ce que
j’accepte ou ce à quoi je m’oppose. En d’autres mots, mon identité est
l’horizon à l’intérieur duquel je peux prendre position. [Ce que cela] met
en lumière, [c’est] un lien essentiel entre l’identité et un type d’orientation.
Savoir qui on est, c’est pouvoir s’orienter dans l’espace moral à l’intérieur
duquel se posent les questions sur ce qui est bien ou mal, ce qu’il vaut ou
non la peine de faire, ce qui à ses yeux a du sens ou de l’importance et ce
qui est futile ou secondaire 5.

On comprend le lien indéfectible qui existe entre l’identité et l’orientation
éthique. Revenons à la tragédie. Parce que le crime lui paraît similaire, « un
orgueil extrême », Lear réagit aussi violemment lorsque le comte de Kent
intervient. En tentant de raisonner son roi, de le faire changer d’idée, le
fidèle vassal sera le second à attaquer ce nœud identitaire. Lear ne veut rien
entendre. Tout ce qu’il voit, jusqu’à l’aveuglement, et cela lui est insup-
portable, c’est l’insubordination d’un vassal. Débat-on de ce qu’un dieu
ordonne ? Ce « mécréant » l’insulte, le traite de « fou », de « vieil homme »,
ose critiquer sa façon de gouverner, questionne son jugement en l’accusant
de succomber à la flatterie et a l’audace de lui demander de révoquer sa
donation et le bannissement de Cordélia ! Quelle sorte de roi serait Lear s’il
laissait un sujet lui dicter ce qu’il doit faire et, encore une fois, devant ses
gens ? À cette offense, s’impose le même édit : le « rebelle » sera chassé. Car,
se rebeller contre son roi dans cette société est un crime et Lear ne fait
qu’appliquer la loi qui protège l’intégrité du royaume en rendant sa sen-
tence. L’obéissance de ses sujets, le respect qu’on lui porte, l’autorité indis-
cutable qu’il exerce sont des valeurs auxquelles la personne de Lear est très
sensible, son cadre de référence étant d’être roi. Ce que les gens qui l’aiment
ont bien innocemment enclenché, le calcul des filles aînées de Lear l’achè-
vera. Les gens commencent à changer de comportement à son égard. On
cesse de le prendre au sérieux : sa parole ne résonne plus comme celle d’un
roi dans l’oreille des autres. Lear s’apprête à basculer dans un monde d’in-
certitude. Robert Ellrodt avance que Lear, après « av[oir] joué le rôle de
monarque absolu et redouté, de père généreux et aimé », fait « la découverte
d’une identité vraie à travers la destruction même d’une fausse identité 6 ».
Certes, Lear joue un rôle, comme chacun des personnages joue le sien, à
l’instar de tout individu dans une société, mais ce rôle est le rôle de sa vie,
par lequel cette vie a un sens pour lui. Et c’est sans doute ce que Northrop
Frye veut exprimer quand il affirme que « dans le cas des souverains qui ont
réussi, la manière dont ils apparaissent dans la société constitue leur
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5. Charles Taylor, Les sources du Moi : la formation de l’identité moderne, traduit par
Charlotte Melançon, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 2003, p. 46-47.

6. Robert Ellrodt, « Le roi Lear Notice », dans Shakespeare, Tragédies, ouvr. cité, tome II,
p. 1366.
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existence réelle 7 […] ». Entre ces deux temps de la fable, il est indéniable que
le héros a éprouvé l’une des plus bouleversantes expériences que puisse vivre
un individu, si éprouvante qu’elle l’interpelle non seulement aux plans
personnel et familial, mais aussi aux plans social et cosmique :

ce que nous appelons une « crise d’identité », explicite Taylor, une forme
aiguë de désorientation, que les gens décrivent souvent en disant qu’il ne
savent plus qui ils sont, mais qui peut également s’entendre comme une
incertitude radicale relativement à leur situation 8.

Ce qui est à l’origine de la crise identitaire du roi Lear, c’est le moment où il
prend conscience du changement d’attitude qui s’opère à son égard. À la
question « Qui suis-je, monsieur ? » que Lear lance à l’intendant de sa fille
Goneril, il se fait répondre du tac au tac : « Le père de ma maîtresse 9. » Si
Goneril et, à sa suite, Régane avaient rétabli la situation en punissant dere-
chef « l’insolent », comme Lear s’attendait tout naturellement à ce qu’elles le
fassent, elles auraient par ce geste réaffirmé à Lear la seule identité pour lui
acceptable, à savoir qu’il est « le » roi. Au contraire, elles cautionnent la
parole de l’intendant et réprimandent la façon d’agir et de leur père et de
ceux qui continuent à le traiter en roi. Ce qu’elles lui proposent, renoncer à
son escorte — relique de son ancien statut —, achève de désorienter le
vieillard : « Qui est-ce qui peut me dire qui je suis 10 ? » Comme il est incon-
cevable pour Lear de renoncer à sa position, il lui est impossible d’accepter
la proposition de Goneril et de Régane, qui le réduirait à être « un père
obéissant 11 ». Sa colère, se traduisant par les menaces qu’il profère à l’endroit
de ses filles, peut sembler démesurée :

Je me vengerai sur vous deux de telle sorte
Que l’univers entier… Je ferai de ces choses,
Quoi, je ne sais pas encore, mais qui seront
L’épouvante de cette terre […] 12

Mais que fait-il ? Il sort dans la tempête. De quelle vengeance s’agit-il là ?
S’imagine-t-il que les dieux le vengeront ? S’il l’a d’abord cru — n’était-il pas
lui-même un dieu ? — maintenant que le tonnerre gronde au-dessus de sa
tête découronnée, pas plus bienveillant à son égard que malveillant à l’égard
de Goneril et Régane, c’est la violence des éléments qui lui crache à la figure
son impuissance et son aveuglement. Le chaos de la tempête est à la mesure
de celui qui règne en Lear et qui bouleverse sa conception du monde 13. Lui-
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7. Northrop Frye, Les fous du temps. Sur les tragédies de Shakespeare, traduit par Jean
Mouchard, Paris, Belin, p. 33.

8. Charles Taylor, Les sources du Moi : la formation de l’identité moderne, ouvr. cité, p. 46.
9. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans

Tragédies, ouvr. cité, tome II, acte I, sc. 4, v. 73.
10. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans Tragé-

dies, ouvr. cité, tome II, acte I, sc. 4, v. 202.
11. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans Tragé-

dies, ouvr. cité, tome II, acte I, sc. 4, v. 206a.
12. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans Tragé-

dies, ouvr. cité, tome II, acte II, sc. 2, v. 454-457.
13. Traduction : « La tempête se manifeste à tous les niveaux à la fois, cosmique, familial et

personnel » (William R. Elton, King Lear and the Gods, San Marino, Huntington Library,
1968, p. 261).
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même, plus tard, raccorde ce moment à la prise de conscience qu’il a été le
jeu et le produit d’un discours, celui du droit divin des rois :

Quand la pluie est venue me tremper, et le vent me faire claquer les dents,
quand le tonnerre n’a pas voulu se taire à mon commandement, ce jour-là,
je les ai débusqués, je les ai percés à jour. Allez, ils ne sont pas gens de
parole. Ils me disaient que j’étais tout : c’est un mensonge […] 14.

Tout ce qui faisait de lui un dieu sur cette Terre, tout ce qui constituait sa
force, sa puissance, se révèle un leurre, nourri par la société dans laquelle il
évolue. S’il appelle de tous ses vœux la vengeance sur ses filles, il n’a aucun
moyen de la matérialiser. Ses « deux filles perfides » sont les plus fortes. Par
quel moyen pourrait-il les atteindre ? Comment leur rendre le mal qu’elles
lui ont fait ? Si Milan Kundera prend le mot tchèque pour traduire ce qu’il
veut exprimer, litost, c’est qu’il a cherché en vain son « équivalent dans
d’autres langues, bien qu[’il ait] peine à imaginer qu’on puisse comprendre
l’âme humaine sans lui 15 ». La litost « fonctionne comme un moteur à deux
temps 16 ». C’est d’abord, de définir Kundera, « un état tourmentant né du
spectacle de notre propre misère soudainement découverte 17 », auquel
succède « le désir de vengeance [dont le] but est d’obtenir que [l’autre, celui
par qui vient le tourment,] se montre pareillement misérable 18 ». Kundera
précise que :

Si notre vis-à-vis est plus faible que nous, nous trouvons un prétexte pour
lui faire mal […], s’il est plus fort, il ne nous reste plus qu’à choisir une
vengeance détournée, une gifle par ricochet, un meurtre par le biais d’un
suicide 19.

Celui qui en est possédé trouve sa vengeance dans son propre anéantisse-
ment. Lear choisit donc la pire des défaites : leur faire partager son tourment
et sa misère en leur montrant, par la déchéance dans laquelle il s’apprête à
sombrer, leur turpitude. Puisque Goneril et Régane, malgré les arguments
déployés par Lear (pensons à cette célèbre tirade : « Oh, ne discute pas le
besoin ! Nos plus misérables mendiants / Ont quelque pauvre objet en
superflu 20 »), persistent à vouloir le spolier, Lear s’obstine dans cette veine et
se tourne vers l’une des formes de l’autodestruction : il va se faire clochard,
personnage aussi omniprésent et dérangeant aujourd’hui qu’il l’est à
l’époque où vit le Barde 21. Une rencontre fortuite avec Edgar, déguisé en
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14. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans
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Pauvre Tom, et sur lequel il projette son humiliation et sa souffrance, lui en
fournit l’idée : « As-tu tout donné à tes filles pour en être arrivé là 22 ? » lui
demande-t-il. Conséquence : Lear s’humanise. « Il ouvre son cœur aux plus
démunis de son royaume 23. » Alors que Lear a d’abord craint de sombrer
dans — et a résisté à — la folie, il se jette maintenant à corps perdu dans ses
bras. Seule Cordélia pourra l’en arracher. La scène 7 de l’acte IV est un
moment de grâce, une métaphore plurielle scénique fabuleuse : une accalmie
dans la tempête, un cocon matriciel dans cet univers par trop masculin. Au
paradigme de grandeur 24 déployé à l’acte I s’oppose, dans celui-ci, la force
tranquille et bienveillante de la mère. Cette scène aurait pu faire une belle
fin… mais Shakespeare n’a pas écrit un conte de fées, hélas : après cette ren-
contre, Lear et Cordélia doivent perdre la guerre et se faire kidnapper par
Goneril et Regane. Pour l’heure, le retour de Cordélia fait plus que calmer
l’imagination rageuse de Lear. En fait, elle lui redonnera, par l’amour et le
respect inconditionnels et désintéressés qu’elle lui voue, le sentiment qu’il
est quelqu’un, qu’il est bien plus que l’ombre d’un roi ou « la chose même »,
qu’il est encore, qu’il reste un père aimé. C’est d’ailleurs ce qui peut, selon
Kundera, nous guérir de la litost :

Parmi les remèdes habituels contre notre propre misère, il y a l’amour. Car
celui qui est absolument aimé ne peut être misérable. Toutes ces défail-
lances sont rachetées par le regard magique de l’amour […]. [Car l’]absolu
de l’amour est en réalité un désir d’identité absolu 25.

Ce qui lui redonne espoir, c’est que reprend ce dialogue qui lui a tant man-
qué avec l’une de ceux qui comptent pour lui, Cordélia, devenue entre-
temps reine de France. Cependant, comme il a irrémédiablement perdu la
conviction que sa place dans le monde consiste à être le roi, il ne peut
concevoir en occuper une autre dans cette société qui l’a rejeté. C’est pour-
quoi son désir, à l’encontre de celui de Cordélia, qui cherche à le réhabiliter,
en est un singulièrement marginal :

Non, non, non, non ! Viens, allons en prison 26.
Nous deux, seuls, nous chanterons comme des oiseaux en cage 27.
Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux,
Et te demanderai pardon : ainsi nous allons vivre,
Et prier, et chanter, et conter de vieux contes, et rire
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Angleterre à cette époque. » Le nombre des pauvres et des vagabonds s’est accru forte-
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p. 1358.

22. William Shakespeare, « The Tragedy of King Lear/La tragédie du roi Lear », dans Tragé-
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Aux papillons dorés, et écouter de pauvres hères
Parler des nouvelles de la Cour, et nous aussi nous parlerons avec eux
De qui perd et qui gagne, qui est en faveur, qui en disgrâce,
Et nous prétendrons expliquer le mystère des choses,
Comme si nous étions les espions des dieux ; et nous survivrons
Entre les murs d’une prison 28, aux coteries et aux factions des grands,
Qui fluent et refluent avec la lune 29.

Lear se reconstruit un monde idéal où la prison lui apporterait ainsi qu’à sa
fille protection et asile en les plaçant en marge, en haut, près des dieux, loin
des velléités de ce monde où il a fait souffrir et où il a tant souffert.
Dorénavant, le seul rôle acceptable pour Lear est celui que l’amour haute-
ment désintéressé de Cordélia veut lui aménager, celui de père aimé : « Nulle
ambition orgueilleuse n’incite nos armes, / Seulement l’amour, un tendre
amour, et les droits de notre vieux père 30. » Cette nouvelle identité que Lear
se forge, il ne la perdra pas à la mort de Cordélia.

Finalement, dans l’une des scènes les plus tristes et les plus cruelles de
toute la littérature universelle, personne ne semble étonné de la force
extraordinaire que déploie ce vieillard de quatre-vingts ans passés au cours
de la rixe qui l’oppose à l’esclave qui était en train de « pendre » Cordélia, et
dont il sera le vainqueur, non plus qu’on ne questionne le fait qu’il ait eu
encore assez d’énergie pour soulever la morte, la porter dans ses bras avant
de la déposer aux yeux de tous et de s’agenouiller devant elle. Une telle
vitalité prend sa source dans cette nouvelle identité que lui a offerte Cordélia
avec son pardon. À l’instar de ce chevalier à la triste figure, prêt à défendre
sa dulcinée contre tous les monstres « à vent » qui se présentent, le vieux roi
a tenté l’impossible pour sauver son enfant chérie. C’est dans le même esprit
que le désir ultime de Lear de voir la vie se remettre en marche, s’accrocher à
une plume que son propre souffle anime doit être envisagé. Bien que
Cordélia n’ait pas sombré dans la litost — le roi de France, en l’épousant, lui
ayant permis de sauvegarder son identité en reconnaissant la vertu sur
laquelle se fonde celle-ci —, elle fait découvrir à Lear, alors qu’il croyait
légitime qu’elle engendre et nourrisse un ressentiment contre lui qui l’avait
bannie, qu’il est en quelque sorte le géniteur de sa propre misère et de sa
souffrance. Elle l’aide à dépasser cette litost qui, d’autre part, semble
extrêmement dérisoire, si on s’accorde au point de vue de Jan Kott :

Dans un monde grotesque, on ne peut justifier l’échec au moyen d’aucun
absolu, ni faire porter à celui-ci la responsabilité de la défaite. L’absolu
n’est doté d’aucune des raisons dernières ; il est tout simplement le plus
fort 31.

La litost de Lear avait une cause humaine, concrète : Goneril et Régane. Avec
la mort de Cordélia, cette litost qu’a nourrie le vieux roi lui apparaît
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grotesque, absurde, puisque incommensurable. Il y a, dans les derniers
gestes de Lear, concrétion de cette vanité à vouloir prétendre se venger, à
croire en la présumée justesse de notre cause. Ainsi, les paroles maternelles
proférées par Cordélia à l’acte IV scène 7, toutes imprégnées d’amour
qu’elles soient, prennent alors une couleur philosophique indéniable : « No
cause, no cause 32. »
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L’attraction-répulsion du vampire :
le cas d’Héloïse d’Anne Hébert
Lucie Arsenault,
Université du Québec à Rimouski

Le vampire est une créature étrange ; il s’agit, selon la définition donnée
par Jean Marigny, spécialiste mondial de la question du vampire, « d’un
revenant en corps […] [qui] sort la nuit de sa tombe pour sucer le sang
des mortels afin de prolonger son existence posthume, […] ses victimes
dev[enant] à leur tour des vampires après leur mort 1 ». Malgré cette image
menaçante, le vampire attire, séduit ou fascine très souvent ses victimes. Dès
ses premières apparitions dans la littérature, la figure féminine du vampire
évoquait la femme fatale, celle « qui deviendra au cinéma la “vamp” 2 » : la
Clarimonde de Théophile Gautier ou la Carmilla de Le Fanu, deux femmes
vampires du XIXe siècle, en sont de bons exemples. Au XXe siècle, le visage du
vampire change, le cinéma y étant pour quelque chose. Malgré tout, la figure
féminine reste sensiblement la même : une prédatrice-séductrice. Person-
nages, lecteurs et auteurs sont toujours susceptibles de tomber sous le
charme du vampire. Anne Hébert, pour sa part, a succombé le temps d’un
court roman au pouvoir charmeur du vampire. Dans Héloïse, elle nous pré-
sente une vampire, Héloïse, et un vampire, Bottereau, qui viennent troubler
la vie paisible d’un jeune couple récemment fiancé. L’écrivaine elle-même
avoue avoir été gênée par le fait qu’Héloïse était un vampire, ne sachant
même pas pourquoi elle a fait appel à ce mythe 3. Dans son quatrième
roman, elle nous présente néanmoins, deux figures du vampire très diffé-
rentes, l’une séduisant la victime, l’autre la violant ; le rapport attraction-
répulsion est ainsi très présent dans ce texte. Je présenterai d’abord sommai-
rement mon appareil analytique, issu de la sémiotique, soit l’analyse
thymique, pour ensuite effectuer un court résumé du texte analysé, Héloïse,
d’Anne Hébert. Enfin, j’analyserai les réactions de Bernard, le personnage
principal du roman de Hébert vis-à-vis des vampires du texte.

Présentation de l’analyse thymique

Étymologiquement parlant, le mot thymique vient du nom thymie qui
signifie, selon Le Robert, « humeur, disposition affective de base ». De là,
l’adjectif thymique signifie, toujours selon Le Robert, « [q]ui concerne les

1. Jean Marigny, Sang pour sang : le réveil des vampires, Paris, Gallimard, « Découvertes
Gallimard », 1999, p. 53-54.

2. Vampires. Dracula et les siens, anthologie préparée par Roger Bozetto et Jean Marigny,
Paris, Omnibus, 1997, p. V.

3. Donald Smith, « Anne Hébert et les eaux troubles de l’imaginaire [entrevue] », Lettres
québécoises, vol. 20, hiver 1980-1981, p. 73.
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thymies, l’humeur en général ». L’analyse thymique s’attarde donc aux
humeurs d’actants ; elle permet d’étudier les évaluations de type euphorie/
dysphorie, l’euphorie étant considérée comme un sentiment positif, tandis
que la dysphorie évoque plutôt l’idée de malaise, de quelque chose de
négatif. Bien sûr, les modalités thymiques ne se limitent pas à deux. Grâce
au carré sémiotique qui permet de combiner des termes, nous pouvons aussi
ajouter la phorie — euphorie et dysphorie simultanément (par exemple, le
fameux topos où l’on aime et l’on déteste en même temps une personne)
— et l’aphorie — ni euphorie, ni dysphorie (par exemple, l’indifférence).

Définissons d’abord les différentes instances qui sont impliquées lors
d’une évaluation thymique. Il y a d’abord un sujet, celui qui évalue. Par
exemple, lorsque je dis que j’adore le chocolat, le sujet, c’est moi. Il y a aussi
un objet, ce qui est évalué. Dans l’exemple précédent, l’objet est le chocolat.
Il y a aussi le temps qui a son importance dans une analyse thymique. En
effet, il est possible qu’une évaluation thymique évolue ; elle n’a pas à être la
même tout au long d’un texte. Ce changement d’évaluation thymique est, la
plupart du temps, dû à un changement de position temporelle. Par exemple,
une personne ressentant une forte euphorie face à un vampire (sans con-
naître la réelle nature de celui-ci) peut voir ses sentiments changés lorsqu’il
découvre la véritable personnalité de l’objet de son attirance. Le changement
d’évaluation thymique peut aussi provenir d’une transformation de l’objet
évalué : le vampire, d’une beauté hypnotisante, se transforme soudain en un
monstre dégoûtant. L’évaluation peut aussi varier selon que le sujet observe
l’objet en son entier ou telle partie de cet objet. Le sujet peut alors être très
attiré par les yeux d’un vampire, mais être repoussé par son odeur. L’éva-
luation devient donc ambivalente : d’un côté, elle est euphorique, de l’autre,
elle est plutôt dysphorique. L’évaluation globale sera ainsi phorique, avec
possiblement une prédominance, soit de l’euphorie, soit de la dysphorie. Les
évaluations thymiques peuvent être quantifiées de manière graduelle, c’est-
à-dire que l’euphorie et la dysphorie peuvent donc être perçues à des degrés
différents. Par exemple, si je dis : « j’aime bien les bonbons, mais j’adore le
chocolat », il y aura euphorie face aux bonbons, mais l’euphorie sera
nettement plus forte à l’égard du chocolat.

Dans son ouvrage Analyse sémiotique du discours : de l’énoncé à l’énon-
ciation, Joseph Courtés affirme que l’analyse thymique « […] consiste tout
simplement […], face à une catégorie thématique (ou figurative), à préférer
spontanément, si l’on peut dire, l’un des deux termes à l’autre : ce choix est
fonction de l’attraction ou de la répulsion que suscite immédiatement telle
valeur thématique ou telle figure 4 ». Pour ce théoricien, l’euphorie semble
donc synonyme d’attraction et la dysphorie de répulsion. La plupart du
temps, effectivement, l’évaluation thymique agit de cette façon : si je suis
attirée par le chocolat, c’est qu’il me procure une certaine euphorie. Par
contre, tout n’est pas toujours aussi simple. Dans certains cas, dans un
univers fantastique notamment, l’euphorie ne correspond pas forcément à
une attraction et la dysphorie ne correspond pas nécessairement à une
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répulsion : un élément peut influencer le sujet dans son évaluation. L’objet
évalué peut exercer, par exemple, un envoûtement sur le sujet évaluateur.
L’évaluation thymique s’en trouve ainsi changée. Il est donc important de ne
pas assimiler systématiquement la dichotomie euphorie-dysphorie et la
dichotomie attraction-répulsion, puisqu’elles ne sont pas de parfaits
synonymes. Je reviendrai sur ce point dans l’analyse.

Résumé du texte d’Anne Hébert

Le roman s’ouvre sur la description d’un appartement datant du début
du XXe siècle décoré d’antiquités. Dans le métro, Bernard entend une voix
féminine chantante qui le subjugue. Dès qu’il voit la jeune femme qui
chantait, le sort en est jeté. Il perd son intérêt pour Christine, sa fiancée, et
est de plus en plus envoûté par la jeune inconnue nommée Héloïse. Il
convainc Christine de résilier le bail de leur studio sans inspiration pour
louer l’appartement décrit au début du texte, qui attend patiemment le
jeune couple. Il leur est loué par Bottereau, un ami d’Héloïse. Bernard se
laisse pénétrer par l’endroit, ne sortant que pour retrouver celle qui hante
ses pensées. Il s’abandonne à elle. Il revient chez lui « pâle et chancelant 5 », la
trace d’une piqûre au poignet. Il avoue qu’il a peur. Il n’aime plus Christine.
Cette dernière le quitte, mais accepte tout de même de l’aider. Héloïse se
présente à l’appartement même de Bernard, logement qui a déjà appartenu à
Héloïse. Elle tranche la gorge de Bernard et prend son sang. Christine le
sauve de la mort. Par contre, elle n’échappera pas à Bottereau, qui la viole et
la tue. Bernard, désespéré, veut retrouver Héloïse pour se venger. Il la
retrouve, mais est incapable de la tuer : elle est déjà morte et « on ne meurt
qu’une fois 6 ». Bernard est de nouveau séduit ; Héloïse l’entoure de ses bras,
tandis que Bottereau arrive avec une Christine totalement indifférente.

Analyse thymique des réactions de Bernard face à la figure vampirique

L’appareil analytique décrit et le roman résumé, nous pouvons mainte-
nant nous consacrer au vif du sujet, soit l’attraction-répulsion du vampire. Je
vais d’abord survoler très rapidement le personnage de Bottereau, puisqu’il
n’est pas très important dans le déroulement de la diégèse. Puis, je vais me
consacrer à l’étude du personnage d’Héloïse, nettement plus intéressante à
étudier parce qu’elle est plus ambiguë. À la lecture du roman, il est très
évident que Bottereau ne semble pas très attirant. Il provoque, chez Bernard,
un certain dégoût, il lui « répugne profondément 7 ». Bernard s’en remet à lui
uniquement pour que le déroulement des événements soit respecté. Il sentira
même le besoin de se défendre avec Christine contre ce « vieux démon 8 ».
L’image et l’attitude de Bottereau, de même que la plupart des objets qui lui
sont associés, ne provoquent donc que répulsion, que dysphorie.
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Le rapport qui unit Bernard à Héloïse est nettement plus complexe.
Pour mieux comprendre cette relation particulière, il faut d’abord diffé-
rencier deux types de sujets. Il y a le sujet en possession de lui-même : il est
maître de sa pensée et de ses actions. La figure d’autorité que l’on retrouve
souvent dans le fantastique, que ce soit un médecin, un policier ou autre,
serait l’exemple type de cette catégorie de sujet. Christine, dans le roman
d’Anne Hébert, représente bien ce type de sujet, elle qui reste lucide jusqu’à
sa mort. Puis, il y a le sujet possédé par un autre, extérieur à lui-même. Il n’a
pas la maîtrise de ses pensées ou de ses actions. La perception de son monde
est modifiée, faussée. Il peut agir contre son gré, être attiré par des objets
même s’il sait que ceux-ci sont nocifs pour lui ou qu’il les trouve dégoû-
tants. Bernard se rapproche de ce type de sujet, lui qui est envoûté par
Héloïse. Pour prendre un exemple concret et terre à terre, un fumeur qui
veut cesser de fumer ressentira une euphorie lorsqu’il prendra une cigarette.
Cependant, au même moment, il se sentira mal de prendre quelque chose de
néfaste, et se retrouvera aussi dans un état dysphorique. Malgré ce sentiment
de répulsion, il ne peut s’empêcher d’être attiré par l’objet qui lui procure
aussi un sentiment de bonheur. Même chose dans le cas d’un diabétique qui
ne peut s’empêcher de manger des sucreries. Dans ces cas, l’ajout de la
catégorie phorie — qui représente à la fois l’euphorie et la dysphorie — est
essentiel.

Outre l’ambiguïté du sujet face à un objet, certains objets peuvent aussi
exercer une certaine force, un certain envoûtement. La cigarette, bien qu’elle
n’envoûte pas le fumeur, modifie tout de même sa perception en lui
procurant un sentiment de bien-être. Même chose pour le sucre. Dans la
fiction, d’autant plus dans le genre fantastique, certains objets — bien sou-
vent des objets qui provoquent habituellement une dysphorie — ont aussi la
faculté d’exercer un pouvoir envoûteur. Lorsqu’il exerce son pouvoir, on
pourrait dire que l’objet est actif sur le sujet. Lorsqu’il n’exerce pas son
pouvoir, ou qu’il n’en a tout simplement pas, l’objet est passif. Le vampire
est une créature qui utilise souvent « une certaine hypnose faisant ressembler
à un rêve (un cauchemar non sans séduction) l’acte qu’il commet 9 ». Le
vampire aurait donc cette faculté de rendre euphorique ce qui, de prime
abord, ne le serait pas et modifie ainsi la capacité évaluatrice du sujet. La
capacité d’envoûter de l’objet influence l’état du sujet. Ainsi, un sujet sous
l’emprise d’un objet peut se retrouver attiré par quelque chose qui provoque
en lui une dysphorie ; par exemple, la victime qui sait très bien que le
vampire va le tuer, mais qui ne peut s’empêcher de se retrouver dans ses
bras. De même, l’objet n’a pas à être actif sur tous les sujets. Un vampire
peut très bien séduire sa victime alors qu’il restera passif sur tous les autres
personnages. Dans le roman d’Hébert, Héloïse envoûte totalement Bernard,
tandis qu’elle ne provoque qu’indifférence chez Christine. La victime est
alors un sujet possédé tandis que son entourage reste en possession de ses
moyens. Enfin, un sujet peut être charmé par un vampire qui exerce son
pouvoir enchanteur, mais être repoussé par ses acolytes vampires, qui
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demeurent passifs sur le sujet. Dans le texte étudié, Bernard est envoûté par
Héloïse, mais déteste Bottereau. Héloïse est donc active sur Bernard, mais
passive sur Christine. Bottereau est pour sa part passif sur les deux fiancés.

Cette distinction faite, j’ai dressé un tableau des différentes réactions de
Bernard face à la jeune femme ensorceleuse, tableau que l’on retrouve dans
l’annexe. Certaines réactions sont plus difficiles à classer, puisque Bernard,
étant ensorcelé, n’a plus le contrôle sur lui-même. Cela est très évident à la
fin du roman : il sait qu’Héloïse est dangereuse et qu’il faut la fuir. Il
tombera néanmoins à ses pieds en chuchotant : « Je t’aime. » Il prononce ces
mots comme dans un rêve, ne sachant même pas s’il les a réellement dits. Il
affirme aimer Héloïse, ce qui provient d’une sensation d’euphorie.
Cependant, il est envoûté, il n’a plus le contrôle de lui-même et sa percep-
tion de la réalité est ainsi altérée. Lorsqu’il est conscient, il sait qu’Héloïse est
dangereuse. Le fait d’être dans ses bras serait donc négatif, dysphorique. En
adoptant ce point de vue, l’attraction n’est plus synonyme d’euphorie ; elle
est ici dysphorique. Nous pouvons donc être attirés par quelque chose tout
en étant en possession de nous-mêmes, ce qui serait une attraction eupho-
rique, de même que nous pouvons aussi être attirés par quelque chose
contre notre gré, ce qui serait plutôt une attraction dysphorique, s’agissant
ici du topos du danger attirant.

Lorsque nous analysons les données de notre tableau, les cases ombra-
gées indiquent les réactions où l’envoûtement de Bernard semblait appa-
rente, où les données peuvent être altérées par le pouvoir qu’exerce Héloïse
sur sa victime. Ces cases (vingt-deux sur quarante-quatre) correspondent
donc à une attraction, volontaire ou involontaire. Si nous observons ces
lignes grises, nous pouvons voir que la majorité d’entre elles ont été classées
dans la phorie, soit quinze sur vingt-deux. Certaines des réactions, comme
l’attrait obsédant que Bernard a pour Héloïse, montrent bien la double pos-
ture de celui-ci. Lorsque nous désirons un objet, lorsque nous sommes atti-
rés par lui, c’est qu’il provoque en nous de l’euphorie. Par contre, ici, le désir
possède Bernard ; il n’a plus vraiment de contrôle sur lui : le désir a pris le
contrôle. Il est ainsi attiré contre son gré. De même, lorsque Bernard est
guidé par la voix d’Héloïse, il est plus qu’attiré : il est contrôlé par la voix,
comme un marin est captivé malgré lui par la voix d’une sirène. Lorsqu’il se
donne à Héloïse, l’auteure affirme que la volupté « le broie et l’emmène
jusqu’aux portes de la mort 10 ». Le sentiment de volupté, habituellement
agréable, l’entraîne ici vers la mort. Le positif contient donc une part de né-
gatif. Enfin, lorsqu’il dit à Héloïse qu’il l’aime — sentiment euphorique —,
celle-ci répond que ce n’est que la fascination de la mort, élément négatif.
Bref, ce tableau montre bien que les réactions de Bernard face à Héloïse sont
ambivalentes, ou phoriques, lorsque celle-ci envoûte sa victime.

Par ailleurs, la réaction de Bernard envers Héloïse pendant l’envoûte-
ment se présente comme étant uniquement euphorique. En effet, à son
premier rendez-vous avec Héloïse, Bernard « n’est que désir », soit un
sentiment euphorique très fort, presque trop intense. Cette grande euphorie
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10. Anne Hébert, Héloïse, ouvr. cité, p. 100.
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peut cependant cacher une part de dysphorie : après tout, même s’il n’y a
aucun indice de dysphorie dans ce passage, nous pouvons y voir qu’être pos-
sédé par un désir qui semble phorique est ici très euphorique, même si ce
sont deux façons de dire le même état d’âme, à peu de chose près. Il n’y a
que la perception de cet état qui change. À l’inverse, certaines réactions
— six au total — sont uniquement dysphoriques. Lorsque Bernard se
retrouve en l’absence d’Héloïse, il erre comme une âme en peine, ayant
même quelques moments de lucidité lors de son envoûtement. Il se deman-
dera par exemple : « Comment expliquer à Christine qu’il est possédé par
une femme qui ne ressemble à aucune créature vivante et qui, un jour, le
tuera 11 ? » Même dans cette attraction involontaire, Bernard reconnaît la
menace d’Héloïse : il sait qu’elle ne peut susciter que dysphorie chez lui.
Malgré toute l’ambiguïté de l’envoûtement de Bernard par Héloïse, quelques
évaluations demeurent tout de même un peu plus simples, soit uniquement
euphoriques ou uniquement dysphoriques.

Observons maintenant les lignes blanches, soit celles où Bernard est en
contrôle de lui-même. L’autre moitié des réactions concernant Héloïse a été
classée dans cette catégorie, soit vingt-deux. De ce total, une très grande
majorité — dix-neuf — relèvent de la dysphorie. Les trois autres réactions
sont produites au cours de la première rencontre avec Héloïse. Deux
relèvent de la phorie, dont une à tendance dysphorique et l’autre plutôt
positive. Cette réaction positive survient lorsque Bernard croit Héloïse
aveugle. Il se sent « comme s’il venait d’échapper à un danger 12 ». Le senti-
ment d’euphorie apparaît, car Bernard croit avoir échappé au danger que
représente Héloïse. Donc, même dans l’euphorie, Bernard voit la menace
chez la jeune femme parfaite. L’évaluation est uniquement euphorique,
puisque Bernard se trompe sur l’objet évalué. Son évaluation est ainsi faus-
sée non par un envoûtement, mais par une mauvaise connaissance de l’ob-
jet. La répulsion face à Héloïse est donc réelle lorsque Bernard est conscient.
Il se sent mal sous le regard d’Héloïse lors de leur première rencontre ; il
baisse alors les yeux. L’idée de soumission, qui réapparaîtra lorsque Bernard
sera envoûté, se fait déjà sentir. En fait, précisons que le pouvoir du regard
est fréquent chez les vampires. Dans La morte amoureuse de Théophile
Gautier par exemple, le narrateur dit : « Quels yeux ! Avec un éclair ils déci-
daient de la destinée d’un homme […]. Cette femme s’était complètement
emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait
soufflé sa volonté : je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle 13. » Le
regard du vampire a donc cette faculté d’envoûter les victimes. Les évalua-
tions dysphoriques sont très présentes après l’attaque d’Héloïse. Bernard
voit la mort dans cette jeune femme ; il veut « la fuir à jamais 14 » ; il veut
même la tuer. Il est donc évident que Bernard est conscient du danger que
représente Héloïse, de même que du fait que ce vampire lui est repoussant.
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11. Anne Hébert, Héloïse, ouvr. cité, p. 93.
12. Anne Hébert, Héloïse, ouvr. cité, p. 22.
13. Théophile Gautier, La morte amoureuse, dans Les cent ans de Dracula, anthologie

préparée par Barbara Sadoul, Paris, Librio, 1997, p. 41 et p. 44.
14. Anne Hébert, Héloïse, ouvr. cité, p. 105.
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On sait toutefois qu’il sera séduit de nouveau par la créature et la rejoindra
dans la mort. L’envoûtement, qui modifie la capacité évaluatrice de la
victime, sera plus forte que la lucidité, qui éclaire le sujet sur les réels aspects
négatifs du vampire.

Conclusion

Par le personnage d’Héloïse, nous voyons bien le fonctionnement de la
dichotomie attraction-répulsion. Cette femme vampire, contrairement à son
acolyte, use de ses pouvoirs de séduction pour attirer ses victimes. Bernard,
lorsqu’il est en pleine possession de soi, comprend le danger que représente
Héloïse. Sous le charme de celle-ci, il est attiré par ce qui représente un
danger et la vie lui répugne. Il trouve Christine insupportable, leur studio
devient trop éclairé, trop neuf. Un simple repas savoureux le met en colère,
il trouve le monde « absurde et débraillé 15 » : il est attiré par ce qui représente
la mort. Héloïse lui dira d’ailleurs : « Ce n’est que la fascination de la mort,
mon chéri 16. » Le vampire a donc le pouvoir de séduire et d’altérer la pensée
d’autrui pour l’attirer dans ses filets. Nous avons déjà évoqué dans l’intro-
duction le fait que la figure du vampire pouvait séduire le personnage,
l’auteur et le lecteur. Nous avons vu que le vampire séduit Bernard, de
même qu’il a séduit Anne Hébert. Il séduit aussi le lecteur. La relation
vampire-lecteur est souvent une longue histoire d’amour. Léa Silhol, dans
l’avant-propos de son anthologie intitulé De Sang et d’Encre, insiste sur cette
union : « j’ai remarqué que le vampire est souvent, plus que tous les autres
monstres, une affaire d’habitude. Que dis-je : d’accoutumance. On lit un
livre, on voit un film… et de cette innocente rencontre peut naître une
fascination souveraine, qui ne demande qu’à s’épanouir en obsession 17. » Le
roman d’Anne Hébert produit cet effet. Les critiques s’accordent à dire que
l’auteure réussit « à provoquer une lente fascination chez son lecteur 18 ». Elle
ne dévoile jamais la véritable identité des deux vampires, laissant un indice
ici et là afin que le lecteur la découvre par lui-même, comme Bernard doit le
faire. Le style de l’écriture, avec ses nombreuses phrases infinitives et nomi-
nales, les multiples répétitions — comme l’expression « jeune femme » —,
ses descriptions détaillées qui rendent les objets étranges, ses antithèses
constamment présentes, ses courtes phrases et ses chapitres brefs envoûtent
le lecteur. Comme Bernard, le lecteur est pris au piège. Comme Bernard, qui
suit son destin jusqu’au bout, le lecteur doit lire le livre jusqu’au bout. En
définitive, Anne Hébert, avec son roman Héloïse, nous montre bien que l’on
peut écrire sur du paranormal sans pour autant produire de la paralitté-
rature.
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15. Anne Hébert, Héloïse, ouvr. cité, p. 48.
16. Anne Hébert, Héloïse, ouvr. cité, p. 123.
17. Léa Silhol (sous la dir. de), De Sang et d’Encre, Pantin, Éditions Naturellement, coll.

« Fictions », 1999, p. 8.
18. Gabriel-Pierre Ouellette, « Anne Hébert. Héloïse », dans Maximilien Laroche (sous la dir.

de), Livres et auteurs québécois 1980, Presses de l’Université Laval, 1981, p. 60.
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ANNEXE

Tableau des évaluations thymiques
faites par le sujet Bernard sur l’objet Héloïse

154 CONJOINTÉTUDES

Objet évalué Réaction du sujet (Bernard)
(citations ou paraphrases)

Évaluation
thymique

HÉLOÏSE
(Bernard croise
Héloïse pour la
première fois,
dans le métro)

Voix étrange qui l’atteint au plus
profond de lui-même : provoque en
lui le besoin de se défendre (20)

–+

Éprouve une gêne insupportable sous
le regard de la jeune femme : baisse les
yeux (21)

–

Se sent soulagé lorsqu’il croit
qu’Héloïse est aveugle, « comme s’il
venait d’échapper à un danger » (22)

+

Le reflet bleuté des cheveux noirs
d’Héloïse « enchante et inquiète » (22)

±

Seule pensée qui habite Bernard :
femme inconnue, étrange et glacée
qu’il veut retrouver à tout prix. Cette
« quête épuisante » le rend tendu (24),
le décourage et l’angoisse (26)

–

Fuit son cours par nécessité de
retrouver la jeune femme (27-28)

±

Erre comme une âme en peine sans
Héloïse (29)

–

Désir pour Héloïse qui le possède
« jusqu’à la moelle de ses os » (31)

±

Est « transformé comme quelqu’un
qui passe sur l’autre versant du
monde » (31)

–

Modalités thymiques Intensités modales

+ : euphorie (positif) +- : phorie avec
dominance du positif ↓

faible intensité

- : dysphorie (négatif) -+ : phorie avec
dominance du négatif ↑

forte intensité

± : phorie (positif et
négatif)

~± : aphorie (ni positif ni
négatif— n’est pas présent
dans ce tableau)
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Objet évalué Réaction du sujet (Bernard)
(citations ou paraphrases)

Évaluation
thymique

(Bernard retrouve
Héloïse et va lui
parler)

Après une rebuffade d’Héloïse,
Bernard est « incapable d’articuler
une parole » (38)

–

A besoin de voir « l’image parfaite »
d’Héloïse, renouveler son image d’elle
pour s’émouvoir en secret et tromper
Christine en rêve (63)

±

Attend Héloïse en étant crispé et
tendu (67)

–

(Bernard revoit
Héloïse au métro)

Est guidé par la voix d’Héloïse (68) ±

Une chanson d’Héloïse atteint
Bernard « comme un coup de
couteau » (69)

–

(Héloïse donne
rendez-vous à
Bernard)

Est pris au piège avec Héloïse : « Pris
au piège avec elle. En plein théâtre
avec elle. Ne sachant pas quel rôle lui
est destiné. L’acceptant d’avance ce
rôle absurde et terrifiant. » (69)

±

(Bernard se rend
au rendez-vous)

Le visage bouffi et repu d’Héloïse
indispose Bernard (77)

–

Est saisi d’inquiétude (77) –

Le visage glacé, les pommettes dures
d’Héloïse « fascinent Bernard et le
désespèrent » (81)

±

Espère un « don redoutable »
d’Héloïse (87)

±

« [N]’est que désir » (87) +↑

Tremble devant Héloïse (87) –

Se révulse en sentant l’odeur de vase
d’Héloïse, puis est emparé par la « forte
senteur de grève et d’océan » (88)

–
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Objet évalué Réaction du sujet (Bernard)
(citations ou paraphrases)

Évaluation
thymique

(Héloïse embrasse
et pique Bernard.
Elle lui redonne
rendez-vous à
l’appartement.)

Vertige causé par la sensation de se
battre contre la mort, de lutter pour
sa vie (88)

–

Bernard, après une soirée avec
Héloïse, est très pâle et chancelant
(91)

–

Bernard est pâle, vulnérable, blessé
(92)

–

« Est possédé par une femme qui ne
ressemble à aucune créature vivante
et qui, un jour, le tuera » (93)

–

Attend « cette créature sans pareille
avec une sorte de passion fiévreuse,
inquiète » (97)

–+

(Héloïse se
présente au
rendez-vous)

Est médusé face à l’entrée d’Héloïse
(97)

–

« […] contemple Héloïse comme on
contemple la mort. Ébloui par son
éclat sauvage. Soumis et effrayé. » (97)

– +

Est troublé (Héloïse ne se reflète pas
dans le miroir ; lui, oui) (99)

–

Trouve Héloïse « Trop belle, trop
pâle, terrible » (99)

+↑→
–

Tombe aux pieds d’Héloïse (idée de
soumission) (100)

–

Volupté qui « le broie et l’emmène
jusqu’aux portes de la mort » (100)

–+
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Objet évalué Réaction du sujet (Bernard)
(citations ou paraphrases)

Évaluation
thymique

(Attaque
d’Héloïse)

Est « miné par un mal étrange » (104) –

Est livré « à la fièvre et au délire »
(104)

–↑

Il dit : « Cette femme est la mort.
Chasse-la, Christine. » (105)

–

Ne peut plus ignorer la véritable
d’Héloïse » (105)

–

« Maintenant qu’Héloïse est
démasquée, dans son odeur musquée,
la sécheresse de ses os et le prix
exorbitant de son étreinte, comment
ne pas la fuir à jamais ? » (105)

–↑

« Maintenant que l’identité d’Héloïse
ne fait plus de doute, la fuir comme la
mort. Se défendre. Se barricader
contre elle. » (110)

–↑

(Bottereau tue
Christine)

Bernard veut retrouver Héloïse pour
« l’abattre comme un animal
nuisible. » (121)

–↑

Il est attiré, désiré et désirant. Il a une
soif de vengeance. (123)

–+

(Bernard tire sur
Héloïse qui n’a
pas de réaction
face aux balles qui
l’atteignent)

Bernard se rend, est attiré par Héloïse.
« Douceur terrifiante. » (123)

±

Il chuchote ces mots : « Je t’aime
Héloïse, je t’aime. » Elle réplique : « Ce
n’est que la fascination de la mort,
mon chéri. » (123)

±↑

Il défaille aux pieds d’Héloïse. Elle
l’entoure, « Piéta sauvage » (123)

–+
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Qui est la romancière France Daigle ?
Émilie Lefrançois,
Université du Québec à Rimouski

La présente communication se veut une analyse de la trajectoire de
France Daigle, romancière, journaliste et scénariste acadienne. Elle adopte la
perspective sociologique de Bourdieu en présentant les quatre formes de
capitaux : culturel (incorporé, objectivé et institutionnalisé), symbolique,
économique et social chez Daigle. Cette étude permettra de voir, entre autres,
qui l’a encouragée à publier les études qu’elle a faites, les maisons d’éditions
et les revues qui l’ont publiée, les prix et distinctions qu’elle a reçus 1, etc. Il
sera également question de voir son rôle dans l’Association des écrivains
acadiens et la représentation des liens (amical, scolaire, littéraire ou autre)
qui unissent ces écrivains de la deuxième génération littéraire acadienne 2.

Les quatre formes de capitaux chez France Daigle

Le capital culturel et ses trois formes

France Daigle naît en 1953 à Dieppe, une petite ville près de Moncton, au
Nouveau- Brunswick. Son père, Euclide Daigle, occupe successivement
différents postes au quotidien L’Évangéline, de 1949 jusqu’en 1967 : tra-
ducteur, correcteur d’épreuves, reporter, courriériste parlementaire, édito-
rialiste, propagandiste et organisateur de campagnes financières 3. Cette car-
rière suppose donc que la famille Daigle possède un bagage culturel
important. D’ailleurs, en entrevue, France Daigle soutient qu’il était impor-
tant pour ses parents de transmettre les valeurs du bien écrire et du bon
parler. Le capital culturel préalablement investi par la famille est donc la
valorisation de la langue française. Daigle rapporte cependant que la valeur de
la littérature n’était pas significative et qu’il y avait peu de livres dans la
maison familiale : « Les livres n’étaient pas rien, il y en avait beaucoup compa-
rativement à d’autres gens, mais objectivement c’était relativement minime 4. »

1. Ce travail s’attarde uniquement sur le parcours littéraire de France Daigle en tant que
romancière. Nous laissons donc de côté son travail de dramaturge et de scénariste.
Notons simplement que c’est Louise Lemieux, metteure en scène, qui a invité France
Daigle à écrire cinq pièces de théâtre, Le musée du nouvel âge (1999), Craie (1999), Foin
(2000), Bric-à-brac (2001) et Sans jamais parler du vent (2004), pour le collectif
Moncton-Sable, une troupe de théâtre qui voit le jour à Moncton en 1997.

2. Afin de retracer le parcours littéraire de France Daigle, une entrevue téléphonique s’est
imposée. Nous tenons d’ailleurs à remercier Mme Daigle pour ses confidences éclairantes
au sujet de son parcours dans l’institution littéraire. Une autre entrevue fut également
réalisée avec André Gervais, professeur de littérature retraité de l’Université du Québec à
Rimouski que nous remercions également pour sa collaboration.

3. Le quotidien L’Évangéline, publié à Moncton entre 1887 et 1982, fut l’organe principal du
nationalisme acadien à l’époque.

4. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
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Adolescente, France Daigle était loin de s’imaginer qu’elle allait devenir
romancière. Dans une entrevue publiée dans la revue Femmes d’action, elle
explique : « Dans ma famille c’était très important de bien réussir en français
à l’école. On a donc développé une facilité. À ce moment-là, je ne sais pas si
je pensais faire quelque chose avec ça 5. » Il est clair que la valeur accordée à
la langue et à la culture acadienne est un signe fondamental reçu du père.
Mais ce sont davantage ses études qui, au fil du temps, lui font découvrir
une préférence pour les langues au détriment des matières plus scienti-
fiques 6.

Lorsque France Daigle débute ses études postsecondaires, c’est le
cinéma qu’elle choisit. Elle se rend à Toronto et commence à en apprendre
les rudiments en débutant un baccalauréat en photographie et en cinéma à
l’Université Ryerson. Mais en considérant les contraintes de l’apprentissage
technique, elle fait vite volte-face : « Je n’étais pas prête à tenir une caméra,
recruter des acteurs, faire des compromis pour obtenir du financement 7. »
Elle se tourne alors vers l’écriture qui est devenue un choix de prédilection,
car elle y a vu un outil à portée de la main. Outre sa carrière d’écrivaine,
Daigle soutient que son capital culturel incorporé est quasi inexistant
puisqu’elle n’a aucun bagage artistique, que ce soit en peinture ou en mu-
sique. Et même en ce qui à trait à la littérature, elle confie avec modestie que
son capital culturel objectivé est minime du fait qu’elle se débarrasse des
livres dont elle sait qu’elle ne les relira pas 8.

France Daigle revient donc au Nouveau-Brunswick afin de poursuivre
ses études et complète un baccalauréat en littérature à l’Université de
Moncton. Quand est venu le temps de choisir un métier, Daigle décide de
suivre la tradition familiale en devenant journaliste, ce qui la conduira à
l’écriture. Elle prolonge ainsi l’héritage reçu de son père en choisissant la
carrière de journaliste 9.
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5. Claudette Lajoie, « Personnage remarqué », Femmes d’action, vol. 21, no 2, 1991, p. 33.
6. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
7. Mélanie Saint-Hilaire, « J’suis manière de proud de toi », L’Actualité, no 27, mars 2002,

p. 67. L’occasion de voir ses projets sur écran s’est présentée une seule fois en 1988 alors
que France Daigle collabore avec la cinéaste torontoise Barbara Sternberg pour qui elle a
rédigé la narration du film Tending Towards the Horizontal. À noter cependant que
France Daigle n’a pas de lien particulier avec des cinéastes, des producteurs ou même des
agences de cinéma. De plus, dans une entrevue parue en 2003 (Anne Brown et Doris
Leblanc, « France Daigle : chantre de la modernité acadienne », Studies in Canadian
Literature/Études en littérature canadienne, Fredericton, University of New Brunswick.
vol. 28, no 1. p. 147-161), France Daigle explique pourquoi elle a mis en veilleuse toute
autre collaboration à des projets d’écriture cinématographique : « Je trouvais que c’était
trop compliqué ! C’est compliqué de faire une œuvre à trente personnes. Je suis mieux à
la faire quand une ou deux ou trois personnes me donnent des conseils et que ce n’est pas
tout le monde qui tire de son bord. Ça coûte cher le cinéma ! Donc, il y a beaucoup de
compromis à faire, et je ne veux pas les faire. Je ne sais pas… Je n’ai pas eu une grande
envie de faire cela depuis longtemps. »

8. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
9. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
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Le capital économique

Au milieu des années 1970, France Daigle fait ses premières armes
comme correctrice d’épreuves au journal acadien L’Évangéline 10. Depuis la
fin des années 1980 jusqu’à aujourd’hui, elle a exercé le métier de journaliste
à la radio de Radio-Canada pour gagner sa vie. En entrevue, elle confie que
même après la publication de onze romans et de quatre pièces de théâtre,
elle ne serait pas en mesure de vivre seulement de sa plume 11. Néanmoins,
depuis quelques années, elle ne travaille que six mois par an afin d’accu-
muler de l’argent pour se payer des congés d’écriture. Et grâce à deux
bourses de création que lui a accordées le Conseil des Arts du Canada (une
en 1994 et l’autre en 1997), elle peut consacrer deux années entières à l’écri-
ture. De plus, même si le métier de journaliste n’est pas proche du milieu
littéraire, Daigle dit aimer son travail à Radio-Canada puisqu’il lui permet
de « choisir des mots, une façon de les placer, d’être claire 12 ». Comme le
souligne Bourdieu, la profession de journaliste peut sembler avantageuse du
fait que France Daigle devient actrice dans une organisation importante sur
le plan culturel et social :

on voit les profits subjectifs qu’offre ce double statut, l’identité proclamée
permettant par exemple de se satisfaire de tous les petits métiers dits
alimentaires qui sont offerts par la profession même, comme ceux de
lecteur ou de correcteur dans des maisons d’édition, ou par des institu-
tions apparentées, journalisme, télévision, radio, etc. Ces emplois, dont les
professions d’art connaissent l’équivalent, sans parler du cinéma, ont la
vertu de placer leurs occupants au cœur du « milieu », là où circulent les
informations qui font partie de la compétence spécifique de l’écrivain et de
l’artiste, où se nouent les relations et s’acquièrent les protections utiles
pour accéder à la publication, et où se conquièrent parfois les positions de
pouvoir spécifique […] qui peuvent servir à l’accroissement du capital
spécifique 13.

Mais en entrevue, Daigle confie que son métier ne lui a pas permis de tisser
des liens avec le milieu culturel et littéraire local. Elle soutient même que ses
fonctions en tant que journaliste à la radio de Radio-Canada l’empêchent de
s’impliquer dans certaines associations et de prendre parti publiquement 14.
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10. Gérald Leblanc, « France Daigle, le trésor bien caché », Le Journal, Moncton, 26 avril
1997, p. 18. L’auteur de l’article ne dit pas si France Daigle a eu l’aide de son père pour
être embauchée au journal. De plus, en entrevue téléphonique, France Daigle soutient
que la profession de son père ne l’a pas aidée à entrer en relation avec le milieu intel-
lectuel (propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars
2004). Il est cependant permis de croire qu’il lui a sûrement apporté de l’aide même s’il
ne travaillait plus au journal lors de l’embauche de France Daigle.

11. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
12. Gérald Leblanc, « France Daigle, le trésor bien caché », art. cité, p. 18.
13. Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, Paris,

vol. 89, septembre 1991, p. 15.
14. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
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Le capital social

C’est lors de son retour en Acadie, alors qu’elle fait son baccalauréat en
littérature, que Daigle participe activement au milieu littéraire au sein de
l’Association des écrivains acadiens (AEA). Cette association est fondée à
Memramcook, près de Moncton, le 18 novembre 1978 et se donne comme
but général de promouvoir la littérature acadienne. L’association publie
régulièrement un bulletin d’information sur ses activités, en plus de rensei-
gnements susceptibles d’intéresser ses membres. Elle organise un colloque
chaque année où les membres se rencontrent pour discuter de littérature,
participer à des ateliers et élire son comité exécutif. France Daigle y est active
avec d’autres littéraires, tous des écrivains âgés entre 25 et 35 ans, tels que
Herménégilde Chiasson, Rose Després, Melvin Gallant, Raymond Guy
Leblanc, Gérald Leblanc et Dyane Léger 15.

Non seulement développent-ils un réseau d’affinités, mais ils fondent
également une revue de création littéraire, Éloizes, qui publie des poèmes
d’écrivains connus et inconnus 16. France Daigle publie un total de vingt-
deux poèmes entre 1981 et 1994, mais elle laisse la charge de l’administra-
tion à d’autres, confiant qu’elle n’est pas douée sur le plan administratif 17. Il
s’ensuit des soirées littéraires où les jeunes prennent la parole dans des nuits
de la poésie. Ils sont les écrivains témoins et porte-parole du peuple. Après
une période de contestations et de revendications, ils sortent de la dichoto-
mie dominant/dominé pour affirmer leur foi en une Acadie toujours vivante
et toujours à faire ; ou plutôt pour vivre leur acadianité, pour en témoigner
sans nécessairement l’afficher. Pour ces jeunes intellectuels en rupture de
ban, tout est à faire. Cette génération doit se forger un projet littéraire :
réconcilier la modernité et la tradition orale. Ils forment donc un groupe
aux idées homogènes puisque leur but premier est de promouvoir la
littérature acadienne. Dans l’avant-propos de la première édition de leur
revue, signé par le comité de rédaction, on peut y lire : « La variété des
thèmes et des formes d’expression est aussi un signe : l’Acadie n’est plus le
fief de quelques poètes ou de quelques grands noms. L’Acadie grouille,
l’Acadie vit, l’Acadie s’écrit 18. » Les étudiants qui militent alors fortement
dans cette association représentent la deuxième vague d’écrivains en Acadie.
Ils sont tous impliqués dans un lieu culturel central. Par ailleurs, France
Daigle affirme que « le milieu littéraire, et même artistique, acadien est
tellement restreint qu’il n’y a pas nécessairement de lieu de sociabilité qui
unit les artistes. C’est plutôt un milieu où les gens se connaissent 19 ».

L’Association des écrivains acadiens se dissout en 1989 en raison d’un
manque d’intérêt de la part de ses membres. Certains d’entre eux, dont
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15. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
16. Il est impossible de donner une idée de ces poèmes, tant ils sont disparates aussi bien par

la forme que par leur thématique.
17. France Daigle publiera également quelques poèmes dans trois autres revues : deux dans

Estuaire (1985 et 1995), un dans Cahiers bleus (1986), un dans Tessera (2002) et trois
dans Dalhousie French Studies (2003) (propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique
avec France Daigle, le 16 mars 2004).

18. Le comité de la revue, Éloizes, Moncton, no 1, printemps 1980, p. 9.
19. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
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France Daigle, poursuivent leur défense de la littérature acadienne en se
regroupant dans le secteur littéraire de l’Association acadienne des artistes
professionnels du Nouveau-Brunswick (AAAPNB). Cette association fut
mise sur pied en raison de la difficulté des artistes professionnels néo-
brunswickois à disposer de moyens pour faire valoir leurs préoccupations et
leurs attentes auprès des organismes publics et parapublics, des médias et du
public en général. Le mandat principal confié à l’organisme est d’ordre
politique et consiste à revendiquer les droits des artistes et à travailler à
l’amélioration de leur situation socioéconomique. Depuis sa création et par
son rôle, l’AAAPNB a largement contribué à une meilleure reconnaissance
de l’apport des artistes à l’ensemble de la collectivité et à une plus grande
valorisation de leurs œuvres. Elle réunit plus de 250 artistes professionnels
répartis dans six disciplines : les arts visuels, le cinéma-vidéo, la danse, la
musique, le théâtre et la littérature 20.

France Daigle occupe le poste de présidente du secteur littéraire dès sa
fondation, le 21 avril 1990. Elle rapporte que son rôle de présidente
consistait alors à « prendre les problèmes un à un afin d’aider les artistes, de
faciliter l’accès aux bourses, aux débouchés pour les produits d’art 21 ». Son
travail avec l’AAAPNB lui a fait prendre conscience qu’il est important
d’écrire à Moncton, en Acadie, « pour que ça soit possible de vivre ici, de
produire ici. Nous sommes la première génération à le faire. Je suis toujours
attirée par l’ailleurs mais c’est de plus en plus significatif de rester ici, de
produire ici 22 ». Mais Daigle soutient que ses fonctions en tant que journa-
liste à la radio de Radio-Canada l’empêchent de se joindre à certaines asso-
ciations puisqu’elle ne peut prendre parti publiquement. C’est pourquoi elle
se retire de son poste de présidente à l’AAAPNB le 2 juin de l’année suivant
sa fondation 23.

Ainsi, depuis son embauche à Radio-Canada, Daigle ne fait plus partie
d’aucun groupe ou association et participe très peu aux événements litté-
raires. D’ailleurs, si elle fréquente les salons du livre de Dieppe,
d’Edmundston et de Montréal, c’est uniquement lors du lancement de ses
romans : « Ce qui me fait plaisir, c’est de construire une histoire. Le reste me
fatigue… l’essentiel est de donner une parole à écouter 24. » De la même
manière, France Daigle ne fréquente plus les gens du milieu littéraire
acadien. Il arrive qu’elle croise son ancien groupe de l’Association des
écrivains acadiens avec qui elle a développé des liens amicaux, mais ils
n’entretiennent plus de liens aussi forts qu’avant 25.

Un autre facteur expliquant le retrait complet de France Daigle dans les
réseaux est son agoraphobie. En effet, comme le souligne Mélanie Saint-
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20. Association acadienne des artistes professionnel.le.s du Nouveau-Brunswick [en ligne],
http://www.aaapnb.ca/, Moncton, page consultée le 25 mars 2004.

21. Claudette Lajoie, « Personnage remarqué », art. cité, p. 33.
22. Claudette Lajoie, « Personnage remarqué », art. cité, p. 34.
23. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
24. Myriame El Yamani, « Elles réinventent l’Acadie », Châtelaine, Montréal, vol. 33, no 8,

août 1992, p. 78.
25. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
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Hilaire : « France Daigle disparaîtrait volontiers derrière ses livres. Son ago-
raphobie, bien réelle quoique contrôlée, la pousse aux bonheurs pot-au-feu :
la lecture, l’horticulture 26. » Il semble donc que la maladie de France Daigle
soit pour beaucoup dans son retrait de la vie sociale. Lorsqu’elle était une
jeune adulte, elle n’était pas consciente de sa maladie. Dans son roman Pas
pire, où elle traite de l’agoraphobie, elle explique :

Voyager, c’est une façon de parler. J’étais jeune et déterminée. Je croyais
que ces sensations physiques étranges étaient plus ou moins normales,
attribuables au fait que je m’éloignais physiquement et psychologiquement
de mon entourage d’enfance. Je ne pensais même pas que ce que j’éprou-
vais, c’était de la peur, tellement je voulais aller de l’avant, tellement je ne
voulais pas rester en arrière 27.

Aujourd’hui cette maladie l’empêche de voyager : « Je préfère voyager du
fauteuil de mon salon, dans ma tête ou avec des livres et des films 28. » C’est
pourquoi elle quitte rarement son Acadie natale, si ce n’est pour se rendre à
Montréal afin d’y faire la promotion de ses romans publiés aux Éditions du
Boréal. Chose certaine, France Daigle préfère de loin la solitude à un cercle
d’amis ou de confrères/consœurs de travail et avoue être plus appelée à
écrire en affirmant avec un brin d’humour qu’elle n’a plus l’énergie pour
avoir une vie sociale épatante 29. D’ailleurs, dans une entrevue réalisée en
1997, Daigle soutient qu’elle participe au bouillonnement culturel acadien
en rédigeant ses livres 30. Force est donc de constater que son capital social ne
l’a pas aidée dans la conquête du champ québécois. C’est davantage la force
de son capital symbolique qu’elle a d’abord acquis en Acadie 31.

Le capital symbolique

France Daigle signe son premier roman, Sans jamais parler du vent.
Roman de crainte et d’espoir que la mort arrive à temps, à l’âge de 30 ans.
Après en avoir fait la lecture, Raoul Boudreau, son ancien professeur de
lettres de l’Université de Moncton, l’encourage à le soumettre aux Éditions
d’Acadie, première et unique maison d’édition au Nouveau-Brunswick à
l’époque. La publication a lieu en 1983 et elle marque son entrée dans le
milieu littéraire acadien. D’ailleurs, les deux romans suivants, Film d’amour
et de dépendance. Chef-d’œuvre obscur, publié en 1984, et Histoire de la
maison qui brûle. Vaguement suivi d’un dernier regard sur la maison qui brûle,
publié en 1985, sont tous deux publiés en Acadie 32.
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26. Mélanie Saint-Hilaire, « J’suis manière de proud de toi », art. cité, p. 66.
27. France Daigle, Pas pire, Moncton, Éditions d’Acadie, 1998, p. 54.
28. Chantal Guy, « Le monde à dos Daigle », La Presse, Montréal, 23 septembre 2001, p. B3.
29. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
30. Gérald Leblanc, « France Daigle, le trésor bien caché », art. cité, p. 18.
31. Même si France Daigle est désormais publiée au Québec, elle n’entretient pas de liens

particuliers avec les auteurs québécois. Elle soutient que la publication au Québec est
intéressante parce qu’elle permet la diffusion des livres, mais comme elle vit à Moncton,
elle affirme qu’il « est difficile d’entretenir ou d’augmenter des liens » (propos recueillis
lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004).

32. Sans jamais parler du vent, Film d’amour et de dépendance et Histoire de la maison qui
brûle constituent une trilogie romanesque.
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En 1985, Jean-Yves Collette, l’un des deux directeurs de la revue La
Nouvelle Barre du jour, entre en contact avec Daigle et l’invite à rédiger un
court roman de 48 pages. Variations en B et K. Plans, devis et contrat pour
l’infrastructure d’un pont est son premier ouvrage à être publié au Québec 33.
Cette publication dans une revue comme La Nouvelle Barre du jour, qui est
avant-gardiste et offre un grand rayonnement, montre sans aucun doute
une certaine forme de reconnaissance, de la part de la revue et des collabo-
rateurs, quant au travail de cette écrivaine acadienne.

L’année suivante, André Gervais, qui entretient des relations profes-
sionnelles avec Jean-Yves Collette et Michel Gay, les deux directeurs de la
revue La Nouvelle Barre du jour, leur propose une production de deux
numéros portant sur l’avant-texte. En entrevue, Gervais confie qu’il voulait
inclure des auteures féminines, c’est pourquoi Michel Gay lui a proposé
d’entrer en contact avec France Daigle : c’est en effet la publication de son
roman Variations en B et K qui est à l’origine de ce nouveau projet. Après
avoir fait les démarches nécessaires auprès de Daigle, celle-ci accepte d’y
publier un article 34, « En me rapprochant sans cesse du texte », qui traite de
l’écriture de son premier roman Sans jamais parler du vent. Publié dans le
premier des deux cahiers, cet article est préparé par André Gervais avec les
textes de deux autres auteurs, soit Normand de Bellefeuille et Joseph
Bonenfant.

Cette même année, son roman L’été avant la mort, rédigé en collabora-
tion avec sa conjointe Hélène Harbec 35, est publié aux Éditions du Remue-
ménage. Selon France Daigle, ce roman semblait bien correspondre à la
plate-forme éditoriale de cette maison d’édition. Il se compose de deux
textes parallèles qui portent le même titre. La conception même du livre se
retrouve et se mêle dans les deux textes qu’il contient, soit la relation entre
deux amantes, et le projet d’écriture sur ce thème de l’été avant la mort 36.

Les deux romans postérieurs, La beauté de l’affaire. Fiction autobiogra-
phique à plusieurs voix sur son rapport tortueux au langage, publié en 1991, et
La vraie vie, publié en 1993, sont des coéditions avec une maison d’édition
québécoise, ce qui témoigne d’une volonté de la part de France Daigle de
continuer la publication en Acadie et d’un désir de percer le marché québé-
cois. La beauté de l’affaire est coédité par les Éditions de La Nouvelle barre
du jour et les Éditions d’Acadie. André Gervais affirme que Variations en B
et K a certainement aidé France Daigle à se faire des contacts auprès des
deux directeurs de la revue La Nouvelle Barre du jour. Il explique que Jean-
Yves Collette et Michel Gay voulaient publier une collection de luxe qui
mettrait l’accent sur de jeunes écrivains et écrivaines hors-Québec. Collette a
donc fait à nouveau appel à France Daigle afin qu’elle soumette un texte.
Mais la collection ne sera jamais complète puisque seulement deux romans,
Plages du Maine de Suzanne Jacob et La beauté de l’affaire de France Daigle,
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33. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
34. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec André Gervais, le 26 mars 2004.
35. L’été avant la mort est le premier roman d’Hélène Harbec. À noter également que France

Daigle et Hélène Harbec ne se fréquentent plus après quinze ans de vie commune.
36. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
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furent publiés 37. Daigle confie qu’elle tenait à une coédition avec les Édi-
tions d’Acadie puisqu’elle leur devait fidélité, ainsi qu’à son éditeur, Marcel
Ouellette, qui lui a fait confiance dès ses débuts 38. Par ailleurs, la même
année que la publication de La beauté de l’affaire, en 1991, France Daigle
reçoit le prix Pascal-Poirier pour l’ensemble de son œuvre.

La vraie vie est une tentative délibérée de la part de France Daigle de
faire son entrée sur le marché littéraire québécois : « C’était un peu pour voir
quel accueil on ferait à mes textes au Québec 39. » Dans une entrevue avec
Mélanie Saint-Hilaire, Daigle confie qu’elle a d’abord soumis son manuscrit
aux Éditions du Boréal qui l’ont refusé 40. Il est finalement accepté et publié
aux Éditions de l’Hexagone en 1993. Encore une fois, France Daigle tenait à
une coédition pour ne pas éclipser totalement les Éditions d’Acadie 41. Selon
plusieurs critiques littéraires, la publication de La vraie vie marque une étape
importante dans la carrière de France Daigle, puisque c’est à partir de ce
roman que le Québec découvre son véritable talent. D’ailleurs, La vraie vie
reçoit un accueil élogieux de la critique. Comme le constate Francine
Bordeleau, « être associée à une maison montréalaise aura sans nul doute
aidé l’écrivaine à être lue ici 42 ». De plus, Daigle soutient que les critiques
sont beaucoup plus nombreuses au Québec qu’au Nouveau-Brunswick, ce
qui lui assure une certaine couverture médiatique. D’ailleurs, lors d’une
table ronde sur l’identité et la création culturelle en Acadie, Daigle déplore le
manque de recensions acadiennes : « Je viens de publier mon dernier livre
[La vraie vie] en coédition entre une maison québécoise et les Éditions
d’Acadie. Le livre a été lancé au Québec, il a été très bien reçu […]. Ici [en
Acadie], c’est quand même curieux, pas un mot dans L’Acadie nouvelle 43. »
C’est donc à partir de la publication de son septième roman que le capital
symbolique de France Daigle prend de l’ampleur au Québec :

Le fait qu’il soit publié au Québec a donné lieu à des critiques dans La
Presse et dans Le Devoir. C’est important. Cela donne à l’écrivain une cer-
taine visibilité. Cela a été une bonne décision pour moi de publier au
Québec. Cela m’a donné une espèce de son de cloche sur comment mon
travail pouvait être reçu là-bas 44.

166 CONJOINTÉTUDES

37. Selon André Gervais, il semble que les éditeurs ont éprouvé des problèmes financiers,
c’est pourquoi la collection n’a jamais pu être complétée. Propos recueillis lors d’une
entrevue téléphonique avec André Gervais, le 26 mars 2004.

38. Gérald Leblanc, « France Daigle, le trésor bien caché », art. cité, p. 18. À remarquer
également que France Daigle considère les Éditions d’Acadie comme le porte-étendard de
la culture acadienne (propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France
Daigle, le 16 mars 2004).

39. Anne Brown et Doris Leblanc, « France Daigle : chantre de la modernité acadienne », art.
cité, p. 159.

40. Mélanie Saint-Hilaire, « J’suis manière de proud de toi », art. cité, p. 68.
41. Propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004.
42. Francine Bordeleau, « Littérature acadienne : pour en finir avec Évangéline », Lettres

québécoises, Montréal, no 76, hiver 1994, p. 20.
43. Marc Johnson, Jacques Savoie, Herménégilde Chiasson, France Daigle, Renée Blanchard

et Euclide Chiasson, « Table ronde sur l’identité et la création culturelle en Acadie »,
Revue de l’Université de Moncton, Moncton, vol. 27, no 2, 1994, p. 215.

44. Anne Brown et Doris Leblanc, « France Daigle : chantre de la modernité acadienne », art.
cité.
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Pour ses deux romans suivants, 1953 : chronique d’une naissance
annoncée, publié en 1995, et Pas pire, publié en 1998, France Daigle retourne
aux Éditions d’Acadie. Il faut dire que 1953 se prête bien à cette maison
d’édition puisqu’il traite de l’histoire acadienne et que l’auteure relate les
événements historiques acadiens qui se sont produits pendant l’année de sa
naissance : « Parce que le livre était ancré en Acadie, j’ai voulu le publier là-
bas. L’éditeur l’a lu et s’est dit fier de le publier 45. » Quant à Pas pire, il
connaît un succès immédiat dans la province de l’Atlantique et lui vaut une
avalanche de distinctions : prix France-Acadie et prix Eloizes des artistes
francophones du Nouveau-Brunswick en 1998, ainsi que le grand prix
Antonine-Maillet-Acadie-Vie en 1999, ce qui lui offre une certaine notoriété
sociale.

Il faut remarquer que la majorité des romans de France Daigle sont
publiés aux Éditions d’Acadie. Dans un article de Guillaume Bourgault-
Côté, Daigle explique sa fidélité à l’endroit de cette maison d’édition aca-
dienne : « Dans le passé, j’ai souvent commencé un livre en me disant que
j’allais le faire éditer ailleurs […]. Mais rendue à la fin, je me suis toujours
ravisée, par solidarité naturelle. Il y a une forme de loyauté culturelle qui
s’établit entre nous, un besoin de s’identifier à ce qu’on est 46. » Dans une
deuxième entrevue parue dans La Presse, elle ajoute : « J’ai souvent pensé
publier ailleurs […] mais chaque fois que je terminais mes livres, je me
disais : Ah non ! c’est acadien, je suis Acadienne, nous avons nos propres
maisons d’édition. Par loyauté pour mes origines 47. » Mais en 2000, les
Éditions d’Acadie font faillite en raison de la petitesse d’un marché plus
souvent qu’autrement confiné aux frontières du Nouveau-Brunswick.
France Daigle, qui jusque-là attendait de voir ce qui allait se passer avec les
Éditions d’Acadie, décide alors de tenter à nouveau sa chance dans le mar-
ché plus large de la francophonie en soumettant son manuscrit suivant, Un
fin passage, à des maisons d’édition au Québec. Elle reçoit deux réponses
positives et trouve enfin une porte d’entrée dans le champ littéraire québé-
cois chez Boréal 48.

Conclusion

En entrevue, Daigle soutient qu’elle aurait très bien pu continuer à
publier en Acadie, aux Éditions Perce-Neige. Mais elle se sentait mûre pour
une plus large diffusion. D’ailleurs, elle avoue avoir éprouvé quelques
difficultés à faire le choix de publier au Québec et elle aurait sans doute
continué à publier aux Éditions d’Acadie, n’eût été de leur faillite. Daigle en
conclut que c’est un mal pour un bien puisque, même si elle voulait encou-
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45. Réginald Martel, « Folklore ou pas folklore ? », La Presse, Montréal, 7 mai 1995, p. B1.
46. Guillaume Bourgault-Côté, « Littérature de l’exil », Le Soleil, Québec, 29 septembre 2001,

p. D10.
47. Chantal Guy, « Le monde à dos Daigle », art. cité, p. 83.
48. Daigle ne précise pas dans quelle autre maison d’édition son manuscrit est accepté, mais

on peut supposer que ce sont les Éditions de l’Hexagone puisqu’elle y a déjà été publiée
(propos recueillis lors d’une entrevue téléphonique avec France Daigle, le 16 mars 2004).

ConjointE?tudes:ConjointÉtudes  31/03/09  12:26  Page 167



rager et défendre l’édition acadienne, cette faillite a fait en sorte qu’elle s’est
décidée à publier ailleurs qu’en Acadie. Elle dira dans une entrevue consa-
crée à L’Acadie nouvelle :

Avec les Éditions d’Acadie, on était distribué au Québec mais cela n’avait
pas le même poids, je pense, que Boréal. Ça me fait joindre un marché plus
accessible d’une certaine façon dans le sens qu’ils sont omniprésents. […]
[C]’est très difficile de percer des marchés et ça c’est mondial. Il y a toutes
sortes de problèmes dans l’édition 49.

France Daigle juge donc qu’il est plus rentable de publier chez un éditeur
québécois. D’ailleurs, il est clair que c’est à la force de son capital symbo-
lique, acquis d’abord en Acadie, qu’elle peut se faire ouvrir les portes de
maisons d’éditions québécoises. Un fin passage est publié en 2001 par son
nouvel éditeur, Pascal Assathiany, directeur général des Éditions du Boréal
depuis 1989. Selon Mélanie Saint-Hilaire, ce roman est un des coups de
cœur de la rentrée 2001 au Québec et il lui vaut le prix Éloizes en 2002 en
Acadie : « En menant France Daigle de son Acadie natale au Québec, Un fin
passage lui a confirmé qu’elle avait sa place parmi les écrivains 50. » En 2002
les Éditions du Boréal publient Petites difficultés d’existence, son dernier
roman à ce jour 51.
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49. Sylvie Mousseau, « Le casse-tête de France Daigle », L’Acadie nouvelle, Moncton, 19 sep-
tembre 2001, p. 26.

50. Mélanie Saint-Hilaire, « J’suis manière de proud de toi », art. cité.
51. Comme la première édition de Pas pire était épuisée, les Éditions du Boréal ont procédé à

sa réédition en 2002. Pour ajouter au capital symbolique, il faut dire que quatre romans
de France Daigle ont été traduits en langue anglaise : La vraie vie, 1953 : chronique d’une
naissance annoncée, Pas pire et Un fin passage, ce qui lui a valu une renommée assez large.
En effet, la traduction de quatre romans permet à la romancière de s’imposer dans le
milieu anglophone, ainsi qu’à l’étranger.
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L’ascendant du discours « étranger » sur la
construction de l’identité :
l’Alice de Soucy… une Alice
de l’autre côté du miroir
Lyne Girard,
Université du Québec à Chicoutimi

L’ensemble de l’œuvre romanesque de Gaétan Soucy regorge de cita-
tions ou d’allusions à de multiples œuvres théoriques, romanesques et
autres. Dans le roman La petite fille qui aimait trop les allumettes, Soucy met
en scène une Alice (Alice Soissons) qui évolue dans un monde renversé et
perd un moment son identité, tout comme la jeune Alice aux pays des
Merveilles qui, après avoir consommé des aliments magiques devient tour à
tour une alice « minuscule » et une ALICE « majuscule » : « Réfléchissons :
étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce matin ? Je crois
bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais, si je
ne suis pas la même, il faut se demander alors qui je peux bien être 1 ? » Mais
qu’arrive-t-il lorsque le rêve perdure treize ans ? J’émets l’hypothèse que le
roman de Soucy se constitue en réponse à cette interrogation. Par ailleurs,
vers la fin du conte À travers le miroir, Lewis Carroll fait dire à la petite
Alice : « Jamais, au beau milieu d’une catastrophe, je n’essaierais de me rap-
peler mon nom 2 ! » Dans son récit, Soucy crée une Alice qui rêve depuis
trop longtemps et dont l’identité est manquante. Une Alice dont le monde
renversé vient de s’effondrer et qui sera, malgré elle, lancée sur la piste de
cette identité perdue. Tout au long de sa quête, elle devra tenir compte des
divers discours « étrangers » qui meublent son encyclopédie personnelle 3

(les textes bibliques et les contes de fées) ou qui s’offrent à elle au cours de
son aventure (les discours des étrangers) pour tenter de retrouver et de
rassembler les mailles de la chaîne de son passé et d’édifier ainsi une identité
qui soit en accord avec son intériorité.

Le plurilinguisme ou le dialogisme dans le roman

Avant d’entreprendre l’analyse des parcours physique et identitaire de la
jeune Alice Soissons, abordons quelques notions sur le dialogisme dans le ro-
man selon Mikhaïl Bakhtine 4. D’après lui, tout discours est inévitablement

1. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles et À travers le miroir, Paris, Flammarion, 1979,
p. 11.

2. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles et À travers le miroir, ouvr. cité, p. 208-209.
3. Pour Umberto Eco, l’encyclopédie personnelle de chacun est constituée de tous les

discours assimilés par l’individu.
4. Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
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constitué d’au moins deux dialectes, celui de l’individu qui énonce et celui
d’autrui qu’il considère et inclut dans son énoncé. Tout discours s’inscrirait
dans un processus de prise de conscience d’une parole par sa propre
conscience (son propre discours) pour produire un nouveau discours.

Dans le roman, le plurilinguisme est donc réalisé dans l’interaction des
images de langage incarnées dans les locuteurs, dans les profonds désaccords
et contradictions qui opposent ces figures individualisées. Toutefois, ces
mouvements impétueux des personnages — comme ceux des individus réels
d’ailleurs ! — ne sont que les soubresauts, les contre-coups d’un phénomène
encore plus important, soit le plurilinguisme social. Le tissu social et ses
discours dynamisent les discours individuels, les réabsorbent et les relancent
à nouveau dans un mouvement perpétuel. Le locuteur, en tant qu’individu
social, profère une parole signifiante, un idéologème. Par ses actions, ses
comportements et ses paroles, le discours du locuteur devient objet de
représentation, représentant un discours idéologique valable.

La loi du père
Jadis, la famille Soissons vivait heureuse sur un domaine évoquant le

Paradis terrestre, les parents prodiguant attention et amour à leurs trois
enfants :

Je parle de la planchette qui remonte à l’époque d’avant que je me sou-
vienne des coups, si ce n’est davantage, quand c’était le soleil à longueur de
journée, et qu’il y avait la petite angelote près de moi, qui m’était une
goutte d’eau. Papa, qui captait par vertu magique les rayons échoués du
soleil dans sa loupe, avait écrit en lettres de feu sur la planchette ces mots
qui y sont encore, et qui n’ont peut-être l’air de rien, mais ils résonnent
dans ma tête comme un serment : Ariane et Alice, 3 ans. En dessous se
trouvait encore un cœur, au pourtour noir de suie, dessiné lui aussi avec de
la foudre concentrée, et rien qu’à scribouiller ceci, le secrétarien a l’impres-
sion d’entendre derrière lui la voix de cette pute qui sentait si fraîche, une
grande dame […], et le rire de cette grande dame était dans mon souvenir
comme un reflet d’étoile dans un étang d’eau vierge 5.

Comme le cœur gravé sur la planchette en témoigne, ce serment symbolise
l’amour du père envers ses filles. Séduite par ces « poupées de cendres » et
désirant peut-être retrouver la chaleur et l’amour ressenties auprès des êtres
chers comme la petite fille aux allumettes du conte d’Andersen 6, Ariane
transgressera l’interdit paternel concernant l’usage des allumettes et, comme
le dira Alice, elle « mettra le feu aux robes 7 », soit la sienne et celle de sa
mère. Ce jour funeste, qu’Alice nomme la grande calcination, entraîne la
chute des membres survivants de la famille Soissons : le père, le fils et les
deux jumelles, Ariane ayant survécu à la carbonisation.

Bouleversé par la mort de son épouse, le père n’écoutera plus que sa
douleur et établira une dynamique pernicieuse sur le domaine. Il s’impose
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5. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, p. 171-
172.

6. Hans Christian Andersen, La petite fille aux allumettes, Paris, Nathan, 1999.
7. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 116.
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en dieu et maître du domaine et sa toute-puissance écrase ses enfants. Ne
pouvant plus compter sur la présence du père aimant et représentant de la
loi (père symbolique), les jeunes Soissons ne pourront plus entrer dans le
symbolique. Désormais, le père EST la loi et a la stature d’un dieu vivant :

Il nous a façonnés avec de la boue quand il est arrivé ici et […] nous
sommes ses deux derniers prodiges 8. […] Père existant de ce côté-ci des
choses, la vie du monde avait un sens, tout de travers et cahoteux fût-il,
voilà à quoi je voulais en venir. La marche des étoiles et le cours des
galaxies inexorables, les légumes qui poussent avec entêtement dessous la
terre velue, jusqu’aux petites bêtes trottinant tout bas dans les fourrés, et
jusqu’aux odeurs qu’elles font lever des herbes drues, tout cela avait une
direction, sans que ça paraisse, la direction que leur imprimaient les ordres
de papa 9.

Le Père enlèvera toute identité à ses enfants, évacuera le sexe féminin du
domaine et leur interdira tout contact avec le monde extérieur. Au lende-
main de la grande calcination, Alice et son frère répondront désormais aux
noms de fils ou de frère et refouleront peu à peu leur passé. Comme Ève et
Adam après qu’ils eurent croqué dans la pomme, ils seront condamnés à
vivre dans un monde rude et affligeant. À ce sujet, mentionnons que les
deux jeunes passent le temps en croquant tour à tour dans une pomme
attachée au plafond de leur terrestre séjour. Pas question de jouer à la
pomme dans l’eau comme dans toute bonne maison, puisqu’il n’y en a plus
une goutte sur le domaine, mis à part en bordure du lac, et seul le père peut
y pénétrer. Rappelons qu’en psychanalyse, l’eau est associée à la mère, à la
relation symbiotique qu’elle entretient avec son enfant ; donc, suivant ce
principe, il n’y a plus de place pour le féminin chez les Soissons. En plus de
perdre son identité, Alice ne peut plus compter sur la présence de son
double, incarné jusque-là dans sa sœur jumelle qui lui « était comme une
goutte d’eau » pour construire son identité. Ariane n’ayant plus l’usage de la
parole et étant couverte de bandelettes de pied en cap telle une momie, Alice
ne voit plus en elle que « de la souffrance à l’état pur, toute dans un seul
paquet », « comme de la douleur qui n’appartiendrait à personne 10 ». De
surcroît, son père lui a imposé un être similaire qui ne correspond pas du
tout à son intériorité en la personne de son frère. Du coup, elle se croit cas-
trée physiquement et réussit à considérer son frère comme un idem — ou
mêmeté, c’est-à-dire une identité qui se construit en fonction des similitudes
observées chez l’autre —, à croire que son corps et celui de son frère sont les
mêmes, et elle en vient à poser un regard qui le confirme sur les autres, ceux
qu’elle appelle « nos semblables […] dotés de corps comme nous, bien que
corps dissemblables à bien des points de vue, dissemblables les uns des
autres, autant que dissemblables de nos corps, à mon frère et à moi 11 ».

Comme l’Alice de Carroll, la narratrice vient d’entrer dans un monde
renversé : elle n’est plus qu’un « je » masculin et anonyme et est passé de
l’autre côté du miroir. Peut-être n’est-elle plus qu’un reflet…
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8. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 31.
9. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 119.

10. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 152.
11. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 34.
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Le dieu vivant

Les événements évoqués plus haut apparaissent dans le récit de manière
rétrospective, comme des remembrances ressurgissant du passé oublié de la
narratrice. Le récit débute alors que le père met fin à ses jours. Cet événe-
ment provoque l’effondrement de l’existence des deux fils :

Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon
frère et moi, c’était notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. À
peine pouvions-nous par nous-mêmes hésiter, exister, avoir peur, souf-
frir 12.

Depuis tout jeunes, leur vie se résumait à leur devoir d’obéissance à la Parole
de Dieu leur Père. Et même une fois le père mort, ils devront se résoudre à
lui obéir en s’inspirant de l’héritage qu’il leur a légué, c’est-à-dire sa Parole
inscrite dans le « code de la bonne maison » ou « rouleau 13 » — qui n’est pas
sans rappeler les tables de la Loi — et dans les histoires de saints 14, de la
Bible, représentant aux yeux d’Alice l’histoire de son père. C’est donc en
suivant le code biblique qu’ils rempliront leur devoir 15 : comme les disciples
du Christ, les deux frères monteront vers le père, le descendront, lui trouve-
ront un suaire et tâcheront de l’ensevelir. Aux yeux des enfants, même mort,
le père demeure Dieu tout-puissant, mais sera désormais associé au Christ :

Quand nous avions couché la dépouille de père ce matin sur la table, je
m’en souviens très bien, ses paumes étaient rabattues vers le sol, les doigts
un peu recroquevillés […]. Or, à présent, les paumes de papa étaient
tournées vers le ciel, et ses doigts dépliés, comme s’il recevait les stig-
mates, etc. 16.

Mentionnons que ce corps reposera sur la table et aurait été fractionné,
comme à l’occasion de la Cène, si Alice n’avait pas arrêté son frère, scie en
main 17. Le poids de la Loi du Père pèse donc toujours sur les épaules d’Alice
et c’est « soutenu par le sentiment de [s]on devoir envers [son] père 18 »
qu’elle osera franchir les limites du domaine pour annoncer la nouvelle de
sa mort et trouver de quoi l’ensevelir. Ce déplacement d’Alice vers le village
sera garant de la transformation de son identité.

Le discours étranger

Au village, elle entrera pour la première fois — depuis son entrée dans le
monde renversé — en contact avec le féminin. Elle apercevra des « putes »
(jeunes filles ou vieilles femmes) et des saintes-vierges (mères) et commen-
cera à se questionner sur son apparence. De la même manière, les paroles
des hommes la mettront sur la voie de sa féminité :
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12. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 13.
13. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 14.
14. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 25.
15. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 48.
16. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 115.
17. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 90.
18. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 48.
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[Alice] — [L]e curé répétait « Elle est folle. Ou elle est possédée. » Les
soutanes ne connaissent pas le genre des mots […]. Un autre qui me pre-
nait pour une pute, il devait en juger sur mes enflures, je suppose 19.

[L’inspecteur] — Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si tu étais un
garçon ? […] Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille ? Et même, je
dirais… […] et même je dirais une très très jolie jeune fille.

[Alice] — [J]e crois que j’ai perdu mes couilles. Durant des jours ça s’est
mis à saigner, et puis ça cicatrise, et puis ça repart encore, […] je ne les ai
vraiment senties en fait qu’à partir du jour où je les ai perdues […] et ça
s’est mis à saigner depuis 20.

Malgré cela, elle résiste encore à se reconnaître comme étant une jeune
fille, la Loi du Père ayant encore prise sur elle :

Il y a eu une fois, il m’est arrivé une vraie calamité, je crois que j’ai perdu
mes couilles. Durant des jours ça s’est mis à saigner, et puis ça cicatrise, et
puis ça repart encore, ça dépend de la lune, ah la la, […] et j’ai commencé
à avoir des enflures sur le torse aussi 21.

Par ailleurs, les paroles échangées avec les hommes du village lui
permettront également de renouer le fil de ses origines. En effet, après que le
curé lui eut demandé « Votre père est bien monsieur soissons 22 ? », elle se
dira : « ce mot de soissons, […] ce mot-là avait quelque chose à voir avec
moi et faisait partie de moi dans mon matériau le plus intime plus que
n’importe quel autre mot 23 ». Alice vient de s’éveiller après un long sommeil
et ce passage dans la réalité l’a replacée sur la voie de son identité semblable,
en renouant le fil des générations : ce mot, soissons, elle l’avait vu dans la
galerie de portraits du manoir et cela venait de jeter un éclairage soudain sur
ses origines 24. Elle retrouve le nom du père, « soissons de coëtherlant 25 ».

Alice se fait sujet d’écriture

Le discours entendu au village remet en question la toute-puissance du
père. Est-il possible que sa parole ne soit pas la Vérité ? Le rapport d’Alice au
Père et à sa Vérité se trouve modifié, c’est-à-dire qu’elle le dissocie de la Loi
et le replace au rang de père symbolique. Du coup, elle abandonne la quête
amorcée au nom du père pour amorcer sa propre quête, premier pas vers la
dynamique symbolique et, par conséquent, dans le langage. Au retour du
village, Alice, décide de se faire narrateur :

J’avais pris mon grimoire avec moi. Je savais qu’il me fallait me bombarder
au plus sacrant dans cet ouvrage et raconter toutes ces choses extrava-
gantes qu’il nous arrivait à mon frère et à moi depuis l’aube […] 26.
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19. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 72-73.
20. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 79.
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Jusque-là, le grimoire servait uniquement à la reprise de la Parole du père :
depuis son tout jeune âge, elle avait appris à lire et à écrire en relisant et en
transcrivant, à chaque jour ou presque, les histoires de saints qu’elle croyait
être les histoires de son père 27. La chute du père à ses yeux lui donne accès à
l’écriture, c’est-à-dire que le déplacement de soi tout juste amorcé motivera
son passage de la reprise de la parole d’un autre (en l’occurrence celle de son
père) à la construction de sa propre écriture pour raconter « l’évangile de
[son] enfer ».

Le texte qu’elle lègue est divisé en deux parties. La première, que je me
plais à nommer l’Ancien Testament, est le reflet de la représentation que se
faisait Alice du monde sous la domination du père — c’est-à-dire un monde
misogyne d’où toute féminité avait été évacuée — et raconte les événements
que vient de vivre Alice depuis la mort de son père jusqu’à son retour du
village. Cette première partie est à l’image de ce qu’Alice croyait être son
identité : aucun indice ne permet de déceler la vraie nature du narrateur
anonyme. Même lorsqu’elle raconte ses échanges avec les hommes du
village, elle poursuit sa narration au masculin. Ce n’est que lorsque
l’inspecteur des mines lui donnera un nom qui ne réfère qu’à elle, qu’elle
commence à parler d’elle au féminin, dans le dernier segment de l’Ancien
Testament :

[L’inspecteur des mines] — Tu voudrais bien que je te donne un nom
pour moi tout seul ? Sauvage. Je t’appellerai Sauvage. […] Tu es une petite
chèvre sauvage [...] 28.

[Alice pour elle-même] — La petite chèvre, qui reste là, molle, morte, bras
ballants, bouche débordante, la saveur salée de la peau d’un chevalier sur
sa langue 29.

Elle comprend que ce qui lui tenait lieu de miroir — en l’occurrence son
frère — et lui permettait de construire son identité se situait plutôt au
niveau de l’identité-ipse, c’est-à-dire au niveau de l’identité qui se construit
en fonction des différences observées chez l’autre. C’est donc forte de cette
rencontre avec le discours « étranger », qu’elle se décidera à raconter « ce qui
arriva ensuite 30 » et à poursuivre enfin sa narration au féminin :

Je vais appliquer aux mots le genre des putes et les accorder en consé-
quence, même si je demeure le fils à mon père et le frère de mon frère,
selon la religion. Je veux dire que je dirai la suite de mes chagrins et
lamentations en parlant de moi comme si j’étais une sainte vierge, avec
enflures et ruisseaux de sang saisonniers [...] 31.
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La comtesse de soissons

En plus de lui redonner accès à sa féminité et à ses origines, l’inspecteur
des mines lui permet de rêver : « selon toute apparence moi aussi je serais
une pute de soissons 32 ». En tant que comtesse de soissons, elle s’identifie
aux héroïnes de ses dictionnaires préférés. Désormais, elle ne tient plus
compte des lectures imposées par son père et se positionne au centre de son
écriture :

Je vais vous dire, sans que j’osasse me l’avouer, la tentation était forte de
me laisser faire, d’abandonner, d’attendre que nos semblables arrivent et
de me soumettre à leur bâton […]. Je m’interdisais de rêver qu’un beau
chevalier viendrait m’enlever dans ses bras pour m’entraîner sur son cheval
blanc vers des pays munificents, j’essayais surtout de ne pas penser que ce
beau chevalier aurait votre sourire et vos yeux et votre braquemart luisant
comme une cuillère 33.

Ce vous, auquel s’adresse ici Alice n’est autre que l’inspecteur des mines. En
effet, à la dernière page de son Ancien Testament, où elle raconte son départ
du village et, donc, peu de temps après son aventure avec son preux, un
destinataire apparaît. Dans son Nouveau Testament, la présence de ce desti-
nataire est palpable, puisqu’on peut en relever plus d’une trentaine d’occur-
rences sous diverses formes. La suite du récit prend dès lors une forme qui
s’apparente à celle du conte de fées, alors que la comtesse de soissons est
prisonnière de son frère, roi maigre perché sur son trône de fortune,
attendant que la horde de semblables tente de lui enlever son domaine. Tout
comme Alice à travers le miroir 34, la narratrice verra surgir un chevalier,
l’inspecteur des mines. Après avoir mis pied à terre, l’inspecteur des mines
offrira encore à Alice des éléments susceptibles de faire ressurgir son passé. Il
s’adresse d’abord au frère en lui demandant ce qui est arrivé aux deux
jumelles et à sa mère. Alice entend ses paroles et va à sa rencontre. Elle le
conduit au caveau et lui présente le Juste, avec « ses doux yeux, tellement la
même couleur qu[’elle] qu’on dirait les [s]iens tout crachés, comme une
goutte d’eau 35 ». En retour de cette information, il lui offre un ultime
cadeau : « c’est votre sœur ? Ta sœur jumelle 36 ? » Puis, en contemplant un
cercueil de verre contenant des restes humains et des vêtements en lam-
beaux, il ajoute : « Et ça, ça serait votre mère ?… » Pour l’instant, Alice n’est
pas prête à assimiler les paroles de l’inspecteur. Elle se contente de lui répé-
ter ce que lui avait raconté son père :

Elle n’a pas de peau derrière ses bandelettes, je crois. Ç’a été la grande
calcination, tout a brûlé en dessous […] on s’étend parfois l’une auprès de
l’autre et je m’amuse à la dérouler de tout son long et à trouver que nous
sommes exactement de la même grandeur. À ce que j’ai pu comprendre de
ce que m’a dit père, […] le Juste aurait fait brûler ce qui est mort ici à ma
gauche dans la caisse de verre [...] 37.
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32. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 104.
33. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 127.
34. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles et À travers le miroir, ouvr. cité, p. 189.
35. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 148.
36. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 149.
37. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 150-151.
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L’inspecteur apprend aussi qu’Alice porte un enfant, dont le père ne peut
être que l’un des deux hommes vivant sur le domaine :

Oui, je sais, mon ventre est enflé. Et plus ça enfle, […] et plus j’ai l’impres-
sion que la perte de mes couilles est cicatrisée dans mon corps, sinon dans
mon âme […], parce que je ne saigne plus depuis bientôt deux saisons.
Mon ventre enfle et, ce qui est curieux, c’est que j’ai le sentiment qu’il y a
quelqu’un d’autre que moi en-dedans, comme si je commençais à être
quelque chose et demi 38.

Bien qu’Alice ait encore de la difficulté à se défaire de l’impression qu’elle a
été castrée, l’expérience de la grossesse, bien qu’étant le produit de l’inceste,
favorise sa castration symbolique : elle aura bientôt quelqu’un à qui offrir ce
qu’elle a — demi d’elle-même —, qui pourra en retour lui offrir l’amour
qu’elle croit n’avoir jamais reçu. Lorsque l’inspecteur propose de la sortir de
ce monde où tout va de travers, la comtesse croit de plus en plus qu’une fin
heureuse est possible. Mais alors que tous deux quittent le domaine, le frère
atteint le preux chevalier d’une balle dans la nuque et c’est la fin du conte de
fées 39. Dans le conte Alice à travers le miroir de Lewis Carroll, la jeune Alice
se fera rappeler au cours de son aventure qu’elle n’est qu’un pion 40. Un pion
qui, à un moment du récit, remettra en question sa perception des événe-
ments :

Donc, en fin de compte, je n’ai pas rêvé, se dit-elle, à moins que… à moins
que nous ne jouions tous notre rôle dans un même rêve. Seulement, en ce
cas, j’espère bien que c’est mon rêve, à moi, et non pas celui du Roi Rouge !
Je n’aimerais pas appartenir au songe d’autrui [...] 41.

Et l’héroïne de Soucy tirera de semblables conclusions :

J’aimerais simplement ajouter ceci au chapitre de mes déconvenues, savoir
que je me demandais depuis quelques secondes à peine si tout ce que nous
vivions depuis la veille au matin, ratages, colères, paniques et humiliations,
et que nous avions cru en dehors de toute orbite paternelle, ainsi que ça se
nomme, si toutes ces choses n’étaient pas en fait exactement ce que papa
eût voulu qu’elles fussent. J’ai crainte que nous n’ayons rien fait que
continuer à lui obéir, sans le savoir, n’y pouvant mais, emportés tous les
deux par un mouvement fatal qui émanait de lui, continuant à nous en-
traîner dans sa vague, encore et toujours. Je dis la chose comme elle m’ap-
paraît. Peut-être n’avons-nous jamais cessé d’être ses poupées de cendre. Je
veux dire que, du fond de sa disparition, il continuait à se jouer de nous, à
se payer notre angélique bourrichon avec la même inquiétante assurance
dont je fais preuve, moi, en me servant des mots. Père n’était pas homme
dont la puissance s’arrête si court 42.

L’inspecteur des mines lui avait offert des maillons manquant à la
chaîne de son passé, mais elle n’était pas encore prête à les rassembler. C’est
désormais seule, comme dans Alice à travers le miroir 43, qu’elle devra
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38. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 154.
39. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 156.
40. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles et À travers le miroir, ouvr. cité, p. 130.
41. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles et À travers le miroir, ouvr. cité, p. 188.
42. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 164.
43. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles et À travers le miroir, ouvr. cité, p. 201.
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terminer sa quête et pourra se concentrer sur son témoignage. Installée dans
le caveau, elle se remémore les douloureux événements et les confie à son
grimoire. Ce faisant, elle est plus à même d’intérioriser, de s’approprier les
propos étranges que lui avait adressés son preux chevalier :

Au fond, et pour tout dire, je l’avais toujours un peu su que j’étais une
pute, je n’ai pas attendu qu’un chevalier me traite de petite chèvre sauvage
pour m’en douter. Mais il y a que mon père me traitait comme son fils, et
ça me mettait une barre entre les jambes, au figuré. Je veux dire qu’il
m’était interdit de me déplacer librement en moi-même, où j’étais toute
coincée, étouffée, incapable de m’acheminer tranquillement vers ma toute
simple vérité, à savoir que je pouvais fort bien n’être pas une couilleuse, à
l’instar de qui vous savez, sans pour autant être anormale dans ma future
dépouille ou dans mon bourrichon. Maintenant, de là à avoir une sœu-
rette, il y a une marge, ainsi qu’une planchette, dont je reparlerai 44.

Le serment

À quelques reprises dans le récit, Alice fait mention d’une planchette.
Ce n’est qu’une fois installée dans le caveau qu’elle se sent enfin prête à
expliquer dans son grimoire ce en quoi consiste ladite planchette et se
rappelle le serment en lettres de feu tracé par son père : « Ariane et Alice,
3 ans 45 ». Cette « remembrance » suffira à la narratrice pour qu’elle accueille
ce souvenir comme vrai. Elle revoit sa mère, cette grande dame au rire cris-
tallin, retrouve son père tel qu’il était et aurait dû être toutes ces années et
comprend que l’un des deux noms gravés sur la planchette lui appartient.
Pour la première fois dans le récit, alors que des éclairs de douleurs dus à
l’accouchement se font sentir, elle s’adresse à elle-même, non plus en uti-
lisant le nom que lui avait attribué son preux — à savoir chèvre sauvage —,
mais avec son véritable nom : « Du calme, Alice 46 »… et avec une majuscule !
La planchette, Alice compte la brûler à la même flamme que son grimoire,
ce qui serait peut-être le gage d’un avenir meilleur :

je me prends à rêver au renouveau moi aussi. J’entends qu’une nouvelle
existence pour moi, un printemps en plein automne va peut-être
commencer, ce que je ne devrais pas me laisser aller à faire tant c’est dan-
gereux pour mon aplomb, qui est fragile, de rêver. Il me semble que je
pourrais vivre ici avec l’enfant qui sortira dans quelques heures de mon
corps d’engoulevent. Cela je le vois si je veux, en fermant mes yeux qui sont
les yeux du Juste [...] 47.

Peu à peu, elle associe ses remembrances et ses observations aux paroles de
l’inspecteur et comprend que ses yeux ne sont pas comme les yeux du Juste,
ils sont les yeux du Juste, et elle retrouve son idem. Désormais, plus
personne ne pourra lui enlever son identité : comtesse Alice Soissons de
Coëtherlant. Non plus que son domaine :
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44. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 167-168.
45. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 171-172.
46. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 172.
47. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 177 ; nous

soulignons.
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Nous formerions une grande famille à nous deux toutes seules. Nous
vivrions tellement ensemble, et si près l’une de l’autre, qu’un sourire com-
mencé sur mes lèvres se terminerait sur les siennes, par exemple. […] [E]t
personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans notre existence avec ces
couilles. […] Et nous habiterions ici, […] car voulez-vous bien me dire de
quel droit on arracherait la comtesse de soissons à ces terres qui lui appar-
tiennent par tous les recoins de sa chair ardente ? […] Elle apprendrait à
lire avec moi. […] Et nous lirons, nous lirons ! […], elle et moi ? […] Oui
je dis elle car ce sera une angelote à qui je serai une goutte d’eau […]. Elle
grandira sans horion aucun, comme les fleurs qui n’ont pas besoin qu’on
les maltraite pour pousser toutes les couleurs dehors 48.

Pratiquement toute sa vie, Alice a vécu dans un monde renversé d’où toute
féminité avait été évacuée. Elle souhaite non pas rétablir l’équilibre, mais
établir un nouvel ordre en évacuant toute masculinité tout en s’inscrivant
dans la filiation.

Une pute de soissons ou une Sainte Vierge

Dans Alice à travers le miroir, vers la fin de son aventure, la jeune fille-
pion sera damée. En effet, Alice se voit couronnée et se voit attribuer un
château. De même, au terme de sa quête, Alice n’est plus qu’une « pute de
soissons » ; bientôt elle donnera naissance et deviendra une Sainte Vierge.
Elle rêve d’un monde de tendresse, de douceur et d’amour qu’elle pourrait
offrir « au fruit de ses entrailles bénies ». Et pour la protéger, elle lui ensei-
gnera « à se méfier comme du feu des poupées séductrices et ravageuses,
dangereuses à force de beauté, car selon les dictons de [s]on père, c’est à
quatre ans qu’on aime trop les allumettes 49 ». Le père laissait une boîte
d’allumettes dans le caveau « hors de la portée du Châtiment […] mais pour
qu’elle puisse quand même les voir, à titre de symboles, et se remémorer, et
en tirer leçon, et regretter 50 ». Est-ce un hasard que les initiales du Juste
Châtiment soient les mêmes que celle de Jésus Christ ? Comme lui, le Juste a
porté sur son corps le poids de la faute, le Juste étant la mémoire vivante de
cette faute. Une page avant la fin du récit, Alice enlève la majuscule au mot
châtiment, dépossédant sa jumelle de cette faute et lui redonne son identité :
« et je l’appellerai Ariane, en mémoire du châtiment 51 ». Comme à la fin du
conte Alice aux pays des merveilles, Alice retrouve sa sœur… et son identité.
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48. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 178 ; nous souli-
gnons.

49. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 179.
50. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 175.
51. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ouvr. cité, p. 177-179.
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Tangence éditeur publie également la collection Confluences, qui accueille
la version écrite des conférences des chercheurs de premier plan accueillis
par la Chaire de recherche du Canada en histoire littéraire de l’Université
du Québec à Rimouski et la Chaire de recherche du Canada en rhétorique
de l’Université du Québec à Trois-Rivières. Elle a pour ambition de réfléchir
à la littérature comme lieu de convergence des savoirs et de renouer avec sa
vocation encyclopédique, la ronde des muses, ou mouséion, chère à
Guillaume Budé.

À ce jour, deux titres ont été publiés :

Mireille Huchon, Le français au temps de Jacques Cartier, présentation de
Claude La Charité, 2006, 93 p.

Michel Delon, Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des
Lumières, présentation de Marc André Bernier, 2008, 101 p.
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