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« Qui dira la joie qu’on éprouve à disparaître, à faire faux 
bond, à se soustraire, à tout laisser derrière soi, et à se 
fondre dans le paysage ? » Ces lignes de Christian Garcin 
dans Selon Vincent disent bien la force d’attraction impé-
rieuse et romanesque d’un désir de disparaître. Ce fan-
tasme alimente une veine importante de la fiction française 
contemporaine, chez Carrère, Echenoz, Modiano, NDiaye, 
Quignard, Perec ou Puech, dont il faut décrire les moda-
lités contradictoires et variées. Pris entre l’effroi de rester 
ou de devenir invisible et l’envie de se soustraire à la tyran-
nie actuelle de la visibilité, les héros de ces œuvres font 
l’épreuve imaginaire d’une ambivalence. La fiction pro-
pose un lieu paradoxal de résistance face à la normalisation 
sociale, aux dispositifs toujours grandissants de contrôle et 
d’assignation, une façon de déserter qui puisse exprimer la 
force encore vitale d’une sécession individuelle. Contre une 
folie de la trace qui grève le présent par le sentiment de sa 
mémorisation anticipée, le désir de disparaître repose sur 
l’effacement, l’oubli. Un acte pur, sans archive ? On se doute 
que la réponse sera plus ambiguë.

Dominique Rabaté, essayiste et critique, est professeur de 
littérature française à l’Université Diderot-Paris 7. Membre 
senior de l’Institut universitaire de France, il dirige la collec-
tion « Modernités » aux Presses universitaires de Bordeaux, 
ainsi que deux collections chez Classiques Garnier. Il a écrit 
de nombreux livres : sur des Forêts, Quignard, NDiaye, sur le 
roman et le récit au xxe siècle, ou sur le sujet lyrique. Ses der-
niers titres parus sont Le roman et le sens de la vie et Gestes 
lyriques, chez Corti en 2010 et 2013, ainsi que le Cahier de 
l’Herne Blanchot, codirigé avec Éric Hoppenot, en 2014.
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Présentation 1

Mathilde Barraband
Université du Québec à Trois-Rivières

Et ce fut comme une apparition.
Gustave Flaubert,  

L’éducation sentimentale, 1869.

« Les petits livres peuvent aussi avoir des gestations 
lentes 2 », écrivait Dominique Rabaté dans l’avant- propos 
d’un de ses essais, Le roman et le sens de la vie, qui repre-
nait des thèses esquissées six ans plus tôt à l’occasion d’un 
séminaire conjoint entre les universités d’Oxford et de 
Bordeaux, où il était professeur. Il en va de même avec 
ce petit livre qu’il propose à la collection « Confluences ». 
C’est en 2008 que je l’ai entendu pour la première fois 
parler du motif de la disparition dans le roman. Nous 
étions à Augsbourg, invités par Wolfgang Asholt et Marc 
Dambre pour un colloque consacré au retour des normes 
romanesques dans la littérature française contemporaine. 
Je prends mieux la mesure aujourd’hui de la force de sa 
proposition, qui ciblait, avec acuité, un thème dont l’inter-
rogation permet en effet de penser l’histoire du roman des 
dernières décennies. Ce dont je me souvenais très bien en 
revanche, c’est combien ces histoires, dont il montrait la 

 1. Cette étude prend place dans le cadre d’un projet de recherche 
financé par le Fonds de recherche du Québec — Société et culture, 
« L’histoire littéraire du contemporain. Un siècle d’une pratique 
paradoxale (1894-2011) ».

 2. Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 2010, p. 23.
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10 Désirs de disparaître

récurrence dans la littérature contemporaine, d’hommes 
et de femmes qui décident un jour de disparaître, en effa-
çant leurs traces, ou parfois en les organisant soigneu-
sement, avaient piqué ma curiosité, avaient piqué notre 
curiosité à tous d’ailleurs. Après la traditionnelle période 
de questions, quittant la salle du colloque, chacun voulait 
y revenir, chacun avait quelque chose à raconter.

Désirs de disparaître. Une traversée du roman français 
contemporain reprend donc une réflexion ancienne, dont 
la communication d’Augsbourg 3 constituait une première 
cristallisation. Aujourd’hui, le corpus s’est étoffé et même 
prolongé : la trentaine de romans que Dominique Rabaté 
convoque ont été publiés entre 1986 et 2014, principale-
ment au cours des quinze dernières années. Et surtout son 
analyse développe les intuitions d’hier et jette la lumière 
de façon déterminante sur les raisons d’une obsession 
d’époque. Les pages qui suivent arrivent comme une 
réponse à des questions restées en suspens sept ans plus 
tôt, elles viennent expliquer la résonance que les histoires 
d’« évaporation » éveillent en nous. Celle-ci témoigne cer-
tainement de notre appétit pour le romanesque, de notre 
goût à entendre et à raconter des histoires extraordinaires, 
de notre besoin d’imaginer d’autres vies possibles. Mais de 
manière plus symptomatique encore, elle est significative 
d’une sensibilité toute contemporaine.

La vedette de la chanson en fuite, l’amant devenu 
transparent, le professeur qui démissionne, l’enseignante 
que ses élèves, son mari, son voisin chassent, le citadin 

 3. On pourra retrouver la trace de ce « travail encore en cours de ges-
tation » dans Dominique Rabaté, « Figures de la disparition dans 
le roman contemporain » (dans Marc Dambre et Wolfgang Asholt 
(dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française 
contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 67-75 ; 
p. 67 pour la citation).
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 Présentation 11

réfugié à la campagne, la femme trompée qui quitte tout, 
l’homoncule absentéiste, le scribe kafkaïen, tous ces per-
sonnages qui traversent le roman français des dernières 
décennies, et que rassemble Dominique Rabaté, sont bien 
nos contemporains. Ils prennent des avions et ratent leur 
train, ont le vague à l’âme sur des ferrys au bout du monde, 
perdent leurs courriels, leurs données, leurs traces, par-
fois leurs traits. Tous ont des raisons de disparaître, la 
peur étant souvent l’envers du désir, la malédiction l’en-
vers d’une libération. Si Dominique Rabaté rappelle les 
déterminations générales, universelles de ces angoisses et 
fantasmes, il vise surtout à en éclairer le retentissement 
actuel. Il puise donc dans la psychanalyse et la phéno-
ménologie mais, de manière plus décisive encore, dans 
la pensée sociologique, philosophique, militante la plus 
récente, dialoguant avec Agamben, Ehrenberg, Citton, 
Heinich, ou le Comité invisible, afin de mieux saisir en 
quoi la disparition est aujourd’hui synonyme de discré-
tion, d’anonymat, de résistance, en quoi elle est l’envers 
des mots d’ordre du temps, ceux de fichage et de contrôle, 
de visibilité et de mondanité, d’attention et de transpa-
rence. Dans la continuité de Bakhtine, auquel il renvoie 
constamment depuis ses premiers travaux, Dominique 
Rabaté fait ainsi la démonstration que le roman joue le 
rôle de « révélateur des tensions de notre époque », consti-
tue « une sorte de limite imaginaire des aspirations sub-
jectives qui sont les nôtres », comme il le formule dans les 
pages qui suivent. Fidèle à l’esprit de la revue Tangence et 
de ses collections, cet essai fait ainsi apparaître la littéra-
ture comme lieu de convergence des savoirs. Il relève enfin 
le rôle politique des fictions d’aujourd’hui, puisqu’elles 
ne contribuent pas seulement à révéler le monde tel qu’il 
est, mais incitent à l’imaginer tel qu’il pourrait ou devrait 
être.
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12 Désirs de disparaître

Si Dominique Rabaté a rappelé à diverses occasions 
la prudence dont il faut faire preuve lorsque l’on com-
mente une littérature en train de se faire, il propose bien 
ici une contribution à l’histoire de cette littérature. Depuis 
ses premiers essais consacrés au récit des années 1940-
1950, il s’est régulièrement penché sur la littérature la plus 
actuelle. En témoignent ses livres sur Pascal Quignard 4 et 
Marie NDiaye 5, son « Que sais-je ? » consacré au roman 
français du xxe siècle qui faisait, en 1998, la part belle à 
la période 1968-1997, ainsi qu’un nombre impression-
nant de panoramas 6 ou d’études monographiques dédiés 
à Jean-Benoît Puech, Emmanuel Carrère, Annie Ernaux, 
Danielle Collobert, Olivier Cadiot, Bernard-Marie Koltès, 
Emmanuel Hocquard, Michel Houellebecq, Camille 
Laurens, Antoine Emaz et bien d’autres encore. Dans un 
temps où la recherche universitaire favorise la spéciali-
sation, ce qui frappe c’est d’ailleurs l’empan du corpus 
littéraire sur lequel il a travaillé : du récit à la poésie en 
passant par le théâtre, sans compter que le contemporain 
et le domaine français ne constituent qu’une part de ses 
objets de recherche. Cette ouverture est la condition d’une 
véritable poétique historique mais aussi d’un travail de 
théorisation qui, sous les espèces de l’interrogation succes-
sive des notions de voix, d’écart ou encore de geste lyrique, 

 4.  Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Paris, 
Bordas, coll. « Écrivains au présent », no 1, 2008.

 5.  Dominique Rabaté, Marie NDiaye [livre-CD], Paris, INA/
CulturesFrance/Textuel, 2008.

 6. Je pense en particulier à son entretien dans la revue Prétexte 
(nos 21/22 (États de la prose contemporaine), 1999, p. 91-97), à « À 
l’ombre du roman : propositions pour introduire à la notion de 
récit » (dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), 
Le roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mytho-
logies, Paris, Prétexte, 2004, p. 37-51) et « Résistances et dispari-
tions » (dans Thierry Guichard et coll., Le roman français contem-
porain, Paris, CulturesFrance, 2007, p. 10-46).
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 Présentation 13

pose la question, comme une basse continue : qu’est-ce 
que la littérature 7 ? De ces ouvertures temporelle, natio-
nale et critique, l’analyse plus resserrée qui suit bénéficie 
évidemment.

Elle s’inscrit de manière privilégiée dans la conti-
nuité du Roman français depuis 1900 (1998) et de la série 
que forment, chez Corti, Vers une littérature de l’épuise-
ment (1991), Poétiques de la voix (1999), Le chaudron fêlé. 
Écarts de la littérature (2006) et Le roman et le sens de la 
vie (2010), qui portent eux aussi plus spécifiquement sur 
les formes narratives. Or cette suite d’essais, à laquelle il 
faut désormais ajouter Désirs de disparaître, livre le tracé 
de ce qui ressemble fort à la « théorie générale du roman, 
mêlant définition programmatique et description histo-
rique 8 », à laquelle Dominique Rabaté confiait récemment 
avoir longtemps rêvé. Elle permet de suivre l’évolution du 
roman du xixe siècle à nos jours, depuis que chez Flaubert 
les personnages « apparaissent », jusqu’à aujourd’hui où 
ils « disparaissent » en si grand nombre, et, notamment, 
l’attraction qu’a exercée sur ce genre majeur du xxe siècle 
une autre forme, que Dominique Rabaté appelle, à la suite 
de Blanchot, le récit :

C’est, en vérité, une évolution fondamentale qui 
s’est dessinée depuis le dix-neuvième siècle dans le 
roman occidental. L’importance frappante du phé-
nomène du récit dans les années quarante et cin-
quante s’explique comme un long processus d’abou-
tissement de recherches antérieures chez des auteurs 
aussi variés que Poe, Dostoïevski, Proust ou Faulkner. 
L’autonomisation du personnage romanesque, la 

 7. Je renvoie notamment à l’ouverture du Chaudron fêlé. Écarts de la 
littérature (Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2006, p. 7-13) qui 
pose très clairement cette question.

 8. Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, ouvr. cité, p. 22.
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14 Désirs de disparaître

libération de sa voix singulière comme conscience à 
part entière […] y trouvent un achèvement paradoxal 9.

Vers une littérature de l’épuisement, dont il faut rappeler 
combien il a marqué les études littéraires, offrait ainsi un 
pendant théorique à l’étude particulière Louis-René des 
Forêts. La voix et le volume, en dessinant une première 
anatomie du récit comme double négatif du roman. 
Dominique Rabaté y décrivait les traits communs de textes 
comme Le bavard de des Forêts, La chute de Camus ou 
L’innommable de Beckett, ces « fictions de voix » à la pre-
mière personne, nouées au présent et à la présence, pro-
ductions plutôt que produits, fortement autoréflexives et 
largement émancipées du style traditionnel, qui trouvent 
paradoxalement leur énergie dans une tension inache-
vable vers leur propre fin.

Affinant d’essai en essai cette hypothèse du récit 10, 
Dominique Rabaté reconstruit l’histoire d’un roman fran-
çais qui rencontre dans ses marges, ou dans son ombre, une 
autre forme, qui la conteste et qui l’attire. Voilà d’ailleurs ce 
qui fait la spécificité de l’histoire du roman français : si sa 
tentation pour le récit doit beaucoup aux transformations 
du roman occidental, elle trouve un double acte de nais-
sance, tout français, dans la crise du naturalisme (qu’in-
carnent notamment le Teste de Valéry ou Paludes de Gide) 
et, avant cela et au-delà de la sphère romanesque, dans la 
« crise existentielle majeure, qui touche sans nul doute au 
sujet biographique (Nerval, Rimbaud) qui en rend compte 

 9. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement [1991], 
Paris, José Corti, 2003, p. 8.

10 .  Je reprends ici le titre d’une étude fort intéressante, où Dominique 
Rabaté propose justement de faire retour sur son cheminement 
critique : Dominique Rabaté, « L’hypothèse du récit », La Licorne, 
no 82 (Les genres de travers : littérature et transgénéricité), 2008, 
p. 243-254.
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 Présentation 15

à la première personne, mais selon un débordement à la 
fois de la subjectivité et de la possibilité même de raconter 
cette expérience 11 ». L’hypothèse du récit, que Dominique 
Rabaté a apportée à la critique littéraire, permet encore 
de comprendre pourquoi, depuis plus d’un siècle, on 
cherche en vain un « grand romancier » en France, comme 
il s’en trouve en Espagne ou au États-Unis. L’histoire du 
roman français a cette particularité de se construire dans 
une méfiance à l’égard des pouvoirs du roman, méfiance 
qui puise ses origines au xixe siècle et a trouvé son point 
culminant au mitan du siècle suivant 12.

Désirs de disparaître interroge justement la séquence 
qui suit. Qu’en est-il du roman contemporain ? Quelle 
force le récit continue-t-il d’exercer sur lui ? « L’épuisement 
est le programme esthétique d’une certaine époque de 
la littérature, à laquelle nous n’appartenons peut-être 
plus 13 », écrivait Dominique Rabaté en 1991. Ses travaux 
postérieurs confirmeront cette intuition. Ils s’attache-
ront, en dialogue avec ceux de Dominique Viart, à mon-
trer que la fin des années 1960, et surtout le tournant des 
années 1980, marque le début d’une nouvelle dynamique, 
où les romanciers renouent avec le plaisir de raconter 
sans pour autant en finir avec l’inquiétude. Désignant 
de manière très éclairante Perec comme figure charnière, 
Dominique Rabaté décrit des romans contemporains 

11 . Dominique Rabaté, « À l’ombre du roman : propositions pour 
introduire à la notion de récit », art. cité, p. 42.

12 . « [C]’est en France, je crois, que la méfiance envers les pouvoirs 
congénitaux du roman (sa capacité à faire croire, à bâtir des 
mondes, à enchanter comme naïvement un lecteur qui ne demande 
qu’à se faire mener en bateau) a trouvé sa forme d’expression la 
plus conséquente, la plus déterminée » (Dominique Rabaté, « À 
l’ombre du roman : propositions pour introduire à la notion de 
récit », art. cité, p. 45).

13 .  Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, ouvr. cité, 
p. 11.
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16 Désirs de disparaître

qui échafaudent des histoires, redoublent d’imagination, 
mais dans le même temps s’exhibent comme fabrique en 
divulguant leurs modes d’emploi. Si les précédents essais 
de Dominique Rabaté avaient déjà esquissé la description 
de ce retournement, Désirs de disparaître l’illustre exem-
plairement. Les romans que l’essai convoque témoignent 
bien que le retour au narratif qui a marqué les dernières 
décennies n’en a pas fini avec l’héritage intranquille du 
récit. S’ils s’écrivent, dans leur écrasante majorité, à la troi-
sième personne, ils ne renouent pas pour autant avec une 
dissociation simple entre le narrateur (qui sait) et le héros 
(qui ignore). Et d’ailleurs, comme le montre Dominique 
Rabaté dans un véritable coup de force critique, s’ils font 
revenir le personnage dans la diégèse, c’est pour mieux 
le faire disparaître… De l’épuisement à la disparition, 
la réflexion critique qui mène de Vers une littérature de 
l’épuisement à Désirs de disparaître parvient ainsi à rendre 
lisibles certaines des tensions majeures qui ont travaillé la 
poétique du roman du dernier siècle.

Il faut souligner pour finir que les propositions de 
Dominique Rabaté sont d’autant plus convaincantes 
qu’elles s’appuient sur l’étude d’œuvres qui ont profon-
dément marqué l’histoire littéraire, celle des professeurs 
comme celle des écrivains. Dans ses essais précédents, 
l’analyse générale alternait avec des microlectures de 
Flaubert, Proust, Camus, Beckett, ou, hors du domaine 
français, Woolf, Tolstoï. Ici, ce sont encore les auteurs mar-
quants du contemporain qui sont convoqués : Quignard, 
prix Goncourt 2002, Modiano, prix Nobel 2014, sont 
aussi les deux auteurs de leur génération sur lesquels sont 
déposés le plus grand nombre de thèses de doctorat. Et 
la critique ne boude pas non plus Carrère ou Germain. 
Quant à Echenoz, il a déjà été reconnu, et par ses pairs 
et par la critique, comme un contemporain capital. Telle 
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 Présentation 17

est enfin la vertu de l’étude, décidément fertile, de la for-
tune du motif de la disparition dans le roman contem-
porain : non content d’éclairer les tendances de la forme 
narrative en général, elle permet encore de désigner des 
scansions, de repérer des jeux de bascule au sein de pro-
jets narratifs singuliers. Retracer, au fil des publications de 
Quignard, NDiaye, Echenoz et Carrère, les désertions et 
les retours des personnages, leurs évitements et leurs réap-
paritions, c’est ainsi éclairer les mouvements de balancier 
qui attirent ces écrivains dans la séduction du roman, puis 
les repoussent dans son ombre.
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Désirs de disparaître.  
Une traversée du roman 
français contemporain

Dominique Rabaté
Université Diderot-Paris 7

Qui dira la joie qu’on éprouve à dis-
paraître, à faire faux bond, à se sous-
traire, à tout laisser derrière soi, et à se 
fondre dans le paysage ?

Christian Garcin, Selon Vincent 1

Dans Selon Vincent, Christian Garcin imagine 
un personnage qui quitte tout soudainement femme, 
enfants et maîtresses, métier d’enseignant pour aller seul 
au bout du monde, à l’extrémité de l’Argentine. Dans ce 
roman de 2014, il renoue avec un des thèmes constants 
de son œuvre, que Sortilège mettait déjà en scène en 
2002 2 et que Pontalis accompagnait en postface de ce 
commentaire :

Qui n’a eu envie de disparaître, de quitter son monde 
trop familier ou trop hostile, devenu, pour une rai-
son ou une autre, insupportable au point que nous en 
venons à le qualifier de « pourri ». Quitter ce monde 
et d’abord se quitter soi, perdre son identité sociale et 
alors, peut-être, trouver enfin une identité qui ne serait 
pas factice.

 1. Christian Garcin, Selon Vincent, Paris, Stock, coll. « La Bleue », 2014, 
p. 289.

 2. Christian Garcin, Sortilège, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 
2002.
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Envie de disparaître sans avoir à se justifier n’est pas 
volonté de mourir. Disparaître, c’est tout brûler der-
rière soi, c’est fuir hors du monde, c’est le déserter 3.

C’est cette « envie de disparaître » dont je voudrais com-
prendre l’attrait romanesque aujourd’hui si puissant. Il 
s’agira donc d’en décrire les modalités dans un certain 
nombre d’œuvres, que je limiterai essentiellement au 
domaine français. L’hypothèse que je souhaite examiner 
est que le roman constituerait alors un lieu paradoxal de 
résistance face à la normalisation sociale, aux dispositifs 
toujours grandissants de contrôle et d’assignation, une 
façon de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale 
d’une sécession individuelle.

En un certain sens, mes réflexions dessineront 
l’envers de celles de Nathalie Piégay-Gros dans Le futur 
antérieur de l’archive 4. Contre la prolifération actuelle de 
l’archive, contre une folie de la trace qui grève le pré-
sent par le sentiment de sa mémorisation anticipée, le 
désir de disparaître repose sur l’effacement, l’oubli, l’éva-
nouissement des traces. Un acte pur, sans archives ? On 
se doute que la réponse sera plus ambiguë. Le fantasme 
de disparition, qui me semble aussi obsédant que nos 
pratiques archivistiques, dont il est l’ombre portée ou 
le négatif parfois heureux, laisse forcément des traces, 
même en creux. À commencer par le récit qui nous en 
est fait, organisé par les témoignages fictionnels que le 
manque produit, par la machine romanesque qui doit 
donner forme à ce trou. Mais c’est justement cette rêverie 
ambivalente que je crois intéressante à examiner comme 
un révélateur des tensions de notre époque, comme une 

 3. Jean-Bertrand Pontalis, « Postface », dans Christian Garcin, Sortilège, 
ouvr. cité, p. 121.

 4. Voir Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de l’archive, Rimouski, 
Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2012.
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sorte de limite imaginaire des aspirations subjectives qui 
sont les nôtres.

Le monde de l’omnivisibilité
Si le désir de désertion, de rupture avec les contraintes 

sociales n’est pas un phénomène nouveau, il prend dans les 
sociétés où nous vivons un tour inédit, du fait de l’exten-
sion prodigieuse des modes de contrôle, à cause de ce que 
nous appellerons, à la suite de Giorgio Agamben, l’empire 
envahissant des dispositifs 5. Reprenant à Michel Foucault 
un terme capital, Agamben définit le dispositif de la façon 
suivante : « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, 
la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’inter-
cepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les 
conduites, les opinions et les discours des êtres vivants 6 ». 
Il précise encore :

Il ne serait sans doute pas erroné de définir la phase 
extrême du développement du capitalisme dans 
laquelle nous vivons comme une gigantesque accumu-
lation et prolifération de dispositifs. Certes, les disposi-
tifs existent depuis que l’homo sapiens est apparu, mais 
il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant 
de la vie des individus qui ne soit modelé, contaminé 
ou contrôlé par un dispositif 7.

Suivant Foucault, Agamben pense le dispositif avec les 
modes de réponse pour y résister ou pour le déjouer, selon 
des stratégies à réinventer sans cesse. Mais il se fait très 
pessimiste quand il analyse rapidement le cas du téléphone 
portable et qu’il caractérise l’inflexion contemporaine 

 5. Voir son petit essai programmatique : Giorgio Agamben, Qu’est-ce 
qu’un dispositif ?, trad. de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot et 
Rivages, coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2007.

 6. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, ouvr. cité, p. 31.
 7. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, ouvr. cité, p. 33-34.

Désirs de disparaître.indd   21 15-07-28   11:38



22 Désirs de disparaître

comme un ensemble de « processus de désubjectivation 8 ». 
Même s’il reconnaît qu’un « moment de désubjectivation 
[est] bien enveloppé dans tout processus de subjectiva-
tion », c’est pour souligner le stade d’indifférenciation des 
deux processus connexes aujourd’hui. Pour lui, les deux 
mouvements « ne donnent plus lieu à la recomposition 
d’un nouveau sujet, sinon sous une forme larvée, et pour 
ainsi dire, spectrale 9 ». Je reviendrai plus loin sur ce motif 
du spectre.

Le constat d’Agamben est très sombre : il voit dans 
notre époque un inéluctable processus de désubjectiva-
tion, qui déréalise toute action véritablement politique, au 
profit du triomphe de l’économie pensée comme « pure 
activité de gouvernement 10 ». Il semble, contre sa propre 
définition, oublier que tout processus de désubjectivation 
implique pourtant en retour un processus de subjectiva-
tion nouveau dont il se refuse à envisager la dynamique 
possible. Peut-être parce que cette dynamique est vouée 
à des stratégies paradoxales, si elles doivent consister à se 
rendre invisibles.

Dans un monde de traçabilité généralisée — mais on 
se gardera pourtant de négliger l’aspect démocratique de 
cette exigence de transparence — où les réseaux sociaux 
gardent mémoire de tout l’historique des messages postés, 
où le téléphone portable peut servir à localiser son por-
teur 11, où nous laissons partout des traces informatiques 

 8. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, ouvr. cité, p. 44.
 9. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, ouvr. cité, p. 44.
 10. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, ouvr. cité, p. 46.
 11. On se souvient peut-être que, dans l’affaire dite « de Tarnac », une 

des accusations de la police contre Julien Coupat et ceux et celles 
qui étaient décrits comme un groupe « d’ultra-gauche » avait été 
que les suspects l’étaient d’autant plus qu’ils n’avaient pas de télé-
phone portable, preuve paradoxale de leur volonté manifeste de ne 
pas être repérés…
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de nos passages, de nos achats, de nos appels, des indices 
de nos goûts de consommation, c’est en effet l’extension 
des dispositifs pour rendre chaque individu visible qui 
domine. Nathalie Heinich en a récemment décrit certains 
des phénomènes propres au « régime médiatique » qui est 
le nôtre 12.

Pris dans le mouvement inflationniste d’une surex-
position individuelle, le sujet contemporain peut vouloir 
répondre par une stratégie de soustraction, de retrait 
ou d’effacement. De façon fascinante, on voit ainsi se 
multiplier les livres ou les sites qui vous enseignent lit-
téralement comment disparaître. Frank M. Ahearn est 
ainsi l’auteur d’un How to Disappear : Erase your Digital 
Footprint, Leave False Trails and Vanish without a Trace 13. 
On peut consulter sur Internet le site sur lequel il détaille 
ses offres de services personnalisés pour répondre à 
la demande de ceux qui voudraient, pour des raisons 
diverses, disparaître. D’autres sites, nombreux, expliquent 
les manœuvres complexes qu’il faut entreprendre pour 
s’effacer des réseaux sociaux, pour brouiller les traces 
informatiques que nous laissons, pour trouver d’autres 
types de téléphones moins repérables. Une étrange 
industrie de l’évanouissement individuel est en train de 
naître sous nos yeux. Et il faut avouer qu’à lire ces sites, 
on mesure combien la tâche est devenue difficile. Les scé-
narios romanesques qu’on détaillera plus loin sont plus 
sommaires, et leur attrait imaginaire vient peut-être de 
cette simplicité reconquise.

 12. Voir Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité 
en régime médiatique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 2012.

 13. Voir Eileen C. Horan et Frank M. Ahearn, How to Disappear : Erase 
your Digital Footprint, Leave False Trails and Vanish without a Trace, 
Guilford, Lyons Press, 2010. Un second tome est en préparation.
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Nous connaissons tous les symptômes de cette omni-
visibilité : réseaux mondialisés d’espionnage et d’écoute 
des agences de renseignements dont l’extension laisse 
chaque jour plus effarés, caméras incorporées dans les 
ordinateurs, caméras de surveillance dans les rues et les 
métros, systèmes d’enregistrement automatique dans les 
téléviseurs, géolocalisation par GPS (Global Positioning 
System) embarqués dans les voitures et les portables, outils 
miniaturisés rendant possible la surveillance des proches. 
C’est donc en réaction à cet avènement cauchemardesque 
du panoptique foucaldien que se construisent des stra-
tégies pour redevenir anonymes et invisibles. Il suffit de 
penser au nom programmatique des Anonymous, rendus 
indiscernables par leur masque blanc. Ou au collectif qui a 
choisi de se désigner comme « Comité invisible ». Ce choix 
de l’invisibilité est expliqué dans les deux livres qu’ils ont 
fait paraître aux éditions de la Fabrique, le premier en 
2007, L’insurrection qui vient, et plus récemment en 2014, 
À nos amis. Dans ce dernier texte, un chapitre est précisé-
ment intitulé : « Disparaissons ». Selon eux, il ne faut plus 
combattre un système à plusieurs centres de contre-insur-
rection, qui produit ses ennemis et les identifie comme 
tels ; il faut se dérober à ce choix binaire, et préférer l’invi-
sibilité collective de la Commune, l’anonymat heureux de 
la foule révélé par l’émeute.

C’est dans une perspective voisine mais différente 
que s’inscrit Pierre Zaoui quand il fait l’éloge de la « dis-
crétion », considérée comme un véritable « art de dispa-
raître 14 ». C’est à lui que je reprends le terme d’omnivisibi-
lité, phénomène qu’il voit comme une pathologie de nos 
sociétés 15. Cet art, il s’en explique dans la conclusion du 

 14. Voir Pierre Zaoui, La discrétion, ou l’art de disparaître, Paris, 
Autrement, coll. « Les grands mots », 2013.

 15. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 122.
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livre, est un « art micropolitique 16 » qui s’oppose, comme 
par défaut volontaire, aux manœuvres macropolitiques de 
dissimulation, de secret et de contrôle. Faire l’expérience 
de la discrétion, c’est se mettre temporairement à l’écart, 
jeter un regard de biais, éprouver le monde en le voyant 
sans être vu ; c’est faire un « pas au-delà 17 », en acceptant 
que cette expérience modeste soit transitoire, passagère, 
toujours située dans le cours du monde qui reprend. Cette 
forme de disparition n’est donc pas pour lui un désir 
de mourir ou de s’absenter, mais, au contraire, il la voit 
comme un consentement à « la radicale discontinuité de la 
vie », un « bonheur par soustraction 18 ».

C’est dans le même esprit qu’Yves Citton propose, lui 
aussi, d’opposer la discrétion à l’empire croissant du capi-
talisme attentionnel, comme il le définit dans Pour une 
écologie de l’attention 19 par cette formule : « Axiome du 
capitalisme attentionnel : l’attention est en passe de deve-
nir la forme hégémonique du capital. […] Tout repose 
en effet sur une ontologie de la visibilité qui mesure le 
degré d’existence d’un être à la quantité des perceptions 
dont il fait l’objet de la part d’autrui 20 ». En réponse à cette 
injonction de visibilité, « il est dès lors parfaitement jus-
tifié d’ériger la discrétion en un principe de résistance 
fondamentale au développement du capitalisme atten-
tionnel. […] L’évolution du capitalisme attentionnel 
exerce une pression de plus en plus forte sur les agents 
économiques pour les pousser à “se faire remarquer” s’ils 

 16.  Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 121.
 17. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 126.
 18. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 127 et p. 138.
 19. Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, coll. « La 

Couleur des idées », 2014. Je remercie Julien Jeusette d’avoir attiré 
mon attention, si je puis dire, sur ces pages.

 20. Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, ouvr. cité, p. 74-75 ; 
l’auteur souligne.
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veulent échapper aux formes les plus aliénantes de l’ex-
ploitation commune 21 ».

On voit, à travers ces prises de position de natures très 
différentes, le même constat d’une nécessité de répondre 
par la ruse et le retrait, par des formes de discrétion et 
d’anonymat aux pressions d’une société médiatique qui 
exige de chaque individu qu’il manifeste une singularité 
dont il doit être le promoteur publicitaire. C’est cette 
aggravation de l’hyper-visibilité qui peut expliquer que 
nous rêvions, tous, de plus en plus, des manières de nous 
absenter de la scène sociale.

La grande hache
Avant d’en venir aux analyses des œuvres roma-

nesques qui me semblent traduire ce besoin imaginaire 
de disparition consentie, il me faut examiner comme en 
amont un autre aspect qui en constitue le négatif terri-
fiant. Il ne s’agit plus là de disparitions de plein gré, de 
stratégies individuelles ou collectives de résistance, mais 
d’éliminations violentes, de meurtres à grande échelle, de 
massacres systématiques, de génocides. Les exemples sont 
hélas innombrables, évidemment dans chaque situation 
de guerre, mais aussi plus quotidiennement. Pour s’en 
tenir au seul continent nord-américain et aux dernières 
décennies, on rappellera la disparition de 43 étudiants 
à Iguala en septembre 2014, dont les corps calcinés sont 
partiellement retrouvés après des mois d’enquête. On 
reprendra la liste effrayante de crimes commis contre des 
femmes ou des jeunes filles à Ciudad Juarez, où, depuis 
1993, des centaines de meurtres — avec enlèvement, 
séquestration, viol et assassinat par étranglement — se 
sont produits sans qu’on n’ait jamais arrêté les criminels. 

 21.  Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, ouvr. cité, p. 77.
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Dans 2666, Roberto Bolaño a transposé dans une ville 
qu’il appelle Santa Teresa la litanie terrifiante des décou-
vertes de cadavres, dans une sorte de cauchemar d’exhaus-
tivité qui vise à redonner aux disparues un peu d’existence 
personnelle, à rendre aux victimes indifférenciées de ces 
meurtres une manière de visage fugace 22. C’est la même 
démarche qui inspire Emmanuelle Walter dans Sœurs 
volées. Cette « enquête sur un féminicide au Canada 23 » 
cherche justement à faire sortir de l’oubli, du silence et 
donc d’une forme d’invisibilité subie, les deux jeunes ado-
lescentes disparues à Maniwaki en 2008 : Maisy Odjick et 
Shannon Alexander, qui retrouvent un nom, une histoire 
grâce à ce livre. Leur destin singulier emblématise un phé-
nomène plus large encore, plus choquant puisque ce sont 
près de 1 200 femmes autochtones qui ont disparu depuis 
1980 dans une indifférence accablante.

À l’inverse de l’omnivisibilité qui semble caractériser 
notre monde, ces disparitions forment comme des trous 
noirs, des poches de néant. L’explication fait défaut, les 
témoins manquent, mentent, ne sont pas crus ou s’éva-
porent ; la confusion règne entre forces de l’ordre et du 
désordre, entre mafia et État. L’enquête reste lacunaire, 
inefficace, douteuse. La tâche d’élucidation policière 
— même quand elle réussit — fait naître le besoin de 
redonner aux victimes un statut, une histoire personnelle 
qui ne se réduise pas à une conclusion atroce. Contre cette 
force d’oubli et d’anéantissement, il faut donc mobiliser 
tous les témoignages, toutes les archives, tout ce qui garde 
trace d’une vie réelle. Contre le scandale de la violence 
— individuelle, organisée ou étatique —, il faut rappeler la 

 22. Roberto Bolaño, 2666 [2004], trad. de l’espagnol par Robert 
Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2008.

 23. Emmanuelle Walter, Sœurs volées. Enquête sur un féminicide au 
Canada, Montréal, Lux, 2014.
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mémoire de chaque nom, de chaque visage, exiger que jus-
tice soit rendue dans chaque cas. L’obstination exemplaire 
des Mères de la place de Mai en Argentine illustre ce com-
bat nécessaire pour faire réapparaître les « desaparecidos », 
pour leur rendre la dignité qui leur avait été confisquée. Et 
c’est le même devoir de mémoire qui a présidé à la fonda-
tion de Yad Vashem à Jérusalem et à celle du Mémorial de 
la Shoah à Paris.

On comprend qu’ici le sens du mot « disparu » est 
d’une autre nature. C’est lui qui donne son titre fran-
çais au beau livre de Daniel Mendelsohn, Les disparus 24. 
Intitulé en anglais The Lost, cette enquête s’ouvre sur une 
citation de Proust : « Quand nous avons dépassé un cer-
tain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des 
morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poi-
gnée leurs richesses et leurs mauvais sorts. » Cette phrase, 
magnifiquement choisie, dit bien l’ambivalence de cette 
quête, qui est autant subie que volontaire. Elle vise à res-
susciter, avant qu’il ne soit trop tard, avant que toutes les 
traces s’effacent, une partie de la famille de l’écrivain, son 
grand-oncle et ses filles exterminés pendant la Deuxième 
Guerre mondiale parce qu’ils étaient juifs. Le projet de 
Mendelsohn est moins de raconter leur mort que de sau-
ver tout ce qui pourrait les garder un peu en vie, et qui 
fera encore signe pour les survivants. Il part donc aux 
quatre coins du monde interroger les rares témoins qui 
restent, alors qu’il aurait pu dans son enfance recueillir de 
ses proches bien des récits sur cette branche de sa famille. 

 24. Daniel Mendelsohn, Les disparus [2006], trad. de l’anglais par Pierre 
Guglielmina, Paris, Flammarion, coll. « Essais littéraires », 2007. La 
démarche d’Ivan Jablonka, dans Histoire des grands-parents que 
je n’ai pas connus (Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 
2012), est très proche : elle dicte là encore les règles de l’enquête du 
survivant.
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Écrire, c’est alors bien sauver de l’oubli (cette disparition 
redoublée) ceux que l’Histoire a déjà anéantis.

On voit sur quel fond tragique se déploie pour nous 
le motif de la disparition. Il est indissociablement associé 
aux génocides nazi et stalinien, aux entreprises terrifiantes 
pour éliminer des populations entières, des catégories de 
personnes décrétées nuisibles. Cette politique de dispari-
tion programmée est tout entière du côté d’une puissance 
mortifère, qui réclame toutes les ressources de la mémoire, 
individuelle et collective, pour lutter contre l’effacement 
radical qu’elle cherche à produire.

C’est donc, pour parler comme Georges Perec, dans 
l’ombre de l’Histoire, « avec sa grande hache 25 », que se 
joue pour nous un xxe siècle de destruction. L’œuvre de 
Perec peut se lire comme une manière de répondre à cette 
stupeur de l’Histoire, de remettre en jeu une autre manière 
de composer avec la disparition, à la fois en la littéralisant 
et en la déplaçant. Et je voudrais lui donner une sorte de 
rôle tutélaire dans cette traversée des différentes figures de 
la disparition dans le roman contemporain.

Cet héritage — plus ou moins explicite — joue à toutes 
sortes de niveaux. D’abord de manière générationnelle, 
comme articulation d’un destin de survivant après la tra-
gédie de l’anéantissement. Dora Bruder de Modiano 26, sur 
lequel je reviendrai plus en détail, Les disparus ou le travail 
de Christian Boltanski (pour des raisons biographiques 
voisines) appellent l’intertexte perecquien. Le motif de la 
disparition est lié à une angoisse majeure, à ce qui n’est 
pas une peur mais un constat terrible : il a été possible, et 

 25. Sur cette expression devenue célèbre, voir Georges Perec, W ou le 
souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
1993, p. 13.

 26. Patrick Modiano, Dora Bruder [1997], Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1999.
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il est toujours possible d’annihiler des millions de gens, 
d’effacer leurs vies et leurs traces. Contre cette puissance 
mortifère, l’artiste doit prendre le parti du souvenir, mais 
selon des modes de témoignage indirect, d’enquête trouée. 
Ne triomphe ici aucune mémoire proustienne qui pour-
rait faire revenir les morts (tout Combray dans une gorgée 
de thé) ; ce qui s’impose, c’est la lutte contre l’amnésie, la 
reconnaissance de ce qui manque et manquera toujours. 
On sait combien l’image du trou obsède les pages de W 
ou le souvenir d’enfance, notamment avec l’évocation du 
bretzel, dont le signifiant est rapproché du nom même de 
Perec.

L’autobiographie si originale de Georges Perec n’a 
cependant pu s’écrire qu’après La disparition, le célèbre 
roman lipogrammatique de 1969 dont le titre programme 
bien ce qui me semble toujours un des enjeux de la litté-
rature actuelle. L’évanouissement littéral de la lettre « e » 
permet l’écriture débridée d’un roman foisonnant en 
26 chapitres moins un, le cinquième entièrement passé 
au blanc. L’absence du « e » prive de la possibilité de dire 
« je » ; elle interdit aussi bien de parler d’eux, les parents 
disparus trop tôt, ce père et cette mère que le lipogramme 
rend imprononçables. Et c’est le nom même de Perec qui 
devient impossible à épeler, en un curieux rappel de la 
règle qui veut qu’en hébreu l’on n’écrive pas les voyelles 27.

Le paradoxe de ce roman est que l’interdit de la lettre 
la plus fréquente en français donne naissance à une for-
midable dynamique de fiction, où les enquêtes, mi-paro-
diques, mi-sérieuses, s’entrecroisent au milieu des meurtres 
et des drames familiaux. Il y a une jubilation symbolique 
de la disparition qui fait de l’auteur le maître d’œuvre d’un 

 27. Voir la belle analyse de Claude Burgelin dans le chapitre 7 de 
Georges Perec, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988.
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théâtre imaginaire, où il peut certainement reconstruire 
des filiations en s’inscrivant dans une famille littéraire. 
Perec s’invente ainsi une généalogie d’écriture, où peuvent 
cohabiter Verne et Melville, Queneau et Flaubert, le roman 
d’aventure et d’espionnage avec Raymond Roussel.

L’inventivité du lipogramme ne peut cependant mas-
quer l’ambivalence de la figure de la disparition. Comme 
dans W ou le souvenir d’enfance, il faut partir sur les traces 
d’un mystère sans solution, d’une mort sans attestation, 
d’un anéantissement sans sépulture. Il faut entreprendre 
la cauchemardesque visite de l’île de W. Faire disparaître, 
on le sait depuis le célèbre « Fort/Da » de l’enfant freudien, 
c’est certes entrer dans la maîtrise du symbolique, com-
penser l’absence (momentanée ou durable) par les signi-
fiants qui en prennent la place. Mais c’est aussi redoubler 
la perte, l’accomplir une deuxième fois.

Ambivalences
C’est donc bien sous le signe d’une ambivalence 

constitutive que je souhaite lire le motif de la disparition 
tel qu’il se donne à saisir dans le roman contemporain. On 
le vérifiera tout au long des analyses que je proposerai de 
Modiano, Quignard, Garcin ou NDiaye. Au désir volon-
taire de disparaître, et comme symétriquement, répond 
l’angoisse d’une disparition subie, que l’Histoire tragique 
de notre temps a rendu trop réelle. Pulsions de vie et de 
mort se font face dans un tourniquet ambigu, où la folie 
de la trace cherche à conjurer la néantisation d’existences 
biffées. Mais ce que peut permettre la fiction, c’est la mise 
en jeu imaginaire, le déploiement ludique de cette ambi-
valence, selon des formes paradoxales qui sont les moyens 
obligés de sa figuration. Et ce jeu n’est donc pas oubli des 
conditions réelles et historiques qu’il me fallait rappeler 
dans l’ouverture de ces réflexions.
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C’est ce que l’on peut vérifier dans Selon Vincent, récit 
d’une désertion individuelle, d’une nécessité de fuir qui 
ne s’expliquera qu’au terme d’un long parcours. La com-
position du roman multiplie les narrateurs, à commencer 
par les voix de Rosario, le neveu de Vincent, et de Paul, 
son ami, tous les deux partis sur les traces de l’oncle qui a 
donné, par l’envoi d’un récit énigmatique, la preuve qu’il 
est toujours en vie. Ce récit, intitulé « Le Non-humain (his-
toire de Vincent) », raconte les premiers symptômes d’un 
mal étrange qui s’empare du personnage et le conduit à 
aller voir pour se soigner un chaman bouriate. Sans expli-
cation, son texte est doublé des notes de captivité d’un sol-
dat de la Grande Armée napoléonienne, fait prisonnier en 
Russie après la bataille de la Bérézina. De façon fragmen-
taire, ce rescapé raconte l’enfer subi pendant un an aux 
mains des Cosaques.

Un autre moment du roman est occupé par le jour-
nal d’Augustin Hyades qui participe en 1882-1883 à une 
expédition scientifique près du Pôle Sud, et enquête sur les 
populations autochtones en voie d’extinction. Christian 
Garcin fait donc se croiser tous les niveaux thématiques 
du thème de la disparition, de l’individuel à l’historique. 
Il délègue même à ses jeunes héros une discussion expli-
cite sur le sujet. Rosario demande ainsi à Paul : « Tu sais 
combien de personnes disparaissent en France chaque 
année 28 ? » Fournissant la réponse (que l’on peut vérifier 

 28. Christian Garcin, Selon Vincent, ouvr. cité, p. 117. On ne peut man-
quer de penser au phénomène appelé « les évaporés du Japon », 
décrit dans le livre de Léna Mauger et Stéphane Remael (Les évapo-
rés du Japon. Enquête sur le phénomène des disparitions volontaires, 
Paris, Les Arènes, 2014). Près de 90 000 Japonais disparaissent 
chaque année, beaucoup par honte sociale, pour des raisons d’hon-
neur (dettes ou frais pour des parents âgés qu’ils ne peuvent plus 
payer). Les années 1990, années de la récession au Japon, ont vu 
une nette progression du nombre d’évaporations. Le phénomène 
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sur Internet), il donne le chiffre de quarante mille per-
sonnes, établi par le ministère de l’Intérieur. Il ajoute : 
« Environ trente mille sont retrouvées. Plus de dix mille 
de ces disparitions ne sont jamais élucidées », et dans ce 
nombre, il faudrait, une fois déduits les crimes et les sui-
cides, compter près de trois mille « disparitions volon-
taires » par an. « Des gens qui fuient, tout simplement, et 
décident de tout laisser tomber et d’aller vivre une autre 
vie ailleurs 29. » Rosario précise aussitôt qu’il n’a pu éta-
blir de semblables statistiques pour l’Argentine où il a 
vécu, puisque sous la dictature militaire les disparitions 
n’avaient évidemment rien de volontaire.

Le romancier prend bien soin d’installer sa fiction 
dans un espace plus large, où la veine romanesque est 
alimentée par le mystère d’une disparition organi-
sée, et non subie, même si la cause en reste longtemps 
incompréhensible. Il faudra le dernier récit de Vincent, 
en épilogue, pour nommer la cause traumatique de 
son désir de fuite : le souvenir de la noyade accidentelle 
d’une jeune compagne d’enfance avec laquelle il se bai-
gnait explique in extremis, après une longue amnésie, les 
images oniriques et fantastiques de renard et de serpent. 
C’est ce souvenir que Vincent élucide tardivement dans 
la solitude de son île, perdu au bout du monde. Le roma-
nesque de la disparition que mobilise Christian Garcin 
est donc d’une nature particulière. Il joue avec les codes 
du roman policier mais pour les déjouer, puisque finale-
ment Vincent ne fuit aucun crime réel ; il n’a pas tué sa 
dernière maîtresse française, comme avaient pu le croire 
un temps Paul et Rosario. Mais il fuit la culpabilité refou-
lée d’un drame enfantin, qu’une réminiscence tardive 

provoque, là aussi, un mélange de fascination romanesque et 
d’effroi.

 29. Christian Garcin, Selon Vincent, ouvr. cité, p. 117.
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éclaire à la façon d’un coup de théâtre romanesque un 
peu trop orchestré.

C’est à cette forme singulière de soustraction sociale, 
aux modes de narration qu’elle entraîne, que je veux m’in-
téresser dans cet essai. Mais il me faut noter la parenté 
explicite que ce motif entretient avec une thématique 
massive du roman noir, où la disparition d’un personnage 
est très souvent l’élément déclencheur d’une enquête pour 
le retrouver, mort ou vivant selon les cas. Le nombre de 
romans policiers récents, de thrillers anglo-saxons, qui 
portent dans leur titre le mot de « disparition » témoigne 
éloquemment de la séduction de ce thème. J’ai ainsi passé 
un été à lire, entre autres, de Robert Goddard Heather 
Mallender a disparu, de Lisa Gardner Disparue, mais aussi 
d’Antoine Bello Enquête sur la disparition d’Émilie Brunet, 
dont le détective, affligé d’une amnésie journalière, doit 
noter tout ce qu’il a fait dans la journée pour en garder 
mémoire 30. Le succès qu’a rencontré Joël Dicker en 2012, 
avec La vérité sur l’affaire Harry Quebert 31, montre bien 
que le motif de la disparition fonctionne comme un 
moteur romanesque puissant ; il opère comme un élément 
de reconnaissance narrative. Dans ce roman d’une facture 

 30. Voir Robert Goddard, Heather Mallender a disparu [Into the Blue, 
1990], trad. de l’anglais par Catherine Orsot-Cochard, Paris, 
Sonatine, 2012 ; Lisa Gardner, Disparue [Gone, 2006], trad. de 
l’anglais par Cécile Deniard, Paris, Albin Michel, 2008 et Antoine 
Bello, Enquête sur la disparition d’Émilie Brunet, Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 2010. Dans Heather Mallender a disparu, le per-
sonnage qui a disparu a, en fait, organisé sa fausse disparition pour 
échapper à un piège mortel. Disparue de Lisa Gardner, qui semble 
se spécialiser dans le motif de la disparition initiale, est un thriller 
très conventionnel. Quant à Antoine Bello, on lui doit un premier 
roman qui est un bel hommage à Georges Perec : Éloge de la pièce 
manquante (Paris, Gallimard, coll. « La Noire », 1998).

 31. Joël Dicker, La vérité sur l’affaire Harry Quebert, Paris, Fallois/L’Âge 
d’Homme, 2012 ; le roman, vendu à près de 600 000 exemplaires, a 
reçu le prix Goncourt des lycéens.
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volontairement américaine, l’action se passe sur la côte 
Est ; elle se déroule dans le milieu universitaire des cours de 
creative writing, et dans l’atmosphère puritaine des années 
1970, avec une galerie de personnages stéréotypés qui va 
de la jeune serveuse débonnaire au shérif corrompu.

La disparition est ainsi en train de devenir un véri-
table cliché fictionnel, un des trucs narratifs qui nous 
permettra peut-être de dater des années 2000 un certain 
nombre de romans, de films et de bandes dessinées. Il peut 
servir à tous les scénarios mais, le plus généralement, c’est 
très classiquement que l’élucidation du mystère initial 
produit un récit qui comble ses propres trous et restaure 
l’ordre perturbé par cet accident initial. Même si le thème 
de la disparition peut être utilisé pour une dénonciation 
beaucoup plus acide des travers de la société médiatique 
et conjugale américaine par David Fincher dans le récent 
Gone Girl.

C’est cette évidence du cliché que Tanguy Viel 
retourne dans La disparition de Jim Sullivan 32, dont le titre 
affiche le surcodage d’un « roman américain » que le narra-
teur du livre cherche précisément à produire. Multipliant 
les pastiches de genres, l’écrivain français ici mis en scène 
parodie des scènes de campus novel, de detective story, de 
thriller, d’études de mœurs ou d’analyse psychologique 
d’une middle class intellectuelle américaine revisitée par 
Philip Roth. Le point de fuite de son récit reste la fascina-
tion que son héros, Dwayne Koster, ressent pour la mysté-
rieuse volatilisation du chanteur Jim Sullivan en 1975 dans 
le désert du Nouveau-Mexique. C’est lui qu’il retrouve 
comme dans un rêve, dans la scène ultime du roman ; c’est 
avec lui qu’il finit par disparaître en une dernière vignette 
qui dessine sa silhouette comme celle d’un cow-boy qui 

 32. Tanguy Viel, La disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, 2013.
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s’évanouit au couchant du soleil. L’ambiguïté du livre, 
entre premier et second degrés, entre réussite du pastiche 
et échec à produire vraiment un roman de retentissement 
mondial, peut se lire dans cet épilogue suspensif : le désir 
d’incarnation romanesque se réalise dans son évanouisse-
ment final, image possible d’une mort réconciliée.

Les paradoxes du désœuvrement
Si le désir de disparaître, quand il n’est pas pure vio-

lence subie, reste ambivalent, c’est parce qu’il entre dans 
la logique profondément paradoxale de la trace. Car 
l’accomplissement parfait du projet de disparaître doit 
se signifier comme tel. S’il ne laissait réellement aucune 
trace, il s’annulerait parfaitement, devenant invisible, dis-
parition de la disparition même si l’on peut dire. Le geste 
par lequel le sujet revendique sa volonté de rupture fonc-
tionne donc comme un secret : il doit laisser entendre que 
quelque chose est signifié, qu’un sens est recélé pour ceux 
qui sauront le déchiffrer à courte ou longue échéance.

Dans le roman de Christian Garcin, c’est Vincent qui 
organise le jeu de piste qui doit conduire Rosario, son 
neveu, jusqu’au lieu où il retrouvera à la fois son cadavre 
et le manuscrit ultime qui explique toute sa fuite. Il lui 
faut Rosario pour attester de sa nouvelle vie et du sens 
de sa fuite. Lancés dans l’aventure par la lecture du pre-
mier récit, les deux amis doivent donc parvenir jusqu’à la 
cabane où Vincent a laissé pour eux un « carnet rouge », 
sorte de journal fait de petites notes où le disparu a laissé 
la trace de ses activités de survie, de ses états d’âme. Il 
faut encore que Vincent dissipe tous les malentendus : il 
adresse une ultime lettre à Rosario. Cette « confession » 
disculpe l’oncle de tout crime. La strate de textes que pro-
duit ainsi le roman marque la complexité d’un dispositif 
qui doit maintenir le suspens romanesque, préserver la 
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vacance d’un blanc, tout en élucidant les raisons de la fuite 
de Vincent. La disparition de Vincent fonctionne ainsi à la 
fois comme une dissolution de son ancien Moi et comme 
une restauration du passé enfoui, où resurgit un destin 
refoulé. Pour résoudre cette tension, Christian Garcin a 
besoin de donner, avec le récit de la noyade enfantine, une 
sorte de scène originelle. C’est elle qui explique la nécessité 
de la disparition de Vincent. Mais en suturant les blancs de 
l’intrigue, le récit du traumatisme tend à dissiper le mys-
tère dont le roman procédait.

C’est que le paradoxe — sur le fil duquel le roman 
de la disparition doit courir — peut se reformuler d’une 
autre manière, plus abstraite. Que vise en vérité celui qui 
a fui, qui s’est soustrait au monde d’avant ? Son acte s’ins-
crit-il comme pur désœuvrement, destruction du passé, 
disponibilité solitaire au nouveau monde, dans un face-
à-face sans médiation avec les éléments ? Donne-t-il accès 
à une présence pure qui passerait par l’évanouissement 
des frontières subjectives ? Ou mène-t-il nécessairement 
à la création de nouvelles médiations, à commencer par 
celle de l’écriture ? À une autre manière d’apparaître ?

Une sorte de contradiction intime gît au cœur du 
prestige qu’exerce le fantasme de disparition, comme si 
son agent cherchait à renouer avec ce que Michaux appelle 
magistralement « l’originel désir de ne pas laisser de trace », 
dans ce fragment de Poteaux d’angle : « Plus tu auras réussi 
à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de l’accomplis-
sement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de 
ne pas laisser de trace 33. » Le dilemme intérieur du sujet 
qui veut disparaître vient de ce qu’il trahit toujours l’appel 
d’un anéantissement de l’ancien Moi, et la recherche d’une 
dissolution de toute individualité séparée : malgré lui il 

 33. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981, p. 57.
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reconstitue une identité, une histoire, un besoin de recon-
naissance. Sa disparition se transforme en signal. D’une 
certaine manière, l’acteur de la disparition ne serait jamais 
assez héroïque, jamais à la hauteur de la tâche d’efface-
ment qu’il s’est assignée.

Nous voilà dans une version hissée à un degré mytho-
logique de la disparition comme dégagement souverain de 
toutes les conventions sociales, comme désertion et indif-
férence face aux séductions de la gloire mondaine et aux 
signes de la reconnaissance. C’est un pur retrait, un accès 
direct à une forme de vraie vie libérée du jugement d’au-
trui. Le nom de ce mythe au xxe siècle pourrait être celui 
d’Arthur Rimbaud, incarnant par son départ en Afrique 
la figure d’une rupture avec l’écriture même et une forme 
de silence qui serait la vérité enfin atteinte de ce à quoi 
aspire l’art. L’artiste parfait est celui qui est sans œuvre. Il 
a renoncé à la vaine gloire de paraître, de publier. On sait 
comment le vœu testamentaire de Kafka, ou le retrait de 
Glenn Gould les dernières années de sa vie, prolongent la 
fascination que nous éprouvons devant cet « accomplisse-
ment » du « pur désir de ne pas laisser de trace », quand 
bien même ce sont toutes les traces de cette annulation que 
nous cherchons ensuite à reconstituer. Michel Schneider a 
su tirer de cette ambivalence un magnifique portrait du 
pianiste dans Glenn Gould piano solo 34. Dans une suite de 
trente fragments, nombre qui reprend celui des Variations 
Goldberg, il s’interroge sur les raisons — entre névrose et 
souveraineté — du retrait de Gould à l’âge de 32 ans. Il 
médite sur la fascination ambiguë que cette désertion du 
plus célèbre musicien de son temps exerce sur lui, sur nous, 
sur l’héroïsme sacrificiel de ce congé donné au monde.

 34. Michel Schneider, Glenn Gould piano solo, Paris, Gallimard, coll. 
« L’un et l’autre », 1988. Ce texte a d’abord paru dans Nouvelle 
Revue de psychanalyse, no 36 (Être dans la solitude), 1987, p. 21-60.
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En ce sens, la disparition devient le mouvement par 
lequel un sujet tend à se rendre le plus parfaitement imper-
sonnel. Ce tropisme est essentiel, mais il ne caractérise pas 
en propre l’époque actuelle. Je voudrais donc préciser une 
inflexion historique qui me semble importante. Disons 
que cette visée de la disparition, comme expérience cepen-
dant toujours personnelle, peut recouvrir ce que Maurice 
Blanchot a nommé le « désœuvrement ». Pour lui, la litté-
rature renvoie au mouvement par lequel un « je » devient 
un « il », par lequel un sujet touche au murmure anonyme, 
sans commencement ni fin du langage. C’est donc cette 
force impersonnelle qu’il s’agit de ne pas trahir, même si 
l’œuvre en masque la puissance neutre, même si le désœu-
vrement doit composer paradoxalement avec la réalisation 
de monuments que la culture sacralise comme œuvres.

C’est cet héritage de Blanchot que Pierre Zaoui 
reprend dans la conclusion de La discrétion. Il déclare 
ainsi : « Peindre, écrire, peut-être filmer, ce serait toujours 
chercher à disparaître 35. » Et le terme est à entendre selon 
trois acceptions : disparition de l’auteur, disparition de 
l’œuvre au profit de l’exercice ou de la tentative inces-
sante, disparition de l’art même. S’il atténue le pathos de 
cette passion de l’impersonnel en renommant la neutra-
lisation blanchotienne par le terme plus léger de « dis-
crétion », Pierre Zaoui reste fidèle à la leçon qu’il entend 
dans la pensée critique de l’écrivain, qui a dit, mieux que 
d’autres, l’ambition contradictoire d’une recherche vouée 
à l’impossible.

Cette logique profonde de la disparition éclaire la 
nature paradoxale et inquiète d’une quête de l’effacement, 
dont Blanchot a su dire toutes les ambiguïtés. Une certaine 
figure de Monsieur Teste plane sur cette représentation de 

 35. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 124.

Désirs de disparaître.indd   39 15-07-28   11:38



40 Désirs de disparaître

l’écrivain refusant de faire œuvre, en une étrange théolo-
gie négative de l’art, où l’effectuation est toujours en faute 
par rapport à la pure potentialité. Ce mouvement que j’ai 
pour ma part qualifié d’épuisement 36 a donné lieu à des 
œuvres qui n’existent que dans la critique la plus radi-
cale de leur pouvoir, chez Beckett ou chez des Forêts. Il a 
aussi pu nourrir les exigences contradictoires et fécondes 
de l’œuvre d’Henri Thomas, écartelé entre récit et roman, 
selon un divorce qui se manifeste par la scission entre deux 
figures de l’écrivain : d’un côté le littérateur trop satisfait 
de sa position, de l’autre le héros proche de l’anonymat, 
entré dans une logique d’écriture qui lui fait refuser 
toutes les facilités de la littérature institutionnelle, tous 
les compromis de la publication 37. La veine romanesque 
persiste chez Thomas mais en composant avec des forces 
de contestation interne. Car le mouvement de disparition 
dont Blanchot est devenu le héraut tend vers une manière 
d’exténuation (ou de dénudation, comme chez Beckett) 
des principes de la fiction.

La période récente me semble marquer une inflexion 
différente. J’y vois une réouverture de l’univers fictionnel, 
où le jeu reprend ses droits, où la machine romanesque se 
remet à fonctionner, en faisant précisément du motif de 
la disparition son moteur dramatique. Ce tournant com-
mence avec Georges Perec, dont j’ai déjà abordé certains 

 36. Je me permets de renvoyer à mon essai Vers une littérature de l’épui-
sement (Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1991), en précisant bien 
la valeur de la préposition qui indique pour moi une direction, une 
sorte de limite toujours repoussée qui devient le moteur paradoxal 
de la création littéraire.

 37. Voir Henri Thomas, Le précepteur (Paris, Gallimard, 1942), La 
nuit de Londres (Paris, Gallimard, 1956) ou Le promontoire (Paris, 
Gallimard, 1961). J’ai abordé cette dissociation dans mon article 
« Henri Thomas et le récit », dans Patrice Bougon et Marc Dambre 
(dir.), Henri Thomas, l’écriture du secret, Seyssel, Champ Vallon, 
2007, p. 17-33.

Désirs de disparaître.indd   40 15-07-28   11:38



 Désirs de disparaître 41

livres. Le lipogramme si contraignant de La disparition 
libère les possibilités langagières et narratives d’un roman 
qui s’en donne à cœur joie. La disparition n’est plus ainsi 
le processus même d’une expérience qui neutralise tous 
ses moyens ; elle devient le contenu fictionnel même du 
récit. L’enlèvement d’Anton Voyl, l’évaporation du cin-
quième chapitre matérialisent la figure qui donne son 
titre au texte. La littéralisation du programme en change 
la nature, et redonne au roman le jeu qui semblait se raré-
fier sous lui. Il en va de même dans La vie mode d’emploi : 
le personnage de Bartlebooth représente la part mortifère 
d’un projet de totalisation et de destruction artistique. 
Les tableaux qu’il a peints lors de sa longue croisière, il les 
fait monter en puzzles par Valère pour mieux les anéantir 
ensuite. L’extraordinaire pulsion de mort qui préside à ce 
projet délirant est cependant contrecarrée par le geste de 
Valère qui réussit, contre toute vraisemblance, à substituer 
au X du dernier puzzle un inassimilable W qui déjoue les 
plans pervers de l’esthète.

La disparition à l’œuvre
Le génie de Perec est de rouvrir, au sein même d’une 

réflexion très aiguë sur la création et ses contradictions, 
l’espace ludique de la fiction où peut jouer un désir de 
disparition. C’est ce désir qu’il délègue à des personnages, 
qu’il met à distance dans un symbolisme complexe. On 
le voit dans la partie romanesque de W ou le souvenir 
d’enfance, qui emprunte aux codes les plus reconnais-
sables du roman d’aventure et du roman policier : Gaspard 
Winckler, caché sous ce pseudonyme, est chargé par de 
mystérieux commanditaires de rechercher le fils de la can-
tatrice, disparu en mer. Là encore l’enquête — qui n’abou-
tira pas, qui mènerait peut-être à l’effrayante île de W — 
peut se lire comme une métaphore d’une disparition plus 

Désirs de disparaître.indd   41 15-07-28   11:38



42 Désirs de disparaître

personnelle, celle des parents de l’écrivain dont elle serait 
le retournement imaginaire. Mais justement c’est la fiction 
qui sert d’espace de projection mentale pour figurer, avec 
sa part de blanc et d’absence, ce que recèle de douloureux 
et de surdéterminé le motif de la disparition. Là où le mou-
vement de neutralisation de Blanchot évidait le récit de sa 
puissance dramatique et figurative, il me semble que Perec 
réussit à recréer un espace de figuration où il peut donner 
un contour à ses angoisses. La menace d’anéantissement 
demeure mais, dans le jeu de croisement et de suspens 
qu’organise W entre la ligne romanesque et la ligne auto-
biographique, une part de la vérité du sujet peut se dire.

C’est une autre forme de retournement des thèses de 
Blanchot que réalise l’œuvre de Jean-Benoît Puech. D’une 
certaine façon, elle découle d’un constat dont l’auteur exa-
mine, avec sérieux et légèreté, les conséquences. S’impose 
d’abord une « impossibilité d’échapper au paraître », selon 
la formule que Puech donne pour titre à sa contribution 
au Cahier de l’Herne précisément consacré à Maurice 
Blanchot 38. Cette formule, c’est à l’auteur de Thomas l’obs-
cur et de Après coup qu’il l’emprunte avec une certaine iro-
nie. Quoi qu’il en ait, Blanchot reconnaît lui aussi cette 
fatalité de l’incarnation, cette évidence de la socialité. Il 
faut donc lire dans ses textes critiques les preuves renou-
velées de la passion qu’il manifeste, contre ses déclarations 
plus théoriques, pour le biographique, pour la vie des 
auteurs, pour les tourments de Kafka ou pour le person-
nage d’écrivain que Goethe a su créer.

La construction si singulière de l’œuvre de Jean-
Benoît Puech obéit, pour moi, au même mouvement 
de réouverture ludique de l’espace théorique de la 

 38. Jean-Benoît Puech, « L’impossibilité d’échapper au paraître », dans 
Éric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), Cahier de l’Herne, 
no 107 (Maurice Blanchot), 2014, p. 384-389.
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disparition. Elle fait d’une question qui était devenue trop 
abstraite la matière fictionnelle et ludique d’une invention 
littéraire à plusieurs fonds. Il me faut en décrire rapide-
ment la logique et le dispositif. La pièce maîtresse du jeu 
romanesque est la figure de Benjamin Jordane, double 
de Puech, écrivain qui a très peu publié de son vivant, 
incarnation de l’écrivain sans œuvre. Progressivement, 
ce qui n’était au départ qu’un nom devient un vrai per-
sonnage, doté d’une biographie in progress. Car Jordane, 
qui est mort dans les années 1990, a besoin de médiation 
pour apparaître et tout le dispositif de Jean-Benoît Puech 
repose sur la mise en scène de ces intercessions. Plusieurs 
critiques éditent Jordane ; ils commentent sa biographie 
en produisant lettres, témoignages, textes de jeunesse, en 
montrant aussi les zones d’ombre de cette vie imaginaire. 
Ils se disputent sur certains points, se corrigent les uns les 
autres. Si Jordane servait d’abord de double silencieux à 
l’auteur même, il devient au fil du temps le nom d’un pro-
gramme fait pour pasticher tous les genres littéraires.

Car l’organisation de l’œuvre de Puech-Jordane ré-
pond certainement à l’injonction paradoxale que Michaux 
formule dans Poteaux d’angle. L’écrivain est représenté en 
Janus : d’un côté, celui qui ne publie pas et se retire même 
du monde social en fuyant vers son Auvergne natale (aux 
sources de la rivière Jordanne) et, de l’autre, le Max Brod 
du premier, l’universitaire éditeur (Puech), qui se trouve 
rapidement accompagné et contesté par Stefan Prager, 
Yves Savigny. L’intérêt stratégique de cette première disso-
ciation est de créer, par ruse, la figure d’un écrivain résolu 
à « ne pas laisser de traces » de son vivant, tout en laissant 
à Puech le soin de les archiver soigneusement pour la pos-
térité. C’est ce que montre L’apprentissage du roman, jour-
nal de Jordane qui raconte sa fascination pour Delancourt 
(transposition de Louis-René des Forêts) en qui il pense 
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avoir trouvé l’écrivain enfin sorti de la Littérature 39. Ce 
roman d’apprentissage passe ainsi par d’innombrables 
discussions sur Kafka, Blanchot, la tentation d’un silence 
mythifié et peut-être frauduleux.

On voit comment le débat théorique des années 1960 
et 1970 se trouve pris et relancé dans une sorte de fic-
tion qui en transforme la portée. Il y a bien un appren-
tissage à faire pour sortir d’un idéalisme de la Littérature 
avec majuscule, mais cette démystification nécessaire ne 
découvre pas une vérité symétrique. Benjamin Jordane 
devient au fur et à mesure que les livres se succèdent un 
laboratoire de fictions. Il sert à interroger les rapports 
entre l’auteur et l’œuvre, en dramatisant les façons dont 
un créateur fait de sa biographie une part capitale de son 
art. En ce sens, oui, Maurice Blanchot est bien celui qui a 
fabriqué une figure de l’auteur sans visage, qui a construit 
dans sa vie même le récit de l’écrivain qui s’est retranché 
du monde. Il en va donc de tout un jeu romanesque, que 
relancent enquêtes biographiques, productions de nou-
veaux textes, polémiques entre critiques d’obédiences 
diverses. L’œuvre se nourrit des pastiches de genres qu’elle 
mime pour mieux les miner. Multipliant les clins d’œil 
et les citations, elle fait de la disparition le centre d’une 
activité ludique, dont le point de gravité reste pourtant le 
questionnement incessant sur les limites du langage et ce 
qui échappe à tout témoin, à tout proche.

 39. L’apprentissage du roman (Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil ») 
est publié en 1993 sous le nom d’auteur de Benjamin Jordane, 
Puech se chargeant de l’édition du manuscrit. Sur les rapports 
avec Blanchot et le déplacement romanesque de cette incarnation 
paradoxale de la disparition, je me permets de renvoyer à mon 
article « Blanchot aujourd’hui : emprise et rejets (Puech, Haenel, 
Quignard, Millet) », dans Monique Antelme et coll. (dir.), Blanchot 
dans son siècle. Colloque de Cerisy, Lyon, Parangon, coll. « Sens 
public », 2009, p. 239-250.

Désirs de disparaître.indd   44 15-07-28   11:38



 Désirs de disparaître 45

Le dispositif fictionnel complexe mis en place par 
Jean-Benoît Puech autour de Benjamin Jordane vise à 
faire que tout puisse se vivre comme si chaque moment 
vécu s’écrivait à la fois au présent (du journal) et au passé 
(de la biographie). Mais cette vie écrite est aussitôt réécrite 
car, même au passé, elle n’a rien de fermé sur elle-même. 
Chaque version est une correction possible, un repentir 
romanesque. Les scénographies de la disparition ne sont 
pas encore closes 40.

Spectres
La dramatisation romanesque de la disparition peut 

aussi prendre un tour fantastique, en proposant un scé-
nario où le motif provoque un décalage et génère un effet 
d’inquiétante étrangeté. C’est une sorte de parabole kaf-
kaïenne que Sylvie Germain tente avec Hors champ 41. Ce 
court roman suit, d’un dimanche au samedi suivant, la 
métamorphose de son héros, Aurélien, qui perd progressi-
vement toute consistance physique, qui entre dans un pro-
cessus de « néantmorphose ». Car le personnage, saisi en 
troisième personne, devient de plus en plus transparent. 

 40. Sur un mode plus directement romanesque, Johan-Frédérik Hel 
Guedj s’est inspiré d’Orson Welles (sur lequel il a publié une 
étude) pour imaginer en Stan Milanescu un cinéaste qui orga-
nise lui-même sa disparition dans Le traitement des cendres (Paris, 
Calmann-Lévy, coll. « Littérature française », 1999). Un faux sui-
cide lui permet de sortir de la tragédie familiale qui se répète de 
père en fils, tragédie que le roman suit sur trois générations, selon 
les péripéties terribles de l’histoire de l’Europe, scindée en deux 
par le rideau de fer. Le scénario de la disparition joue donc comme 
élément de suspens romanesque, en reprenant toute une théma-
tique et une imagerie qui semblent sorties de Citizen Kane (pour 
l’enquête sur un riche magnat retiré du monde) et du Troisième 
homme (pour le jeu de piste autour d’une mort truquée, dans un 
monde de trafic et de chaos politique).

 41. Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009 (repris en 
Livre de Poche en 2012).
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C’est d’abord son ombre qui disparaît. Il n’est plus reconnu 
par le chien de sa mère, peine à se faire reconnaître dans 
la rue où il est bousculé. S’il va au restaurant avec un col-
lègue, celui-ci ne semble plus le remarquer. Devenu invi-
sible aux yeux de ses proches (sa petite amie, sa mère, son 
frère), il se désincarne jusqu’à être finalement emporté par 
un courant d’air qui le disperse aux quatre vents.

Aucune cause n’est donnée à cet inéluctable évanouis-
sement d’Aurélien. La fable se déroule imperturbablement 
et réussit à communiquer l’angoisse imaginaire que nous 
pourrions ressentir si nous étions ainsi ignorés, tenus à 
l’écart. Hors champ réalise une sorte d’inversion du mythe 
de l’homme invisible ou de l’anneau de Gygès, puisque le 
pouvoir magique se renverse ici en expérience de dépos-
session et d’impuissance radicale. L’effacement inexo-
rable d’Aurélien a lieu de la manière apparemment la plus 
naturelle, et la tranquillité de cette annulation renforce la 
charge angoissante du scénario. La simplicité de l’intrigue 
va pourtant de pair avec une certaine multiplication des 
niveaux allégoriques, car la disparition se thématise selon 
plusieurs niveaux plus ou moins ordonnés. On peut lire 
dans cette allégorie de situation une leçon sur la nécessité 
d’être reconnu par les autres, sur l’insuffisance du senti-
ment de soi. Pour être, il faut donc être vu. Le vieux précepte 
de Berkeley oscille ici entre morale existentialiste et injonc-
tion actuelle à se rendre visible. Mais la parabole philoso-
phique se double d’un conte social puisque la déchéance 
d’Aurélien le conduit à devenir une sorte de sans domicile 
fixe, imperceptible et marginalisé. Le roman semble alors 
poser la question de savoir jusqu’où peut aller la dégrin-
golade qui fait passer du statut de sujet à celui d’objet. 
Question que le destin du frère d’Aurélien, devenu handi-
capé après avoir été sauvagement agressé dans son adoles-
cence, redouble autrement. Les significations allégoriques 
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s’entremêlent comme si plusieurs régimes de disparition se 
superposaient dans le texte. Quand Aurélien lit les notes du 
journal que son frère tenait avant l’agression, c’est même la 
lecture des romans qui se propose comme une expérience 
heureuse de dissolution de soi, de projection dans des vies 
autres et imaginaires 42.

Le paradoxe du roman de Sylvie Germain réside sans 
doute dans la contradiction insurmontable entre le statut 
classique de son personnage principal et l’expérience de 
spectralisation dont il est l’objet ou la victime. On touche 
ainsi à une limite possible du roman comme genre, avec 
la mise en scène d’un type de figure dramatique qui me 
semble révélateur de notre temps 43. Car le spectre n’est 
pas comme un fantôme : il ne marque pas le retour du 
mort, ou du refoulement dont il faut lever le secret. Son 
économie romanesque est d’une autre nature. Entre pré-
sence et absence, le spectre représente un état d’existence 
amoindrie qui persiste à se manifester de façon intermit-
tente. Il reste dépendant du régime de la visibilité qui 
caractérise notre époque. Il est une des figurations origi-
nales du double bind de l’angoisse indissociable du désir 
de disparaître ou de s’évanouir. Car le spectre est ambi-
valent : il signale une impuissance, puisqu’il n’arrive pas 
tout à fait à s’effacer. Mais, en même temps, ce qui reste 
de visible témoigne d’une rémanence : quelque chose per-
siste encore, dure et lutte contre l’oubli et la mort. Entre 
les deux, entre l’effacement total et la présence entière, le 
spectre clignote, diaphane apparition qui dit qu’il est là, 
mais à peine.

 42. Voir Sylvie Germain, Hors champ, ouvr. cité, p. 25-27 de l’édition de 
poche.

 43. Sur ce thème, voir Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’ima-
ginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013.
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C’est cette manifestation ambiguë du spectre qui est 
au cœur du roman de Marie NDiaye Un temps de saison 44. 
Il s’inscrit nettement dans la veine d’un fantastique revi-
sité que les livres précédents (La femme changée en bûche 
ou En famille) ou suivants (comme La sorcière) exploitent 
selon des modalités variées. Tous ces livres participent en 
effet d’une expérience d’inquiétante étrangeté que l’œuvre 
de la romancière n’a cessé d’explorer. Je propose de lire 
ce court roman comme une fable actuelle sur la facilité à 
disparaître.

J’en rappelle l’argument de départ : Herman cherche à 
retrouver sa femme, Rose, et son fils, qui se sont évanouis 
après une simple promenade. La famille s’est attardée un 
jour de plus que d’habitude dans la villégiature campa-
gnarde qu’ils ont coutume de louer en août. Cette recherche, 
rapidement anxieuse, fait basculer Herman dans un uni-
vers kafkaïen : tout ce qu’il vit ressemble à un cauchemar, 
selon une logique décalée qui semble la nouvelle norme du 
village. Les habitants du lieu lui témoignent certes intérêt et 
même sollicitude, mais ne lui apportent aucune aide réelle. 
Ayant transgressé la frontière temporelle du mois d’août, 
Herman plonge dans un autre monde. Son enquête pour 
retrouver Rose et son fils se transforme en un tout autre 
processus : il devient comme les villageois, comprenant 
qu’il doit oublier sa famille ; il doit se fondre dans le flux 
changeant du devenir, accepter la loi de la substitution des 
places familiales, selon une constante de toute l’œuvre de 
Marie NDiaye (qu’incarnent Isabelle dans La sorcière ou 
Diane Carpe dans Rosie Carpe 45).

Car sa femme et son fils sont encore là, mais selon 
une logique qu’il revient au maire d’expliquer à Herman. 

 44. Marie NDiaye, Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994.
45 . Voir Marie NDiaye, La sorcière, Paris, Minuit, 1997 et Rosie Carpe, 

Paris, Minuit, 2001.
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Il révèle ainsi que Rose et le garçonnet sont bien dans le 
village, mais sous une autre forme, « vivants, d’une cer-
taine manière », car ils sont devenus des « émanations 46 » ; 
le maire parle d’eux comme « d’âmes visibles et gracieuses, 
non de corps et d’intellect 47 ». Ces disparus, poursuit-il, 
sont frappés du « mal du village », et il faut comprendre 
leur fugue initiale comme la réalisation du désir très pro-
fond de rester sur place, de ne plus jamais revenir à la vie 
ordinaire de la ville. C’est « une insurmontable répulsion » 
à rejoindre Paris qui a motivé le geste de Rose, et il faut 
donc saluer la force de caractère de cette « âme obstinée 48 », 
qui a eu le courage d’accomplir un vœu qu’Herman n’a 
pas eu la force de mettre en pratique.

Ayant admis cette logique, Herman peut voir Rose 
et son enfant lui apparaître deux fois, mais il ne sait pas 
comment communiquer avec eux. Herman reste le per-
sonnage de l’entre-deux. Il est paralysé, incapable d’ou-
blier pour recommencer une autre vie, comme de se 
souvenir avec ténacité. Flottant entre les deux attitudes, 
sans volonté propre, c’est lui qui devient en fait le porteur 
de l’inquiétante étrangeté, lui qui est en désaccord avec 
les deux mondes opposés, celui de son ancienne vie qui 
s’évanouit petit à petit, et celui de la vie du village face 
auquel il reste en porte-à-faux. Comme presque tous les 
héros et héroïnes de Marie NDiaye, il est ainsi la proie de 
la mauvaise conscience de ne s’accorder à aucun modèle 
d’existence. Finalement, c’est peut-être lui le plus spec-
tral du roman, mais c’est un spectre raté, qui permet ainsi 
l’alliance originale du pathétique et du comique, comme 
chez Kafka. Car le spectre qui réussit, le maire l’a bien 
expliqué, c’est celui ou celle qui reste tout en disparaissant, 

 46. Marie NDiaye, Un temps de saison, ouvr. cité, p. 96.
 47. Marie NDiaye, Un temps de saison, ouvr. cité, p. 97.
 48. Marie NDiaye, Un temps de saison, ouvr. cité, p. 98.
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accomplissant ainsi un désir paradoxal et révélateur de 
notre époque. Rose a réalisé ce que son mari n’avait pas 
la force de faire, et chaque fois qu’elle apparaît à Herman, 
c’est sa totale indifférence, son absence de regret qui sont 
soulignés. Le spectre accompli, ce serait donc le sujet sans 
mauvaise conscience, celui qui a rompu les anciennes 
amarres.

Un temps de saison s’interrompt sur une panne de 
taxi, laissant en plan Herman et les parents de Rose qu’il 
avait rencontrés de façon inattendue dans un autre village. 
Le nouveau régime spectral des personnages ne connaît 
pas de résolution, comme si leur statut devait justement 
rester suspendu. Le héros de NDiaye flotte dans un état 
où il ne peut pas plus apparaître vraiment que disparaître 
pour de bon. Un fantastique inspiré de Kafka (et de Gogol 
pour l’épisode final du taxi) a servi dans les premiers 
romans de NDiaye à dire cette inadéquation, ce sentiment 
d’appartenance en défaut. À partir de Rosie Carpe, c’est 
plutôt le thème de la fuite inutile qui structure le destin 
des personnages principaux, tous hantés par le besoin 
d’être reconnus et aimés par une famille qui les a bannis. 
Aucun ailleurs ne peut satisfaire le rêve frelaté de vraie vie, 
pas plus la Martinique pour Rosie Carpe que l’Afrique 
pour Ladivine 49. La fille de Malinka-Clarisse, petite-fille 
de Ladivine semble s’évanouir dans la forêt équatoriale, 
peut-être métamorphosée en chien — ce chien qui vient à 
Bordeaux rendre visite à la grand-mère esseulée. Écartelée 
inconsciemment par les contradictions insolubles de 
son histoire familiale, comme toujours dans les romans 
de NDiaye, la jeune femme n’a sans doute pas d’autre 
solution que cette disparition mystérieuse. Le désir de 

 49. Voir Marie NDiaye, Ladivine, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
2013.

Désirs de disparaître.indd   50 15-07-28   11:38



 Désirs de disparaître 51

s’émanciper de son horizon initial a échoué pour Clarisse 
qui semble payer sa faute originelle par le meurtre qu’elle 
subit comme un obscur châtiment qu’elle aurait appelé.

Les spectres des premiers romans sont ainsi devenus 
de curieux fantômes qui hantent le présent des vivants, et 
qui se réincarnent sous des formes animales où ils conti-
nuent d’exercer leur pouvoir de protection. L’aporie dra-
matique de tant de romans de Marie NDiaye (comment 
réintégrer une famille qui ne veut plus de vous ?) appelle 
ainsi moins une réponse qu’une transformation fantas-
tique des modes d’existence, où la lignée se transmet sous 
des formes spectrales, où la malédiction ne cesserait que si 
l’humain se change en animal.

Le spectre parcourt une gamme d’intensité de pré-
sence, il brille plus ou moins selon le regard d’autrui. 
Mais il subit cet état qui s’impose à lui. S’il est encore un 
personnage de roman, c’est que cette condition — à che-
val entre réalisme et fantastique — sert à explorer une 
ultime possibilité, jouant comme un révélateur photogra-
phique de nouvelles dispositions individuelles et sociales. 
Curieusement immortel, comme Fanny, l’héroïne de En 
famille de Marie NDiaye qui survit à sa dilacération par 
les chiens, le personnage spectral se dématérialise et se vir-
tualise dans les traces photographiques et numériques par 
lesquelles il continue de hanter un monde d’images.

Un paradis précaire
Dans le cas d’Aurélien ou d’Herman, la disparition est 

un processus extérieur, que le personnage endure comme 
une métamorphose incontrôlable, selon un scénario qui 
tient du cauchemar — un cauchemar où peut cependant 
se lire un désir inavouable du sujet. Il en va autrement si le 
désir de disparaître est directement organisé par le person-
nage, s’il devient son projet même de vie, dans la recherche 
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d’un lieu pour être et disparaître en même temps. Un lieu 
pour abriter la disparition, loin de toute contrainte ? C’est 
cette nouvelle question que je voudrais examiner pour 
voir s’il existe une géographie possible de la disparition. Je 
le ferai en prenant deux exemples dont le rapprochement 
pourra étonner : Villa Amalia de Pascal Quignard et Les 
grandes blondes de Jean Echenoz, parce qu’ils me semblent 
tous deux jouer le jeu romanesque de ce désir endurant de 
s’échapper et d’inventer des conditions durables pour la 
disparition.

Villa Amalia 50 commence de la façon la plus conven-
tionnelle : une femme jalouse, Ann Hidden, suit son mari 
et découvre qu’il la trompe. Alors qu’elle reste interdite 
devant ce spectacle, elle est interpellée par un homme, un 
ancien ami. L’attaque du roman sacrifie aux règles conve-
nues : narration à la troisième personne, découverte de la 
trahison du mari, retrouvailles fortuites avec un témoin 
de l’enfance, Georges Roehl. Elle sert à justifier la décision 
inaugurale car le projet du livre est ailleurs. Son véritable 
romanesque réside dans le désir de rompre qui naît alors, 
pour le personnage principal. Ann Hidden s’est aperçue 
de la fausseté de sa vie. Elle décide d’organiser systémati-
quement sa disparition sociale.

C’est avec la complicité de Georges qu’elle pro-
gramme l’annulation de sa vie antérieure : elle déménage, 
vend tous ses meubles, liquide ses possessions, rompt 
avec son mari et ses anciens engagements professionnels. 
Le personnage d’Ann Hidden représente sans doute une 
sorte de double féminin de Pascal Quignard, qui a aban-
donné, en 1994, toutes ses fonctions sociales : dissolution 
du Festival de Versailles en mars et démission des éditions 
Gallimard en avril. Le roman met en scène l’euphorie qui 

 50. Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, 2006.
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soutient ce projet méthodique et ascétique de disparition. 
Ann Hidden s’évanouit du monde qui avait été le sien, 
se réinvente d’autres conditions de vie, plus conformes 
à son nom. Elle réalise ainsi l’idéal de Vita Nova dont 
Barthes a fait la condition première de sa « préparation 
du roman 51 ». Cette nouvelle vie de retrait doit s’incarner 
dans un site qu’Ann découvre dans l’île d’Ischia avec cette 
« Villa Amalia » qui donne son titre au roman. C’est le nom 
du paradis où elle réussit un temps à vivre avec Juliette 
et dans la compagnie d’une petite société choisie, notam-
ment un ami médecin et sa fille de trois ans, Lena.

Mais, comme tous les paradis, celui que représente 
la Villa Amalia ne peut pas durer. La mort accidentelle et 
brutale de la fillette détruit l’harmonie du groupe et rend 
chaque personnage à sa solitude. Je vois dans cette irruption 
de la mort la marque d’une ambivalence que le roman de 
Quignard ne cherche pas à occulter. Car le désir de dispa-
rition d’Ann Hidden a toujours eu à voir, aussi, avec une 
formidable pulsion de mort. Un épisode significatif atteste 
de cette ambiguïté. Partie nager en mer, Ann est prise d’un 
malaise et il faut l’intervention providentielle de Charles 
Chenogne pour la sauver. Les longs bains qu’elle pratique 
sont le signe de son attirance pour une forme d’anéantisse-
ment, pour ce que Freud a appelé le « sentiment océanique ». 
Ann trahit un souhait inconscient de dissolution dans le 
Grand Tout, de fusion dans l’élément primordial de la mer.

La forme romanesque, à laquelle Quignard revient 
périodiquement, permet d’éprouver sur un temps long 
la confrontation entre le souhait de bonheur et ce qui le 

 51. Voir Roland Barthes, La préparation du roman i et ii. Cours et sémi-
naires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), éd. Nathalie 
Léger, Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2003. Notamment 
les pages 31-34 qui racontent comment a été prise « cette décision 
de changement » le 15 avril 1978 à Casablanca.
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défait. Le vœu de disparaître (qui est une des formes du 
vœu de silence qui hante toute l’œuvre de Quignard) n’est 
pas seulement une décision positive, même si c’est bien 
cette volonté qui donne à Ann toute sa force d’héroïne. 
La nécessité du détachement passe aussi par l’élucidation 
des plus anciens liens, ceux qui touchent aux relations avec 
la mère et le père. Il faut en effet qu’Ann se confronte, à 
l’occasion de la mort de sa mère, à la figure de son père, 
cet homme de la fuite, qui a abandonné femme et enfants, 
et pour lequel la disparition a été la réponse panique à une 
dépression incurable.

S’il faut vraiment en tirer une, la leçon de Villa Amalia 
ne réside pas dans un romantisme de la fuite. L’héroïne 
apprend plutôt une forme de dépouillement stoïcien, elle 
s’allège du superflu mondain, elle se décante physique-
ment. Si le paradis ne s’habite pas longtemps, du moins 
a-t-il été connu, ressenti, apportant la preuve qu’une nou-
velle vie peut s’inventer. Les solidarités mystérieuses 52 font 
de Claire une nouvelle figuration féminine et romanesque 
de ce détachement paradoxal, qui passe par la nécessité 
d’habiter un lieu tout en s’en évadant. C’est moins un 
désir de rupture qui se dit dans cette autre fable qu’une 
disposition très ancienne, qu’une « solidarité » avec un 
milieu qui n’est pas la possession d’un espace personnel 
(une maison) mais un terrain vague d’errance et de dis-
ponibilité. Après la mort de son amour de jeunesse, Claire 
se retire dans la Ferme Landon ; elle maigrit, s’émacie, vit 
sur la lande où elle se promène sans relâche. Le caractère 
mystérieux de la fin de ce roman, d’une tonalité étrange-
ment quiétiste, tient à la métamorphose finale de Claire en 

 52. Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011. 
Voir le commentaire, la « leçon » qu’en donne Pascal Quignard dans 
La suite des chats et des ânes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. 
« Archives », 2013.
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chat, métamorphose que Pascal Quignard révèle dans La 
suite des chats et des ânes. C’est ainsi qu’elle peut habiter 
un territoire dont elle est l’hôte parmi d’autres, une aire de 
vagabondage où se résout paradoxalement le double désir 
de s’attacher et de se libérer.

Les grandes blondes 53 de Jean Echenoz inaugure une 
sorte de cycle de romans plus ou moins consacrés au 
thème de la disparition, que traitent sous des angles dif-
férents Un an, Je m’en vais et Au piano 54. Paul Salvador, 
producteur d’une émission de télévision spécialisée dans 
la remise en lumière des stars oubliées (tellement oubliées 
qu’on a même oublié leur évanouissement médiatique), 
cherche, pour donner consistance à un futur programme 
sur les « grandes blondes », à retrouver Gloria Stella, éphé-
mère vedette de la chanson. C’est cette quête finalement 
réussie que raconte le roman, mais il faudra qu’il déploie 
une obstination malicieuse à traquer la jeune femme dont 
le but est, au contraire, de ne plus apparaître. Car Gloire 
Abgrall de son vrai nom (nom qui la désigne ironique-
ment comme une sorte de Graal dérisoire de la société du 
spectacle) fait tout, depuis qu’elle a défenestré son impre-
sario, et qu’elle a purgé sa peine de prison, pour effacer 
toute trace de son ancienne vie et de son ancienne appa-
rence. La mince intrigue du roman repose sur le conflit 
entre un désir d’effacement et une nouvelle manifestation 
de cette « impossibilité d’échapper au paraître » qui est le 
lot de notre temps. Mais ce conflit est traité sur un mode 
décalé, léger et ironique, qui réussit à restituer au monde 
de plus en plus irréel où nous vivons, monde des avions 
et des hôtels, des clichés et des trafics, une sorte de grâce 
discrète et de présence insistante.

 53. Jean Echenoz, Les grandes blondes, Paris, Minuit, 1995.
 54. Voir Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997, Je m’en vais, Paris, 

Minuit, 1999 et Au piano, Paris, Minuit, 2002.

Désirs de disparaître.indd   55 15-07-28   11:38



56 Désirs de disparaître

Gloire est d’abord retrouvée assez facilement par le 
premier enquêteur privé qui part à sa chasse, Kastner, 
mais elle s’en défait en le balançant par-dessus une falaise. 
Elle s’enfuit alors en Australie, en Inde, avant de revenir 
en Normandie, plus ou moins consciente qu’elle continue 
de faire l’objet d’une poursuite. Paul Salvador reste sur 
ses traces, lui qui lit le soir, avant de s’endormir dessus, 
quelques pages d’« un ouvrage intitulé How to Disappear 
Completely and Never Be Found (Doug Richmond, Citadel 
Press, New York, 1994) 55 ». Mais ce faux roman policier n’a 
pas son point de gravité dans l’opposition de deux quêtes 
antagonistes, ni vraiment dans l’exploration du fantasme 
de disparition dont Gloire serait l’incarnation. C’est plu-
tôt une autre figure qui éclaire la logique du récit, celle de 
Béliard, le curieux homoncule, l’ange gardien qui veille sur 
sa protégée. Désinvolte mais attentif, soumis à des absences 
inexpliquées, Béliard semble représenter un double du 
romancier et de ses pouvoirs discrétionnaires, puisqu’il 
peut parfois intervenir contre toute vraisemblance ou, au 
contraire, être emporté par le cours des choses.

Une sorte de mélancolie légère se dégage du par-
cours de Gloire. Si elle revient finalement sous les feux 
des projecteurs de la télé, c’est moins pour renouer avec 
une identité qui reste vacante que pour réussir à surmon-
ter sa phobie des hommes, à ne plus les jeter dans le vide. 
Symétriquement, Paul Salvador, fasciné par les grandes 
blondes hitchcockiennes, parvient à vaincre son vertige 
dans le téléphérique qui l’emporte avec Gloire vers un 
sommet des Pyrénées. Ce happy end inattendu — opéré 
par un narrateur en retrait comme Béliard — conjure une 
fascination du vide que tout le roman dit de biais. La der-
nière phrase du livre qui unit l’improbable couple de Paul 

 55. Jean Echenoz, Les grandes blondes, ouvr. cité, p. 48.

Désirs de disparaître.indd   56 15-07-28   11:38



 Désirs de disparaître 57

et Gloire l’exprime à sa façon : « Il n’a plus peur du vide, 
elle n’a plus peur de rien. »

Obsédée par le motif de la disparition, l’œuvre de 
Jean Echenoz en propose une forme de conjuration par 
la mise à distance, par un certain consentement à la fata-
lité de la mort et du néant. Si, dans Un an, Victoire glisse, 
si facilement et si terriblement, dans la marginalité, fai-
sant l’expérience d’une invisibilité sociale, la violence de 
son parcours s’annule dans l’épilogue avec son retour à 
Paris : Félix n’était pas mort, et rien ne s’était passé. C’est 
le même Félix qui est le héros, tenté par le vide blanc du 
Grand Nord, de Je m’en vais, phrase qui semble résumer 
le programme narratif d’un séducteur écartelé entre deux 
lieux. Formant une boucle dans le roman, cette phrase 
exprime une volonté, formule une excuse et euphémise 
une disparition qu’il vaut peut-être mieux devancer de 
son vivant.

Hors d’atteinte
Trois héros — trois personnages principaux — des 

livres d’Emmanuel Carrère partagent le même fantasme 
structurant, le même idéal inaccessible : celui d’être hors 
d’atteinte, délivré de toute prise sociale et intersubjective, 
de toute contrainte. Si je construis, contre l’ordre chro-
nologique des œuvres, un effet de crescendo qui montre 
l’emprise de la fascination qu’exerce sur l’écrivain l’idée 
d’une double vie, je choisis d’abord Frédérique, la jeune 
professeure, typique du milieu petit-bourgeois intellec-
tuel, aimant le cinéma plus que cinéphile, séparée de son 
mari avec lequel elle est restée en bons termes, mère du 
petit Quentin. C’est elle qui est l’héroïne du roman Hors 
d’atteinte ? 56, elle qui bascule dans la folie du jeu, dans un 

 56. Emmanuel Carrère, Hors d’atteinte ?, Paris, P.O.L., 1988.
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processus d’évasion sociale, où elle espère échapper à tout 
contrôle. Mais le titre du livre s’écrit bien avec un point 
d’interrogation, qui marque l’ironie ou le scepticisme de 
l’auteur face à ce désir. Dès son titre, qui met en exergue 
cette expression qu’on retrouvera dans tous les livres de 
l’écrivain, ce roman est emblématique d’un mouvement 
profond qui anime toute l’œuvre. On peut même penser 
qu’il met à nu quelque chose que Carrère ne veut plus y 
reconnaître, lui qui avoue ne plus aimer cette œuvre, qu’il 
trouve aujourd’hui factice.

Le deuxième personnage est le héros anonyme de 
La moustache (publié en 1986), qui rêve, après avoir fui à 
Hong Kong, dans les allers-retours du ferry qui le ballotte 
d’une rive à l’autre, à la vie « hors d’atteinte » des malades 
en asile, dont l’existence n’est plus réglée que par les médi-
caments 57. L’idéal serait cette vie allégée de tout choix per-
sonnel, hors d’atteinte mais, cette fois, de soi-même. La 
troisième figure qui incarne ce fantasme récurrent est celle 
de Jean-Claude Romand 58, dont la vie d’imposture aura 
été une vaine tentative pour se mettre à l’abri, dans une 
fiction psychotique qui le livre au blanc des errances jour-
nalières. Avant le catastrophique et irréversible passage à 
l’acte qui le conduit à exterminer toute sa famille.

Ce fantasme structurant donne à l’œuvre de Carrère 
sa force singulière et presque sa cohérence, au point d’ail-
leurs que la biographie de Philip K. Dick s’inscrit natu-
rellement dans ce paradigme 59, et qu’un texte de nature 

 57. Voir Emmanuel Carrère, La moustache [1986], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1987, p. 148. Le paragraphe s’arrête sur cette phrase : 
« Il les enviait presque d’être ainsi déchargés de toute responsabilité, 
hors d’atteinte », chute dramatisée par un double saut de ligne.

 58. Emmanuel Carrère, L’adversaire, Paris, P.O.L., 2000. Il s’agit du per-
sonnage central du roman.

 59. Voir Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts. Philip K. 
Dick, 1928-1982, Paris, Seuil, 1993.
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factuelle rejoint ainsi les obsessions majeures du roman-
cier, qui s’y représente sous les traits de son double amé-
ricain. C’est un fantasme pour deux raisons et selon deux 
sens : d’abord parce qu’il devient un désir partageable par 
le lecteur, qui trouvera dans ces fictions la réalisation de 
cette envie de s’échapper et de disparaître — que certains 
faits divers lui révèlent aussi bien, sous un jour plus ter-
rible. Fantasme aussi parce que l’épreuve de réalité montre 
l’irréalité qui le meut : ce désir d’être hors d’atteinte est 
inévitablement voué à l’échec ; il est une dramatique 
absence de solution.

Le désir duplice d’une déprise radicale du sujet sur 
sa vie peut aller jusqu’au désir d’assister à sa propre dis-
parition, comme si on pouvait disparaître de son vivant. 
Ce désir d’effacement peut être lu, contradictoirement, 
comme le signe d’une résistance du sujet contre la méca-
nique sociale. Il manifeste une volonté de se mettre à la 
marge, là où continuerait de s’affirmer une opacité indi-
viduelle. Mais cette marginalité n’a d’ailleurs plus rien de 
l’aura qui l’entourait pendant les années 1960-1970. Elle 
ne relève plus d’une solution politique collective. Elle n’est 
pas un modèle, mais un trajet purement singulier qui 
fait passer à la limite 60. Un tel déplacement produit une 
figure à la fois familière et inquiétante du sujet, aux lisières 
d’un nouveau fantastique que la littérature contempo-
raine revisite chez Carrère comme chez Sylvie Germain 
et Marie NDiaye : le sujet y apparaît moins comme une 
force d’affirmation que comme une singularité vide. En 
cela il constitue, en même temps, une silhouette intensé-
ment romanesque (celle d’un personnage évanescent, à la 
limite de l’évanouissement, dans la marge) mais potentiel-
lement porteuse d’une destruction radicale de tout projet 

 60. C’est le sujet du roman de Jean Echenoz, Un an, ouvr. cité.
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romanesque puisque c’est aussi bien la dissolution du per-
sonnage qui s’y consomme.

Un passage significatif de la biographie de Philip K. 
Dick illustre cette tension : en 1972, l’écrivain américain 
fait un voyage à Vancouver. On ne sait quasiment rien 
des quinze jours qu’il y a passés. Ce blanc (qui rappelle 
évidemment celui des journées mortes de Jean-Claude 
Romand, qui l’anticipe même prophétiquement), excite 
l’imagination du biographe. Voilà comment Carrère le 
commente :

Je ne veux pas ici extrapoler. Je ne m’en ferais pas faute 
si j’écrivais un roman : j’aurais été tenté, je l’ai été, d’en 
situer le déroulement au cours des deux semaines dont 
prendra soin ce seul paragraphe. Ces deux semaines 
sont un trou dans la biographie de mon héros, et je ne 
crois pas qu’on puisse être romancier sans rêver de faire 
son nid dans un tel trou : suivre Agatha Christie dans 
sa mystérieuse fugue, Robespierre à Ermenonville, où 
il se retira, dit-on, à la veille de Thermidor, ou le Christ 
au désert. Une magie puissamment romanesque s’at-
tache au temps écoulé sans témoins 61.

La phrase finale résume magnifiquement l’attrait que nous 
éprouvons pour ces zones énigmatiques de l’existence, 
moments que choisit avec dilection la biographie ima-
ginaire contemporaine pour rêver comme Schneider sur 
Glenn Gould, ou comme Puech sur le « Sans-Témoin ». 
Mais cet attrait puissamment romanesque peut aussi bien 
recouvrir quinze jours parfaitement ternes, passés à ne rien 
faire. Avec la lucidité sceptique qui le caractérise, Carrère 
note une page plus loin : « il est probable aussi qu’au mois 

 61. Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts, ouvr. cité, 
p. 234. Je rappelle que c’est ce livre que Carrère envoie en prison à 
Romand pour prendre contact avec lui.
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de mars 1972 il a traîné sans but dans Vancouver, regardé 
la télévision dans des chambres d’hôtel, avalé des pilules 
par poignées, passé des centaines de coups de téléphone 
à des filles qui l’ont envoyé paître et que la Providence n’a 
pas jugé utile de présenter à ses biographes 62. »

Hors d’atteinte ? raconte précisément l’échec de la 
solution romanesque. La double vie ne fait plus rêver et 
Frédérique quitte l’univers du jeu aussi subitement qu’elle 
y était entrée. L’ironie cruelle du roman est dans le 37e cha-
pitre (autant de chapitres que de cases sur une table de 
roulette au casino), dans le retour sans encombre à l’exis-
tence antérieure. Aucun nouveau départ n’est envisageable 
sérieusement. Un passage illustre cette impasse. Devenue 
joueuse à plein temps, Frédérique vient de voler Noël, son 
comparse de casino ; ayant passé la frontière italienne, elle 
s’apprête à disparaître, à larguer les amarres et se projette 
en héroïne en fuite. Voici comment elle pense ce futur 
encore ouvert :

Elle se rappela ces histoires, authentiques ou fictives, 
de gens qui se faisaient passer pour morts et, portés 
disparus, recommençaient leurs vies à zéro, seuls, très 
loin. Elle essaya d’imaginer ce que serait cette vie qui 
l’attendait, les voyages sans but, les rencontres d’une 
nuit, les moments de terrible détresse et la figure qu’elle 
ferait dans le rôle de l’héroïne. Mais la rêverie butait, 
s’enlisait : elle ne parvenait pas à s’échapper de San 
Remo, à libérer l’exaltation farouche, monstrueuse et 
grisante qu’aurait dû éveiller un programme à ce point 
romanesque. Elle regardait la mer, les navires de plai-
sance, la côte qui s’incurvait, à droite, vers Vintimille, 
et s’aperçut, inquiète, qu’elle n’arrivait même pas à 
se faire vraiment peur. Les images les plus noires, de 

 62. Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts, ouvr. cité, 
p. 235.

Désirs de disparaître.indd   61 15-07-28   11:38



62 Désirs de disparaître

clochardisation ou de bordels siciliens, n’avaient pas 
plus de substance que la version de luxe, la flambe 
cosmopolite, la marginalité de haut vol. Toutes étaient 
également irréelles, trop chimériques pour ne pas son-
ner faux 63.

C’est un catalogue de clichés que Carrère accumule 
avec délectation. Le simulacre triomphe partout. Tout 
« sonne faux », faute d’un désir authentique qui vivi-
fie des scénarios trop connus. Un peu comme dans Au 
piano  d’Echenoz, la possibilité (fictionnelle) de vivre une 
deuxième ou une autre vie n’aboutit qu’à la répétition de 
l’échec initial. Le programme imaginaire de Frédérique 
est en effet trop « romanesque » pour être crédible, même 
à ses yeux. La fiction ne peut surmonter ou suppléer la 
réalité. Le même vide existentiel dépressif gouverne l’une 
et l’autre.

Devant une telle impasse, il me semble que se 
dégagent, dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère, deux lignes 
de fuite possibles. La première reste du côté de la fiction, 
en jouant sur une surenchère de la terreur : c’est la voie 
qu’explore La classe de neige 64, qui se revendique explicite-
ment du genre du conte terrifiant. Mais la fiction est l’es-
pace trop précaire de ce qui ne saurait plus nous prémunir 
de l’horreur qui finit toujours par rattraper celui qui la 
redoute. Et c’est bien Jean-Claude Romand, au patronyme 
révélateur, qui donne congé aux rêves ambigus du roma-
nesque, pour rappeler qu’il ne faut pas confondre fiction 
et réalité. C’est la deuxième solution puisque L’adversaire 
marque, en 2000, une rupture dans l’œuvre de Carrère. 
Il s’agit bien d’un adieu au roman pour d’autres formes 

 63.  Emmanuel Carrère, Hors d’atteinte ?, ouvr. cité, p. 276-277.
 64. Voir Emmanuel Carrère, La classe de neige, Paris, P.O.L., 1995.
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d’écriture qui doivent faire face à la réalité 65, renoncer à la 
fascination pour la disparition.

Morale de la fugue
C’est la même expression, « hors d’atteinte », que 

Caisley, le détective du roman Dans le café de la jeunesse 
perdue, emploie à propos de Louki. Engagé par son mari 
pour retrouver celle qui ne se fait plus appeler Jacqueline, 
il décide d’abandonner l’enquête, de la laisser vivre sa 
fugue conjugale. Il respectera sa fuite et son secret. Il 
note, de façon intéressante : « Je lui laisserai le temps de se 
mettre définitivement hors d’atteinte 66. » Dans ce roman 
polyphonique, il s’agit justement de cerner une énigme, 
de protéger une jeune femme évanescente. Car Louki 
est, comme tant d’autres héros et héroïnes de Modiano, 
comme l’auteur lui-même, un personnage de la fugue 67, 
du désir éperdu de rompre avec son passé et avec soi-
même. Elle le dit avec force : « Plus tard, j’ai ressenti la 
même ivresse chaque fois que je coupais les ponts avec 
quelqu’un. Je n’étais vraiment moi-même qu’à l’ins-
tant où je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des 

 65. C’est le projet même d’Un roman russe (Paris, P.O.L., 2007). Dans ce 
livre délibérément autobiographique, l’écrivain s’efforce de conju-
rer ses vieux fantômes, d’échapper à sa spécialisation : les histoires 
de secrets, de disparitions, de crimes, de folies. Mais c’est pour cette 
raison qu’on lui a demandé un reportage sur un vieux soldat hon-
grois, qui vient d’être identifié et renvoyé dans sa patrie, après plus 
de trente ans passés en hôpital psychiatrique en Russie. Avant de s’y 
rendre, Carrère note la fascination récurrente qu’exercent sur lui 
les histoires de disparitions, les articles de journaux qu’il lit sur les 
Japonais enlevés et séquestrés en Corée de Nord.

 66. Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, 
2007, p. 66.

 67. Sur ce motif capital, voir l’étude de Michael Sheringham, « Le dis-
positif Voyage de noces — Dora Bruder », dans Roger-Yves Roche 
(dir.), Lectures de Modiano, Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 243-266.
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souvenirs de fuite ou de fugue 68. » Pour rendre justice à 
une telle disposition, il faut donc une narration à plu-
sieurs foyers, où chaque parole est le reflet individuel 
d’une essence incertaine 69.

C’est autour d’un trou noir central que se dessine, 
par touches juxtaposées, le trajet à éclipse de Jacqueline-
Louki jusqu’à son suicide. C’est cette gravitation aléatoire, 
incalculable que Modiano doit observer comme écrivain, 
l’obligeant à varier les angles, à respecter les vides. Comme 
un astronome, il ne peut en fixer que certains passages, 
en consigner, comme sur le registre du Café de Condé, les 
heures d’apparition irrégulière. Face à l’obsession de la 
disparition, l’écrivain est en effet pris dans une sorte de 
double contrainte : il doit se faire témoin et greffier de la 
mémoire la plus exacte, la plus complète contre les « sen-
tinelles de l’oubli 70 ». Mais, pour être fidèle, cette mémoire 
doit être aussi celle d’un oubli qu’il faut abriter, et qui 
creuse dans le tissu narratif et existentiel des trous sans 
fond.

Ces trous rappellent ces espaces vacants qui fascinent 
Roland, le dernier compagnon de Louki. Il est en effet 
occupé à écrire une sorte d’essai sur ce qu’il appelle les 
« zones neutres ». Voici comment il les présente : « Il exis-
tait à Paris des zones intermédiaires, des no man’s land 
où l’on était à la lisière de tout, en transit, ou même en 
suspens. On y jouissait d’une certaine immunité. J’aurais 

 68. Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, ouvr. cité, p. 95.
 69. Si Modiano donne la parole à Louki, qui prend en charge le chapitre 

central, Arnaud Cathrin choisit, pour sa part, dans La disparition de 
Richard Taylor (Paris, Verticales, 2007), de faire du personnage du 
disparu l’objet presque muet des discours que les femmes qui l’ont 
connu ou croisé tiennent sur lui.

 70. Voir aussi, dans Lectures de Modiano (ouvr. cité), l’article de Jean-
Bernard Vray, « Noirceur de Modiano. Disparition et photogra-
phie », p. 347-370, notamment p. 352.
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pu les appeler zones franches, mais zones neutres était 
plus exact 71. » Jouir d’une certaine immunité, c’est le rêve 
menacé de bien des héros de Modiano, notamment de 
Victor Chmara dans Villa triste 72. Personnage de la fuite, 
du pseudonyme, le jeune héros des romans de Modiano 
vit dans des espaces de villégiature, dans les zones floues 
de la ville. Et son désir de se cacher doit être respecté. Il en 
va d’un enjeu véritablement moral de l’écriture.

Dora Bruder, le récit de Patrick Modiano, me paraît 
exemplaire de cette double mission de l’écriture. Dans 
un texte qui n’est pas un roman, l’écrivain enquêteur 
s’approche de la fiction. Guidé par une empathie mysté-
rieuse, il se prend parfois à imaginer Dora loin de tous, 
mais il sait respecter son secret. L’écrivain doit donc 
tout garder, conserver la moindre trace du passage de la 
jeune fille, sentir sa présence partout où elle est percep-
tible. C’est dans cette recherche qu’il atteint une étrange 
fusion avec le passé, confondant ses propres fugues avec 
celles de Dora, mélangeant les lieux parisiens d’époques 
dissemblables. La fugue représente bien ce désir de fuir 
loin de toute autorité, ce moment de parenthèse heureux 
et angoissant. Cette évasion loin de tout contrôle attire la 
rêverie de l’écrivain, et provoque sa sympathie. Il voudrait 
ranimer la silhouette vague de Dora, mais sans répéter le 
geste policier du fichage. C’est ce que dit magnifiquement 
la fin du livre :

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, 
où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait 
pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au 
cours des quelques semaines de printemps où elle s’est 

 71. Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, ouvr. cité, 
p. 109.

 72. Patrick Modiano, Villa triste, Paris, Gallimard, 1975.
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échappée de nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et 
précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les 
autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les 
camps, l’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille 
et vous détruit — n’auront pas pu lui voler 73.

La tâche de l’écrivain est de préserver ce blanc, de laisser à 
autrui cette capacité volontaire à s’absenter. Cette prise de 
conscience paradoxale me semble caractéristique de notre 
époque. Une sorte de double lien s’instaure entre devoir 
de mémoire et respect de l’oubli, entre archive et silence, 
entre projection imaginaire et refus de l’identification 
fallacieuse. La disparition — c’est son ambivalence pro-
fonde — peut aussi être la manifestation positive d’une 
insubordination, d’une révolte. Disparaître, c’est aussi 
échapper au contrôle social dont les dispositifs quadrillent 
nos vies. Mais la fugue reste un appel à l’aide, une réponse 
panique à un sentiment d’abandon, celui de Modiano lui-
même vis-à-vis de ses parents, celui de Louki vis-à-vis de 
sa mère.

Comme le narrateur de Dora Bruder, les personnages 
de Dans le café de la jeunesse perdue doivent ainsi obéir 
à une double contrainte : retrouver les traces de la dispa-
rue, de la jeune fugueuse, les moments d’une existence 
trop vite évanouie. Mais, contrairement aux policiers, aux 
forces de contrôle qui établissent des états civils définis, ils 
doivent protéger la zone d’indétermination où se trouve 
toute jeunesse, son flottement et ses envies de fuite. Ils 
doivent comprendre sans demander de comptes. Il leur 
faut donc renoncer à remplir tous les trous, à combler 
tous les manques d’un récit qui restera lacunaire. Et le lec-
teur doit faire la même expérience de dessaisissement, en 
acceptant la frustration de ne pas tout savoir.

 73.  Patrick Modiano, Dora Bruder, ouvr. cité, p. 144-145.
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Il faut laisser tomber l’enquête, entendue comme récit 
explicatif ou administratif, comme force coercitive d’assi-
gnation sociale, sans pour autant redoubler le geste d’aban-
don inaugural, qui fait de Jacqueline-Louki une nouvelle 
figure de l’enfant délaissé dans l’œuvre de Modiano. Cette 
proximité distante qu’il faut garder — selon une formule 
paradoxale que nous dicte l’œuvre de Modiano — se révèle 
donc comme une expérience bouleversante de hantise. 
Pierre Caisley et Roland partagent la même conviction de 
sentir la présence de Louki dans les lieux où elle a vécu, où 
elle est passée. Comme le narrateur de Dora Bruder, qui a 
la certitude de retrouver dans des rues de Paris le fantôme 
de la jeune fugueuse, il leur semble en retrouver les traces 
dans les rues de Paris, et entendre même l’appel d’une voix 
évanouie.

C’est dans cet espace ambivalent et fragile que l’en-
quête doit se convertir en littérature. Là où le dossier d’un 
détective est adressé à un client, porte sur des faits, sur 
des identités stables, les narrateurs de Modiano parlent 
dans une sorte de vide. Ils ne s’adressent à personne en 
particulier. Ou peut-être à l’ombre insistante d’un fan-
tôme qui est devenu, le temps de la lecture, le nôtre. Leurs 
voix traversent le temps ; elles ne font nulle déposition, 
nul témoignage au sens strictement juridique. Vouées à 
ce que Jacques Derrida appelle magnifiquement la « des-
tinerrance » de l’écriture, elles flottent elles aussi ; elles 
insistent, redisent un nom qui devient un talisman. Elles 
ne peuvent empêcher la tragique disparition de Dora, la 
mort de Louki, la mélancolie de la jeunesse perdue. Mais 
leur conviction discrète, leur présence insistante sont les 
modes les plus justes pour que réapparaisse une silhouette 
vivante dont il faut, avant tout, respecter le désir de déga-
gement et de fuite.
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Un autre soi
« Rapport sur une disparition » : tel pourrait être le 

sous-titre de nombreuses fictions contemporaines. Je 
l’emprunte à l’une des nouvelles que Bernard Pingaud 
attribue à Franz Klaus dans Adieu Kafka 74. Dans ce roman, 
un certain Max B. entreprend de publier les textes de son 
ami, en les accompagnant d’une présentation biogra-
phique et de notes. La référence explicite aux relations de 
Max Brod et Franz Kafka est avouée dès le titre. Elle per-
met à Pingaud de revenir sur la figure du « griffonneur », 
cet écrivain qui préfère l’écriture à la publication, l’ina-
chèvement à l’œuvre, la fuite à l’installation. Car F. K. est 
hanté par l’idée de disparaître de son vivant, happé par 
des moments d’absence où il ne se sent plus là 75. Voici 
comment il présente, dans un fragment de ses cahiers, ce 
souhait paradoxal :

Non pas mourir, mais disparaître. Ne plus être là, 
nulle part. Il faudrait donc imaginer un lieu indistinct, 
impossible à situer, où l’on ne connaîtrait personne 
et où personne ne vous connaîtrait. Cette chambre 
par exemple. On serait ainsi réduit à l’existence nue. 
[…] Mais l’entreprise est chimérique, car elle sup-
pose encore la présence d’un témoin pour authentifier 
la disparition. Ce témoin ne pourrait être que moi. 
Donc, je n’aurais pas disparu 76.

Disparaître sans mourir, être le témoin de ce qui arrive 
en son absence : ce vœu étrange est peut-être celui de tout 

 74. Bernard Pingaud, Adieu Kafka, Paris, Gallimard, 1989. Ce récit se 
trouve p. 139-144.

 75. Ce motif se retrouve au centre du dispositif de Tu n’es plus là de 
Bernard Pingaud (Paris, Seuil, 1998), qui juxtapose une suite de 
nouvelles (dont une qui s’intitule « Disparition d’un voyageur ») et 
un récit autobiographique.

 76.  Bernard Pingaud, Adieu Kafka, ouvr. cité, p. 226.
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écrivain, présent et en retrait par rapport au monde qu’il 
est déjà en train de métamorphoser en mots. Mais le para-
doxe de cette entreprise nécessite le détour par la fiction, 
seul « lieu » où la contradiction trouve à se figurer, et non 
à se résoudre. La littérature moderne est hantée par ce 
désir ambivalent, dont Blanchot a proposé la formulation 
la plus radicale, en l’envisageant comme impossibilité du 
mourir même, comme vaine et impérieuse poursuite du 
désœuvrement.

Disparaître sans tout à fait disparaître, c’était déjà 
le projet de Wakefield, le personnage de Hawthorne, qui 
quitte son foyer pour s’installer dans un appartement 
voisin d’où il peut assister à la vie sans lui 77. Ce fantasme 
étrange, presque monstrueux, habite l’individu moderne 
des grandes villes, des temps démocratiques de l’indiffé-
renciation. Il marque une limite du désir d’échapper à des 
formes d’aliénation (conjugale dans le cas de Wakefield) 
par une décision d’occultation de soi, qui ressemble pour-
tant à une manière de suicide différé. Ce projet est contra-
dictoire puisqu’il s’agit de vouloir l’effacement, de reven-
diquer comme marque de la singularité individuelle ce qui 
la nie.

Cette figure ambiguë, qui loge au cœur du désir 
d’écrire plutôt que de faire œuvre, n’est pas qu’une allé-
gorie de la littérature. Il me semble que son champ s’est 
même récemment déplacé pour manifester un malaise de 
l’individu contemporain, soumis à l’injonction d’être lui-
même, de se montrer toujours plus performant. C’est la 
thèse du tout récent livre de David Le Breton, Disparaître 
de soi. Une tentation contemporaine 78. Son propos  s’inscrit 

 77. Nathaniel Hawthorne, Wakefield [1835], trad. de l’anglais par 
Hélène Frappat, Paris, Allia, 2012.

 78. David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, 
Paris, Métailié, coll. « Traversées », publié en février 2015. La 
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dans le sillage de ce qu’Alain Ehrenberg a justement 
nommé « la fatigue d’être soi » dont les symptômes sont la 
dépression, l’insomnie, les paralysies nombreuses devant 
l’obligation de devenir soi-même 79. Confronté à la suren-
chère de l’accomplissement de soi, aussi bien au travail 
que dans la vie privée (ou dans l’effacement de leur dif-
férence), harcelé par la pression constante de se montrer 
toujours au meilleur de lui-même, l’individu des sociétés 
de la responsabilité et de l’initiative éprouve un besoin de 
prendre congé de lui-même, de se délester de toute pres-
cription à se réaliser pleinement. Ce sont les tactiques pour 
se dérober à cette demande sociale envahissante que David 
Le Breton examine dans son livre. Elles peuvent prendre 
des formes catastrophiques, avec l’expérience si fréquente 
aujourd’hui du burn out, de la dépression comme effon-
drement intérieur de tout vouloir. Elles peuvent mener à 
des pratiques dangereuses qui en font des ersatz actifs du 
suicide quand elles mènent à l’alcoolisme, à la dépendance 
des drogues, à l’anorexie comme souhait de diminution 
de soi. Le sociologue envisage aussi le cas de la fugue ou 
l’organisation méthodique de sa propre disparition.

Toutes ces tactiques ne s’équivalent pas ; elles mani-
festent un désir de ralentir le cours du temps, de se mettre 
entre parenthèses, de cesser de répondre aux demandes 
incessantes du monde social. Pour Le Breton, elles visent 
à fabriquer de la « blancheur », des vides ou des trous dans 
un monde trop plein, saturé d’injonctions à ce que cha-
cun se rende visible, désirable, singulier. Elles disent un 
souhait fondamental de retrait, de désindividuation ou de 

coïncidence de date avec la rédaction de mon propre essai montre 
bien l’accentuation actuelle du motif de la disparition dont je fais 
le nœud de ma réflexion.

 79. Voir Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, 
Paris, Odile Jacob, 1998.
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désubjectivation, sur lequel je voudrais m’arrêter en guise 
de conclusion.

Si je partage le projet de Le Breton de réhabiliter ces 
formes de résistances plus ou moins passives en y voyant 
des réponses collectives à la pression des sociétés de 
contrôle et de responsabilisation où nous vivons, je tiens 
à redire l’ambivalence profonde de ces stratégies qui sont 
nécessairement partagées par un conflit entre désir de vie 
et souhait de mort, entre Éros et Thanatos, par une forme 
de double bind entre l’exigence d’apparaître et le besoin 
de s’effacer. La façon dont se dit la résistance individuelle 
est inévitablement paradoxale. Sommé d’être, le sujet 
contemporain répond en esquivant, selon une gamme de 
ruses qui vont du choix délibéré à la passivité la plus subie. 
Il manifeste donc son caractère irréductiblement subjectif 
par ce qui semble en réduire la surface, sinon tout contenu 
singulier. Dans ses moments les plus heureux, ce mouve-
ment touche à ce que Pierre Zaoui appelle avec tact la « dis-
crétion », et que je qualifierai pour ma part de mouvement 
consenti à la désubjectivation de soi. C’est une manière 
toujours personnelle de faire l’épreuve de l’impersonnel 80.

La littérature est peut-être justement l’un des lieux de 
cette expérience de déprise de soi, où l’engagement le plus 
subjectif vise une dépossession. À l’injonction sociétale 
massive que chacun soit le plus possible lui-même, il fau-
drait objecter cette mise en garde de Pascal Quignard dans 
La barque silencieuse :

Pindare a écrit dans le deuxième Pythique : Genoi autos 
essi mathôn. Deviens ce que tu es. Non, ne deviens pas 
ce que tu es. Ce qui individualise c’est le nom propre, 

 80. Je retrouve là un motif essentiel que j’ai abordé dans la conclusion 
de mon essai Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les 
Essais », 2010.
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c’est-à-dire le langage où il prend place, c’est-à-dire le 
contrôle social par la voix intériorisée, c’est-à-dire la 
servitude sans fin. Ne deviens pas l’esclave des tiens 
dans le patronyme qu’ils te donnèrent dans la langue 
collective qu’ils t’enseignèrent. Sans quoi le nom qu’on 
te donna prendra la place de ta chair.
Ne deviens pas autos. Ne deviens pas le même que toi. 
Ne deviens pas un idem. Car idem n’est pas ipse. Ne 
deviens pas toi-même, mais deviens le soi, le self, le sui, 
l’objet sacré intime, la part incommunicable, le jadis 81.

Un peu plus loin, Quignard note encore : « Ne t’identifie à 
rien. Ne deviens pas identique à toi-même. Ne va pas vers 
toi 82. » Ce que prône l’écrivain, c’est une discordance qui 
doit excéder un sujet assujetti à l’ordre social et collectif. 
Cet autre « sujet », à entendre sous la forme du ipse ou du 
sui, en d’autres langues que française, relève d’un régime 
a-subjectif de la subjectivité. Car il faut bien une formule 
aussi paradoxale pour caractériser ce qui doit être éprouvé 
solitairement dans le rêve nocturne, la lecture ou l’écri-
ture, et qui ruine toute assise pour ce qui constituerait un 
centre de conscience souverain et communicable. La litté-
rature est pour Quignard, dans l’écriture comme dans la 
lecture, cette expérience de désubjectivation ; elle propose 
son exercice répété.

Apprendre à être sous le mode de l’évanescence de 
soi : telle pourrait être la mission paradoxale que j’entre-
vois dans ces fables de la disparition. Aller d’une identifi-
cation provisoire à une autre, sans fixer aucune identité 
assurée, dans le jeu mobile des projections imaginaires. 
Il ne s’agit donc pas de céder au vertige de la disparition 

 81. Pascal Quignard, La barque silencieuse. Dernier royaume vi, Paris, 
Seuil, 2009, p. 54-55.

 82.  Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 55.
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définitive 83, mais de résister au désir de mort qui le nour-
rit. J’ai rappelé combien la tâche de l’écrivain restait de 
rendre visage et voix à ceux que l’Histoire efface avec 
indifférence et violence. Le roman autorise cet exercice de 
désubjectivation, parce qu’il met encore en scène un sujet 
selon une forme inédite de conflit avec le monde où il ne 
lui faut plus lutter contre lui mais y échapper. Il donne 
un contenu dramatique à une fascination qui caractérise 
notre temps ; il sait en dire les contradictions, les ambi-
valences, et surtout la force d’attraction romanesque qui 
réside dans cette réalisation extrême du désir de vivre une 
autre vie que la sienne.

 83. Ni d’acquiescer aux formes terribles de disparition de soi qui se 
marquent dans la maladie d’Alzheimer. Voir sur ce sujet le beau 
livre d’Olivia Rosenthal, au titre programmatique : On n’est pas là 
pour disparaître, Paris, Verticales, 2007.
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Désirs de disparaître
Une traversée du roman français contemporain

« Qui dira la joie qu’on éprouve à disparaître, à faire faux 
bond, à se soustraire, à tout laisser derrière soi, et à se 
fondre dans le paysage ? » Ces lignes de Christian Garcin 
dans Selon Vincent disent bien la force d’attraction impé-
rieuse et romanesque d’un désir de disparaître. Ce fan-
tasme alimente une veine importante de la fiction française 
contemporaine, chez Carrère, Echenoz, Modiano, NDiaye, 
Quignard, Perec ou Puech, dont il faut décrire les moda-
lités contradictoires et variées. Pris entre l’effroi de rester 
ou de devenir invisible et l’envie de se soustraire à la tyran-
nie actuelle de la visibilité, les héros de ces œuvres font 
l’épreuve imaginaire d’une ambivalence. La fiction pro-
pose un lieu paradoxal de résistance face à la normalisation 
sociale, aux dispositifs toujours grandissants de contrôle et 
d’assignation, une façon de déserter qui puisse exprimer la 
force encore vitale d’une sécession individuelle. Contre une 
folie de la trace qui grève le présent par le sentiment de sa 
mémorisation anticipée, le désir de disparaître repose sur 
l’effacement, l’oubli. Un acte pur, sans archive ? On se doute 
que la réponse sera plus ambiguë.

Dominique Rabaté, essayiste et critique, est professeur de 
littérature française à l’Université Diderot-Paris 7. Membre 
senior de l’Institut universitaire de France, il dirige la collec-
tion « Modernités » aux Presses universitaires de Bordeaux, 
ainsi que deux collections chez Classiques Garnier. Il a écrit 
de nombreux livres : sur des Forêts, Quignard, NDiaye, sur le 
roman et le récit au xxe siècle, ou sur le sujet lyrique. Ses der-
niers titres parus sont Le roman et le sens de la vie et Gestes 
lyriques, chez Corti en 2010 et 2013, ainsi que le Cahier de 
l’Herne Blanchot, codirigé avec Éric Hoppenot, en 2014.
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