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Et ce fut comme une apparition.
GUSTAVE FLAUBERT,
Léducation sentimentale, 1869.

«Les petits livres peuvent aussi avoir des gestations
lentes?», écrivait Dominique Rabaté dans I’avant-propos
d’un de ses essais, Le roman et le sens de la vie, qui repre-
nait des theses esquissées six ans plus tot a 'occasion d'un
séminaire conjoint entre les universités d’Oxford et de
Bordeaux, ou il était professeur. Il en va de méme avec
ce petit livre qu’il propose a la collection « Confluences ».
C’est en 2008 que je l'ai entendu pour la premiere fois
parler du motif de la disparition dans le roman. Nous
étions a Augsbourg, invités par Wolfgang Asholt et Marc
Dambre pour un colloque consacré au retour des normes
romanesques dans la littérature francaise contemporaine.
Je prends mieux la mesure aujourd’hui de la force de sa
proposition, qui ciblait, avec acuité, un theme dont I'inter-
rogation permet en effet de penser I'histoire du roman des
dernieres décennies. Ce dont je me souvenais tres bien en
revanche, c’est combien ces histoires, dont il montrait la

1. Cette étude prend place dans le cadre d’un projet de recherche
financé par le Fonds de recherche du Québec — Société et culture,
«Lhistoire littéraire du contemporain. Un siecle d’'une pratique
paradoxale (1894-2011) ».

2. Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti,
coll. «Les Essais », 2010, p. 23.



10 DESIRS DE DISPARAITRE

récurrence dans la littérature contemporaine, ’hommes
et de femmes qui décident un jour de disparaitre, en effa-
cant leurs traces, ou parfois en les organisant soigneu-
sement, avaient piqué ma curiosité, avaient piqué notre
curiosité a tous d’ailleurs. Apres la traditionnelle période
de questions, quittant la salle du colloque, chacun voulait
y revenir, chacun avait quelque chose a raconter.

Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais
contemporain reprend donc une réflexion ancienne, dont
la communication d’Augsbourg® constituait une premiere
cristallisation. Aujourd’hui, le corpus s’est étoffé et méme
prolongé: la trentaine de romans que Dominique Rabaté
convoque ont été publiés entre 1986 et 2014, principale-
ment au cours des quinze dernieres années. Et surtout son
analyse développe les intuitions d’hier et jette la lumiere
de facon déterminante sur les raisons d’'une obsession
d’époque. Les pages qui suivent arrivent comme une
réponse a des questions restées en suspens sept ans plus
tot, elles viennent expliquer la résonance que les histoires
d’«évaporation » éveillent en nous. Celle-ci témoigne cer-
tainement de notre appétit pour le romanesque, de notre
golit a entendre et a raconter des histoires extraordinaires,
de notre besoin d’imaginer d’autres vies possibles. Mais de
maniere plus symptomatique encore, elle est significative
d’une sensibilité toute contemporaine.

La vedette de la chanson en fuite, ’amant devenu
transparent, le professeur qui démissionne, 'enseignante
que ses éleves, son mari, son voisin chassent, le citadin

3. On pourra retrouver la trace de ce «travail encore en cours de ges-
tation» dans Dominique Rabaté, « Figures de la disparition dans
le roman contemporain» (dans Marc Dambre et Wolfgang Asholt
(dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise
contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 67-75;
p. 67 pour la citation).
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réfugié a la campagne, la femme trompée qui quitte tout,
I’homoncule absentéiste, le scribe kafkaien, tous ces per-
sonnages qui traversent le roman francais des dernieres
décennies, et que rassemble Dominique Rabaté, sont bien
nos contemporains. IIs prennent des avions et ratent leur
train, ont le vague a ame sur des ferrys au bout du monde,
perdent leurs courriels, leurs données, leurs traces, par-
fois leurs traits. Tous ont des raisons de disparaitre, la
peur étant souvent Penvers du désir, la malédiction I'en-
vers d’une libération. Si Dominique Rabaté rappelle les
déterminations générales, universelles de ces angoisses et
fantasmes, il vise surtout a en éclairer le retentissement
actuel. Il puise donc dans la psychanalyse et la phéno-
ménologie mais, de maniere plus décisive encore, dans
la pensée sociologique, philosophique, militante la plus
récente, dialoguant avec Agamben, Ehrenberg, Citton,
Heinich, ou le Comité invisible, afin de mieux saisir en
quoi la disparition est aujourd’hui synonyme de discré-
tion, d’anonymat, de résistance, en quoi elle est 'envers
des mots d’ordre du temps, ceux de fichage et de controle,
de visibilité et de mondanité, d’attention et de transpa-
rence. Dans la continuité de Bakhtine, auquel il renvoie
constamment depuis ses premiers travaux, Dominique
Rabaté fait ainsi la démonstration que le roman joue le
role de «révélateur des tensions de notre époque », consti-
tue «une sorte de limite imaginaire des aspirations sub-
jectives qui sont les notres », comme il le formule dans les
pages qui suivent. Fidele a 'esprit de la revue Tangence et
de ses collections, cet essai fait ainsi apparaitre la littéra-
ture comme lieu de convergence des savoirs. Il releve enfin
le role politique des fictions d’aujourd’hui, puisqu’elles
ne contribuent pas seulement a révéler le monde tel qu’il
est, mais incitent a I'imaginer tel qu’il pourrait ou devrait
étre.
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Si Dominique Rabaté a rappelé a diverses occasions
la prudence dont il faut faire preuve lorsque 'on com-
mente une littérature en train de se faire, il propose bien
ici une contribution a I’histoire de cette littérature. Depuis
ses premiers essais consacrés au récit des années 1940-
1950, il s’est régulierement penché sur la littérature la plus
actuelle. En témoignent ses livres sur Pascal Quignard* et
Marie NDiaye’, son «Que sais-je?» consacré au roman
frangais du xx° siecle qui faisait, en 1998, la part belle a
la période 1968-1997, ainsi qu'un nombre impression-
nant de panoramas® ou d’études monographiques dédiés
a Jean-Benoit Puech, Emmanuel Carrere, Annie Ernaux,
Danielle Collobert, Olivier Cadiot, Bernard-Marie Koltes,
Emmanuel Hocquard, Michel Houellebecq, Camille
Laurens, Antoine Emaz et bien d’autres encore. Dans un
temps ou la recherche universitaire favorise la spéciali-
sation, ce qui frappe C’est d’ailleurs 'empan du corpus
littéraire sur lequel il a travaillé: du récit a la poésie en
passant par le théatre, sans compter que le contemporain
et le domaine francais ne constituent qu'une part de ses
objets de recherche. Cette ouverture est la condition d’une
véritable poétique historique mais aussi d'un travail de
théorisation qui, sous les especes de 'interrogation succes-
sive des notions de voix, d’écart ou encore de geste lyrique,

4. Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Etude de Dceuvre, Paris,
Bordas, coll. « Ecrivains au présent», n° 1, 2008.

5. Dominique Rabaté, Marie NDiaye [livre-CD], Paris, INA/
CulturesFrance/Textuel, 2008.

6. Je pense en particulier a son entretien dans la revue Prétexte
(n® 21/22 (Etats de la prose contemporaine), 1999, p. 91-97), a «A
I'ombre du roman: propositions pour introduire a la notion de
récit» (dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.),
Le roman frangais aujourd hui : transformations, perceptions, mytho-
logies, Paris, Prétexte, 2004, p.37-51) et «Résistances et dispari-
tions» (dans Thierry Guichard et coll., Le roman francais contem-
porain, Paris, CulturesFrance, 2007, p. 10-46).



PRESENTATION 13

pose la question, comme une basse continue: qu’est-ce
que la littérature’? De ces ouvertures temporelle, natio-
nale et critique, 'analyse plus resserrée qui suit bénéficie
évidemment.

Elle s’inscrit de maniere privilégiée dans la conti-
nuité du Roman frangais depuis 1900 (1998) et de la série
que forment, chez Corti, Vers une littérature de I'épuise-
ment (1991), Poétiques de la voix (1999), Le chaudron félé.
Ecarts de la littérature (2006) et Le roman et le sens de la
vie (2010), qui portent eux aussi plus spécifiquement sur
les formes narratives. Or cette suite d’essais, a laquelle il
faut désormais ajouter Désirs de disparaitre, livre le tracé
de ce qui ressemble fort a la «théorie générale du roman,
mélant définition programmatique et description histo-
rique® », a laquelle Dominique Rabaté confiait récemment
avoir longtemps révé. Elle permet de suivre I’évolution du
roman du x1x¢ siecle a nos jours, depuis que chez Flaubert
les personnages «apparaissent», jusqu’a aujourd’hui ot
ils «disparaissent» en si grand nombre, et, notamment,
attraction qu’a exercée sur ce genre majeur du xx° siecle
une autre forme, que Dominique Rabaté appelle, a la suite
de Blanchot, le récit:

C’est, en vérité, une évolution fondamentale qui
s’est dessinée depuis le dix-neuvieme siecle dans le
roman occidental. U'importance frappante du phé-
nomene du récit dans les années quarante et cin-
quante s’explique comme un long processus d’abou-
tissement de recherches antérieures chez des auteurs
aussi variés que Poe, Dostoievski, Proust ou Faulkner.
Lautonomisation du personnage romanesque, la

7. Je renvoie notamment a ouverture du Chaudron félé. Ecarts de la
littérature (Paris, José Corti, coll. «Les Essais», 2006, p. 7-13) qui
pose tres clairement cette question.

8. Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, ouvr. cité, p. 22.
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libération de sa voix singuliere comme conscience a
partentiere [...] y trouvent un achevement paradoxal®.

Vers une littérature de I'épuisement, dont il faut rappeler
combien il a marqué les études littéraires, offrait ainsi un
pendant théorique a I'étude particuliere Louis-René des
Foréts. La voix et le volume, en dessinant une premiere
anatomie du récit comme double négatif du roman.
Dominique Rabaté y décrivait les traits communs de textes
comme Le bavard de des Foréts, La chute de Camus ou
Linnommable de Beckett, ces «fictions de voix» a la pre-
miere personne, nouées au présent et a la présence, pro-
ductions plutdt que produits, fortement autoréflexives et
largement émancipées du style traditionnel, qui trouvent
paradoxalement leur énergie dans une tension inache-
vable vers leur propre fin.

Affinant d’essai en essai cette hypothese du récit',
Dominique Rabaté reconstruit I’histoire d’'un roman fran-
¢ais qui rencontre dans ses marges, ou dans son ombre, une
autre forme, qui la conteste et qui lattire. Voila d’ailleurs ce
qui fait la spécificité de I'histoire du roman frangais: si sa
tentation pour le récit doit beaucoup aux transformations
du roman occidental, elle trouve un double acte de nais-
sance, tout francais, dans la crise du naturalisme (qu'in-
carnent notamment le Teste de Valéry ou Paludes de Gide)
et, avant cela et au-dela de la sphere romanesque, dans la
«crise existentielle majeure, qui touche sans nul doute au
sujet biographique (Nerval, Rimbaud) qui en rend compte

9. Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement [1991],
Paris, José Corti, 2003, p. 8.

10. Je reprends ici le titre d’une étude fort intéressante, ot Dominique
Rabaté propose justement de faire retour sur son cheminement
critique: Dominique Rabaté, « Chypothese du récit», La Licorne,
n° 82 (Les genres de travers: littérature et transgénéricité), 2008,
p. 243-254.
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a la premiere personne, mais selon un débordement a la
fois de la subjectivité et de la possibilité méme de raconter
cette expérience'' ». Lhypothese du récit, que Dominique
Rabaté a apportée a la critique littéraire, permet encore
de comprendre pourquoi, depuis plus d’'un siecle, on
cherche en vain un «grand romancier » en France, comme
il s’en trouve en Espagne ou au Etats-Unis. Lhistoire du
roman franqais a cette particularité de se construire dans
une méfiance a I’égard des pouvoirs du roman, méfiance
qui puise ses origines au XIx° siecle et a trouvé son point
culminant au mitan du siecle suivant'%

Désirs de disparaitre interroge justement la séquence
qui suit. Qu'en est-il du roman contemporain? Quelle
force le récit continue-t-il d’exercer sur lui? « épuisement
est le programme esthétique d’une certaine époque de
la littérature, a laquelle nous n’appartenons peut-étre
plus®?», écrivait Dominique Rabaté en 1991. Ses travaux
postérieurs confirmeront cette intuition. Ils s’attache-
ront, en dialogue avec ceux de Dominique Viart, a mon-
trer que la fin des années 1960, et surtout le tournant des
années 1980, marque le début d’'une nouvelle dynamique,
ou les romanciers renouent avec le plaisir de raconter
sans pour autant en finir avec l'inquiétude. Désignant
de maniere tres éclairante Perec comme figure charniere,
Dominique Rabaté décrit des romans contemporains

11. Dominique Rabaté, «A 'ombre du roman: propositions pour
introduire a la notion de récit», art. cité, p. 42.

12.  «[CJ’est en France, je crois, que la méfiance envers les pouvoirs
congénitaux du roman (sa capacité a faire croire, a batir des
mondes, & enchanter comme naivement un lecteur qui ne demande
qu’a se faire mener en bateau) a trouvé sa forme d’expression la
plus conséquente, la plus déterminée» (Dominique Rabaté, «A
l'ombre du roman: propositions pour introduire a la notion de
récit», art. cité, p. 45).

13. Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, ouvr. cité,
p-11.
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qui échafaudent des histoires, redoublent d’imagination,
mais dans le méme temps s’exhibent comme fabrique en
divulguant leurs modes d’emploi. Si les précédents essais
de Dominique Rabaté avaient déja esquissé la description
de ce retournement, Désirs de disparaitre I'illustre exem-
plairement. Les romans que I’essai convoque témoignent
bien que le retour au narratif qui a marqué les dernieres
décennies n’en a pas fini avec I'héritage intranquille du
récit. S’ils s’écrivent, dans leur écrasante majorité, a la troi-
siéme personne, ils ne renouent pas pour autant avec une
dissociation simple entre le narrateur (qui sait) et le héros
(qui ignore). Et d’ailleurs, comme le montre Dominique
Rabaté dans un véritable coup de force critique, s’ils font
revenir le personnage dans la diégese, c’est pour mieux
le faire disparaitre... De I’épuisement a la disparition,
la réflexion critique qui mene de Vers une littérature de
Pépuisement a Désirs de disparaitre parvient ainsi a rendre
lisibles certaines des tensions majeures qui ont travaillé la
poétique du roman du dernier siecle.

I faut souligner pour finir que les propositions de
Dominique Rabaté sont d’autant plus convaincantes
quelles s’appuient sur I'étude d’ceuvres qui ont profon-
dément marqué 'histoire littéraire, celle des professeurs
comme celle des écrivains. Dans ses essais précédents,
I'analyse générale alternait avec des microlectures de
Flaubert, Proust, Camus, Beckett, ou, hors du domaine
francais, Woolf, Tolstoi. Ici, ce sont encore les auteurs mar-
quants du contemporain qui sont convoqués: Quignard,
prix Goncourt 2002, Modiano, prix Nobel 2014, sont
aussi les deux auteurs de leur génération sur lesquels sont
déposés le plus grand nombre de theses de doctorat. Et
la critique ne boude pas non plus Carrere ou Germain.
Quant a Echenoz, il a déja été reconnu, et par ses pairs
et par la critique, comme un contemporain capital. Telle
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est enfin la vertu de I’étude, décidément fertile, de la for-
tune du motif de la disparition dans le roman contem-
porain: non content d’éclairer les tendances de la forme
narrative en général, elle permet encore de désigner des
scansions, de repérer des jeux de bascule au sein de pro-
jets narratifs singuliers. Retracer, au fil des publications de
Quignard, NDiaye, Echenoz et Carrere, les désertions et
les retours des personnages, leurs évitements et leurs réap-
paritions, C’est ainsi éclairer les mouvements de balancier
qui attirent ces écrivains dans la séduction du roman, puis
les repoussent dans son ombre.






Désirs de disparaitre.
Une traversée du roman
francais contemporain

Dominique Rabaté
Université Diderot-Paris 7

Qui dira la joie qu’on éprouve a dis-
paraitre, a faire faux bond, a se sous-
traire, a tout laisser derriere soi, et a se
fondre dans le paysage?

CHRISTIAN GARCIN, Selon Vincent!

Dans Selon Vincent, Christian Garcin imagine
un personnage qui quitte tout soudainement femme,
enfants et maitresses, métier d’enseignant pour aller seul
au bout du monde, a 'extrémité de I’Argentine. Dans ce
roman de 2014, il renoue avec un des themes constants
de son ceuvre, que Sortilege mettait déja en sceéne en
2002% et que Pontalis accompagnait en postface de ce
commentaire:

Qui n’a eu envie de disparaitre, de quitter son monde
trop familier ou trop hostile, devenu, pour une rai-
son ou une autre, insupportable au point que nous en
venons a le qualifier de «pourri». Quitter ce monde
et d’abord se quitter soi, perdre son identité sociale et
alors, peut-étre, trouver enfin une identité qui ne serait
pas factice.

1. Christian Garcin, Selon Vincent, Paris, Stock, coll. « La Bleue », 2014,
p. 289.

2. Christian Garcin, Sortilege, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil »,
2002.
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Envie de disparaitre sans avoir a se justifier n’est pas
volonté de mourir. Disparaitre, c’est tout braler der-
riére soi, c’est fuir hors du monde, c’est le déserter?.

C’est cette «envie de disparaitre» dont je voudrais com-
prendre lattrait romanesque aujourd’hui si puissant. Il
s’agira donc d’en décrire les modalités dans un certain
nombre d’ceuvres, que je limiterai essentiellement au
domaine francgais. Lhypothese que je souhaite examiner
est que le roman constituerait alors un lieu paradoxal de
résistance face a la normalisation sociale, aux dispositifs
toujours grandissants de controle et d’assignation, une
facon de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale
d’une sécession individuelle.

En un certain sens, mes réflexions dessineront
I'envers de celles de Nathalie Piégay-Gros dans Le futur
antérieur de I'archive®. Contre la prolifération actuelle de
I’archive, contre une folie de la trace qui greve le pré-
sent par le sentiment de sa mémorisation anticipée, le
désir de disparaitre repose sur I’effacement, ’oubli, I’éva-
nouissement des traces. Un acte pur, sans archives? On
se doute que la réponse sera plus ambigué. Le fantasme
de disparition, qui me semble aussi obsédant que nos
pratiques archivistiques, dont il est 'ombre portée ou
le négatif parfois heureux, laisse forcément des traces,
méme en creux. A commencer par le récit qui nous en
est fait, organisé par les témoignages fictionnels que le
manque produit, par la machine romanesque qui doit
donner forme a ce trou. Mais c’est justement cette réverie
ambivalente que je crois intéressante a examiner comme
un révélateur des tensions de notre époque, comme une

3. Jean-Bertrand Pontalis, « Postface », dans Christian Garcin, Sortilége,
ouvr. cité, p. 121.

4. Voir Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de 'archive, Rimouski,
Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2012.
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sorte de limite imaginaire des aspirations subjectives qui
sont les notres.

Le monde de ’omnivisibilité

Sile désir de désertion, de rupture avec les contraintes
sociales n’est pas un phénomene nouveau, il prend dans les
sociétés ou nous vivons un tour inédit, du fait de 'exten-
sion prodigieuse des modes de contrdle, a cause de ce que
nous appellerons, a la suite de Giorgio Agamben, 'empire
envahissant des dispositifs>. Reprenant a Michel Foucault
un terme capital, Agamben définit le dispositif de la fagon
suivante: «tout ce qui a, d'une maniere ou d’une autre,
la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’inter-
cepter, de modeler, de controdler et d’assurer les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des étres vivants®».
Il précise encore:

I ne serait sans doute pas erroné de définir la phase
extréme du développement du capitalisme dans
laquelle nous vivons comme une gigantesque accumu-
lation et prolifération de dispositifs. Certes, les disposi-
tifs existent depuis que I’homo sapiens est apparu, mais
il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant
de la vie des individus qui ne soit modelé, contaminé
ou controlé par un dispositif”.

Suivant Foucault, Agamben pense le dispositif avec les
modes de réponse pour y résister ou pour le déjouer, selon
des stratégies a réinventer sans cesse. Mais il se fait tres
pessimiste quand il analyse rapidement le cas du téléphone
portable et qu’il caractérise linflexion contemporaine

5. Voir son petit essai programmatique: Giorgio Agamben, Qu’est-ce
qu’un dispositif?, trad. de l'italien par Martin Rueff, Paris, Payot et
Rivages, coll. « Rivages poche/Petite Bibliotheque », 2007.

6. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, ouvr. cité, p. 31.

7. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, ouvr. cité, p. 33-34.



22 DESIRS DE DISPARAITRE

comme un ensemble de « processus de désubjectivation® ».
Méme s’il reconnait qu'un « moment de désubjectivation
[est] bien enveloppé dans tout processus de subjectiva-
tion», c’est pour souligner le stade d’indifférenciation des
deux processus connexes aujourd’hui. Pour lui, les deux
mouvements «ne donnent plus lieu a la recomposition
d’un nouveau sujet, sinon sous une forme larvée, et pour
ainsi dire, spectrale’». Je reviendrai plus loin sur ce motif
du spectre.

Le constat d’Agamben est tres sombre: il voit dans
notre époque un inéluctable processus de désubjectiva-
tion, qui déréalise toute action véritablement politique, au
profit du triomphe de I'économie pensée comme «pure
activité de gouvernement'®». Il semble, contre sa propre
définition, oublier que tout processus de désubjectivation
implique pourtant en retour un processus de subjectiva-
tion nouveau dont il se refuse a envisager la dynamique
possible. Peut-étre parce que cette dynamique est vouée
a des stratégies paradoxales, si elles doivent consister a se
rendre invisibles.

Dans un monde de tragabilité généralisée — mais on
se gardera pourtant de négliger I'aspect démocratique de
cette exigence de transparence — ou les réseaux sociaux
gardent mémoire de tout ’historique des messages postés,
ou le téléphone portable peut servir a localiser son por-
teur'!, ou nous laissons partout des traces informatiques

8. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, ouvr. cité, p. 44.
9. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, ouvr. cité, p. 44.

10. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, ouvr. cité, p. 46.

11.  On se souvient peut-étre que, dans l'affaire dite «de Tarnac», une
des accusations de la police contre Julien Coupat et ceux et celles
qui étaient décrits comme un groupe «d’ultra-gauche» avait été
que les suspects 'étaient d’autant plus qu’ils n’avaient pas de télé-
phone portable, preuve paradoxale de leur volonté manifeste de ne
pas étre repérés...
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de nos passages, de nos achats, de nos appels, des indices
de nos gotts de consommation, c’est en effet 'extension
des dispositifs pour rendre chaque individu visible qui
domine. Nathalie Heinich en a récemment décrit certains
des phénomenes propres au «régime médiatique » qui est
le notre 2.

Pris dans le mouvement inflationniste d’une surex-
position individuelle, le sujet contemporain peut vouloir
répondre par une stratégie de soustraction, de retrait
ou d’effacement. De facon fascinante, on voit ainsi se
multiplier les livres ou les sites qui vous enseignent lit-
téralement comment disparaitre. Frank M. Ahearn est
ainsi auteur d’'un How to Disappear: Erase your Digital
Footprint, Leave False Trails and Vanish without a Trace".
On peut consulter sur Internet le site sur lequel il détaille
ses offres de services personnalisés pour répondre a
la demande de ceux qui voudraient, pour des raisons
diverses, disparaitre. D’autres sites, nombreux, expliquent
les manceuvres complexes qu’il faut entreprendre pour
seffacer des réseaux sociaux, pour brouiller les traces
informatiques que nous laissons, pour trouver d’autres
types de téléphones moins repérables. Une étrange
industrie de ’évanouissement individuel est en train de
naitre sous nos yeux. Et il faut avouer qu’a lire ces sites,
on mesure combien la tache est devenue difficile. Les scé-
narios romanesques quon détaillera plus loin sont plus
sommaires, et leur attrait imaginaire vient peut-étre de
cette simplicité reconquise.

12.  Voir Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité
en régime médiatique, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des
sciences humaines», 2012.

13.  Voir Eileen C. Horan et Frank M. Ahearn, How to Disappear: Erase
your Digital Footprint, Leave False Trails and Vanish without a Trace,
Guilford, Lyons Press, 2010. Un second tome est en préparation.
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Nous connaissons tous les symptomes de cette omni-
visibilité : réseaux mondialisés d’espionnage et d’écoute
des agences de renseignements dont 'extension laisse
chaque jour plus effarés, caméras incorporées dans les
ordinateurs, caméras de surveillance dans les rues et les
métros, systemes d’enregistrement automatique dans les
téléviseurs, géolocalisation par GPS (Global Positioning
System) embarqués dans les voitures et les portables, outils
miniaturisés rendant possible la surveillance des proches.
C’est donc en réaction a cet avenement cauchemardesque
du panoptique foucaldien que se construisent des stra-
tégies pour redevenir anonymes et invisibles. Il suffit de
penser au nom programmatique des Anonymous, rendus
indiscernables par leur masque blanc. Ou au collectif qui a
choisi de se désigner comme « Comité invisible ». Ce choix
de l'invisibilité est expliqué dans les deux livres qu’ils ont
fait paraitre aux éditions de la Fabrique, le premier en
2007, Linsurrection qui vient, et plus récemment en 2014,
A nos amis. Dans ce dernier texte, un chapitre est précisé-
ment intitulé: « Disparaissons». Selon eux, il ne faut plus
combattre un systeme a plusieurs centres de contre-insur-
rection, qui produit ses ennemis et les identifie comme
tels; il faut se dérober a ce choix binaire, et préférer 'invi-
sibilité collective de la Commune, 'anonymat heureux de
la foule révélé par ’émeute.

C’est dans une perspective voisine mais différente
que s’inscrit Pierre Zaoui quand il fait 'éloge de la «dis-
crétion», considérée comme un véritable «art de dispa-
raitre'*». C’est a lui que je reprends le terme d’omnivisibi-
lité, phénomene qu’il voit comme une pathologie de nos
sociétés'®. Cet art, il s’en explique dans la conclusion du

14. Voir Pierre Zaoui, La discrétion, ou lart de disparaitre, Paris,
Autrement, coll. « Les grands mots », 2013.
15. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 122.
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livre, est un «art micropolitique'®» qui s’oppose, comme
par défaut volontaire, aux manceuvres macropolitiques de
dissimulation, de secret et de controle. Faire 'expérience
de la discrétion, c’est se mettre temporairement a I’écart,
jeter un regard de biais, éprouver le monde en le voyant
sans étre vu; C’est faire un «pas au-dela'’», en acceptant
que cette expérience modeste soit transitoire, passagere,
toujours située dans le cours du monde qui reprend. Cette
forme de disparition n’est donc pas pour lui un désir
de mourir ou de s’absenter, mais, au contraire, il la voit
comme un consentement a «la radicale discontinuité de la
vie», un «bonheur par soustraction'®».

C’est dans le méme esprit qu’Yves Citton propose, lui
aussi, d’opposer la discrétion a 'empire croissant du capi-
talisme attentionnel, comme il le définit dans Pour une
écologie de lattention' par cette formule: « Axiome du
capitalisme attentionnel: Pattention est en passe de deve-
nir la forme hégémonique du capital. [...] Tout repose
en effet sur une ontologie de la visibilité qui mesure le
degré d’existence d’un étre a la quantité des perceptions
dont il fait 'objet de la part d’autrui* ». En réponse a cette
injonction de visibilité, «il est des lors parfaitement jus-
tifié d’ériger la discrétion en un principe de résistance
fondamentale au développement du capitalisme atten-
tionnel. [...] L’évolution du capitalisme attentionnel
exerce une pression de plus en plus forte sur les agents
économiques pour les pousser a “se faire remarquer” s’ils

16. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 121.

17. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 126.

18. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 127 et p. 138.

19.  Yves Citton, Pour une écologie de Pattention, Paris, Seuil, coll. «La
Couleur des idées », 2014. Je remercie Julien Jeusette d’avoir attiré
mon attention, si je puis dire, sur ces pages.

20. Yves Citton, Pour une écologie de I'attention, ouvr. cité, p. 74-75;
l'auteur souligne.
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veulent échapper aux formes les plus aliénantes de I'ex-
ploitation commune?®' ».

On voit, a travers ces prises de position de natures tres
différentes, le méme constat d’une nécessité de répondre
par la ruse et le retrait, par des formes de discrétion et
d’anonymat aux pressions d’une société médiatique qui
exige de chaque individu qu’il manifeste une singularité
dont il doit étre le promoteur publicitaire. C'est cette
aggravation de ’hyper-visibilité qui peut expliquer que
nous révions, tous, de plus en plus, des manieres de nous
absenter de la scene sociale.

La grande hache

Avant d’en venir aux analyses des ceuvres roma-
nesques qui me semblent traduire ce besoin imaginaire
de disparition consentie, il me faut examiner comme en
amont un autre aspect qui en constitue le négatif terri-
fiant. Il ne s’agit plus la de disparitions de plein gré, de
stratégies individuelles ou collectives de résistance, mais
d’éliminations violentes, de meurtres a grande échelle, de
massacres systématiques, de génocides. Les exemples sont
hélas innombrables, évidemment dans chaque situation
de guerre, mais aussi plus quotidiennement. Pour s’en
tenir au seul continent nord-américain et aux dernieres
décennies, on rappellera la disparition de 43 étudiants
a Iguala en septembre 2014, dont les corps calcinés sont
partiellement retrouvés apres des mois d’enquéte. On
reprendra la liste effrayante de crimes commis contre des
femmes ou des jeunes filles a Ciudad Juarez, ou, depuis
1993, des centaines de meurtres — avec enlévement,
séquestration, viol et assassinat par étranglement — se
sont produits sans quon n’ait jamais arrété les criminels.

21.  Yves Citton, Pour une écologie de Pattention, ouvr. cité, p. 77.
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Dans 2666, Roberto Bolano a transposé dans une ville
qu’il appelle Santa Teresa la litanie terrifiante des décou-
vertes de cadavres, dans une sorte de cauchemar d’exhaus-
tivité qui vise a redonner aux disparues un peu d’existence
personnelle, a rendre aux victimes indifférenciées de ces
meurtres une maniere de visage fugace?’. C’est la méme
démarche qui inspire Emmanuelle Walter dans Sceurs
volées. Cette «enquéte sur un féminicide au Canada® »
cherche justement a faire sortir de 'oubli, du silence et
donc d’une forme d’invisibilité subie, les deux jeunes ado-
lescentes disparues a Maniwaki en 2008 : Maisy Odjick et
Shannon Alexander, qui retrouvent un nom, une histoire
grace a ce livre. Leur destin singulier emblématise un phé-
nomene plus large encore, plus choquant puisque ce sont
pres de 1200 femmes autochtones qui ont disparu depuis
1980 dans une indifférence accablante.

A P'inverse de 'omnivisibilité qui semble caractériser
notre monde, ces disparitions forment comme des trous
noirs, des poches de néant. Lexplication fait défaut, les
témoins manquent, mentent, ne sont pas crus ou s éva-
porent; la confusion regne entre forces de 'ordre et du
désordre, entre mafia et Etat. Lenquéte reste lacunaire,
inefficace, douteuse. La tiche d’élucidation policiere
— méme quand elle réussit — fait naitre le besoin de
redonner aux victimes un statut, une histoire personnelle
qui ne se réduise pas a une conclusion atroce. Contre cette
force d’oubli et d’anéantissement, il faut donc mobiliser
tous les témoignages, toutes les archives, tout ce qui garde
trace d’une vie réelle. Contre le scandale de la violence
— individuelle, organisée ou étatique —, il faut rappeler la

22. Roberto Bolano, 2666 [2004], trad. de l'espagnol par Robert
Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2008.

23. Emmanuelle Walter, Sceurs volées. Enquéte sur un féminicide au
Canada, Montréal, Lux, 2014.



28 DESIRS DE DISPARAITRE

mémoire de chaque nom, de chaque visage, exiger que jus-
tice soit rendue dans chaque cas. L'obstination exemplaire
des Meres de la place de Mai en Argentine illustre ce com-
bat nécessaire pour faire réapparaitre les « desaparecidos »,
pour leur rendre la dignité qui leur avait été confisquée. Et
C’est le méme devoir de mémoire qui a présidé a la fonda-
tion de Yad Vashem a Jérusalem et a celle du Mémorial de
la Shoah a Paris.

On comprend qu’ici le sens du mot «disparu» est
d’une autre nature. C’est lui qui donne son titre fran-
ais au beau livre de Daniel Mendelsohn, Les disparus*.
Intitulé en anglais The Lost, cette enquéte s’ouvre sur une
citation de Proust: «Quand nous avons dépassé un cer-
tain 4ge, 'ame de 'enfant que nous flimes et 'ame des
morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter a poi-
gnée leurs richesses et leurs mauvais sorts.» Cette phrase,
magnifiquement choisie, dit bien 'ambivalence de cette
quéte, qui est autant subie que volontaire. Elle vise a res-
susciter, avant qu’il ne soit trop tard, avant que toutes les
traces s’effacent, une partie de la famille de I’écrivain, son
grand-oncle et ses filles exterminés pendant la Deuxieme
Guerre mondiale parce qu’ils étaient juifs. Le projet de
Mendelsohn est moins de raconter leur mort que de sau-
ver tout ce qui pourrait les garder un peu en vie, et qui
fera encore signe pour les survivants. Il part donc aux
quatre coins du monde interroger les rares témoins qui
restent, alors qu’il aurait pu dans son enfance recueillir de
ses proches bien des récits sur cette branche de sa famille.

24. Daniel Mendelsohn, Les disparus [2006], trad. de 'anglais par Pierre
Guglielmina, Paris, Flammarion, coll. « Essais littéraires », 2007. La
démarche d’Ivan Jablonka, dans Histoire des grands-parents que
je wai pas connus (Paris, Seuil, coll. «La librairie du xxr° siecle»,
2012), est tres proche: elle dicte 1a encore les regles de 'enquéte du
survivant.
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Ecrire, c’est alors bien sauver de 'oubli (cette disparition
redoublée) ceux que ’'Histoire a déja anéantis.

On voit sur quel fond tragique se déploie pour nous
le motif de la disparition. Il est indissociablement associé
aux génocides nazi et stalinien, aux entreprises terrifiantes
pour éliminer des populations entieres, des catégories de
personnes décrétées nuisibles. Cette politique de dispari-
tion programmée est tout entiere du c6té d’une puissance
mortifere, qui réclame toutes les ressources de la mémoire,
individuelle et collective, pour lutter contre I'effacement
radical qu’elle cherche a produire.

C’est donc, pour parler comme Georges Perec, dans
I'ombre de I'Histoire, «avec sa grande hache®», que se
joue pour nous un xx° siecle de destruction. L'ceuvre de
Perec peut se lire comme une maniere de répondre a cette
stupeur de 'Histoire, de remettre en jeu une autre maniere
de composer avec la disparition, a la fois en la littéralisant
et en la déplacant. Et je voudrais lui donner une sorte de
role tutélaire dans cette traversée des différentes figures de
la disparition dans le roman contemporain.

Cet héritage — plus ou moins explicite— joue a toutes
sortes de niveaux. D’abord de maniere générationnelle,
comme articulation d’un destin de survivant apres la tra-
gédie de 'anéantissement. Dora Bruder de Modiano?, sur
lequel je reviendrai plus en détail, Les disparus ou le travail
de Christian Boltanski (pour des raisons biographiques
voisines) appellent 'intertexte perecquien. Le motif de la
disparition est lié a une angoisse majeure, a ce qui n’est
pas une peur mais un constat terrible: il a été possible, et

25.  Sur cette expression devenue célebre, voir Georges Perec, W ou le
souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, coll. « U'Imaginaire»,
1993, p. 13.

26. Patrick Modiano, Dora Bruder [1997], Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1999.



30 DESIRS DE DISPARAITRE

il est toujours possible d’annihiler des millions de gens,
d’effacer leurs vies et leurs traces. Contre cette puissance
mortifere, 'artiste doit prendre le parti du souvenir, mais
selon des modes de témoignage indirect, d’enquéte trouée.
Ne triomphe ici aucune mémoire proustienne qui pour-
rait faire revenir les morts (tout Combray dans une gorgée
de thé); ce qui s'impose, C’est la lutte contre 'amnésie, la
reconnaissance de ce qui manque et manquera toujours.
On sait combien I'image du trou obsede les pages de W
ou le souvenir d’enfance, notamment avec I’évocation du
bretzel, dont le signifiant est rapproché du nom méme de
Perec.

Lautobiographie si originale de Georges Perec n’a
cependant pu s’écrire quapres La disparition, le célebre
roman lipogrammatique de 1969 dont le titre programme
bien ce qui me semble toujours un des enjeux de la litté-
rature actuelle. L'évanouissement littéral de la lettre «e»
permet DPécriture débridée d’'un roman foisonnant en
26 chapitres moins un, le cinquieme entierement passé
au blanc. Labsence du «e» prive de la possibilité de dire
«je»; elle interdit aussi bien de parler d’eux, les parents
disparus trop tot, ce pere et cette mere que le lipogramme
rend impronongables. Et c’est le nom méme de Perec qui
devient impossible a épeler, en un curieux rappel de la
regle qui veut qu'en hébreu I'on n’écrive pas les voyelles®’.

Le paradoxe de ce roman est que I'interdit de la lettre
la plus fréquente en frangais donne naissance a une for-
midable dynamique de fiction, ot les enquétes, mi-paro-
diques, mi-sérieuses, s’entrecroisent au milieu des meurtres
et des drames familiaux. Il y a une jubilation symbolique
de la disparition qui fait de 'auteur le maitre d’ceuvre d'un

27. Voir la belle analyse de Claude Burgelin dans le chapitre 7 de
Georges Perec, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988.
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théatre imaginaire, ou il peut certainement reconstruire
des filiations en s’inscrivant dans une famille littéraire.
Perec s’invente ainsi une généalogie d’écriture, ott peuvent
cohabiter Verne et Melville, Queneau et Flaubert, le roman
d’aventure et d’espionnage avec Raymond Roussel.

Linventivité du lipogramme ne peut cependant mas-
quer ’ambivalence de la figure de la disparition. Comme
dans W ou le souvenir d’enfance, il faut partir sur les traces

bl \ . b .

d’un mystere sans solution, d’'une mort sans attestation,
d’un anéantissement sans sépulture. Il faut entreprendre
la cauchemardesque visite de I'ille de W. Faire disparaitre,
on le sait depuis le célebre « Fort/Da» de I'enfant freudien,
C’est certes entrer dans la maitrise du symbolique, com-
penser 'absence (momentanée ou durable) par les signi-
fiants qui en prennent la place. Mais c’est aussi redoubler
la perte, 'accomplir une deuxieéme fois.

Ambivalences

C’est donc bien sous le signe d’'une ambivalence
constitutive que je souhaite lire le motif de la disparition
tel qu’il se donne a saisir dans le roman contemporain. On
le vérifiera tout au long des analyses que je proposerai de
Modiano, Quignard, Garcin ou NDiaye. Au désir volon-
taire de disparaitre, et comme symétriquement, répond
I’angoisse d’une disparition subie, que I'Histoire tragique
de notre temps a rendu trop réelle. Pulsions de vie et de
mort se font face dans un tourniquet ambigu, ou la folie
de la trace cherche a conjurer la néantisation d’existences
biffées. Mais ce que peut permettre la fiction, C’est la mise
en jeu imaginaire, le déploiement ludique de cette ambi-
valence, selon des formes paradoxales qui sont les moyens
obligés de sa figuration. Et ce jeu n’est donc pas oubli des
conditions réelles et historiques qu’il me fallait rappeler
dans I'ouverture de ces réflexions.
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C’est ce que 'on peut vérifier dans Selon Vincent, récit
d’une désertion individuelle, d’'une nécessité de fuir qui
ne s’expliquera qu’au terme d’un long parcours. La com-
position du roman multiplie les narrateurs, a commencer
par les voix de Rosario, le neveu de Vincent, et de Paul,
son ami, tous les deux partis sur les traces de 'oncle qui a
donné, par Penvoi d’un récit énigmatique, la preuve qu’il
est toujours en vie. Ce récit, intitulé « Le Non-humain (his-
toire de Vincent) », raconte les premiers symptomes d’un
mal étrange qui s’empare du personnage et le conduit a
aller voir pour se soigner un chaman bouriate. Sans expli-
cation, son texte est doublé des notes de captivité d’un sol-
dat de la Grande Armée napoléonienne, fait prisonnier en
Russie apres la bataille de la Bérézina. De facon fragmen-
taire, ce rescapé raconte I'enfer subi pendant un an aux
mains des Cosaques.

Un autre moment du roman est occupé par le jour-
nal d’Augustin Hyades qui participe en 1882-1883 a une
expédition scientifique pres du Pole Sud, et enquéte sur les
populations autochtones en voie d’extinction. Christian
Garcin fait donc se croiser tous les niveaux thématiques
du theme de la disparition, de 'individuel a historique.
Il délegue méme a ses jeunes héros une discussion expli-
cite sur le sujet. Rosario demande ainsi a Paul: «Tu sais
combien de personnes disparaissent en France chaque
année*?» Fournissant la réponse (que 'on peut vérifier

28. Christian Garcin, Selon Vincent, ouvr. cité, p. 117. On ne peut man-
quer de penser au phénomene appelé «les évaporés du Japon »,
décrit dans le livre de Léna Mauger et Stéphane Remael (Les évapo-
rés du Japon. Enquéte sur le phénomene des disparitions volontaires,
Paris, Les Arenes, 2014). Pres de 90000 Japonais disparaissent
chaque année, beaucoup par honte sociale, pour des raisons d’hon-
neur (dettes ou frais pour des parents 4gés qu’ils ne peuvent plus
payer). Les années 1990, années de la récession au Japon, ont vu
une nette progression du nombre d’évaporations. Le phénomene
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sur Internet), il donne le chiffre de quarante mille per-
sonnes, établi par le ministere de I'Intérieur. Il ajoute:
«Environ trente mille sont retrouvées. Plus de dix mille
de ces disparitions ne sont jamais élucidées», et dans ce
nombre, il faudrait, une fois déduits les crimes et les sui-
cides, compter pres de trois mille «disparitions volon-
taires» par an. « Des gens qui fuient, tout simplement, et
décident de tout laisser tomber et d’aller vivre une autre
vie ailleurs®.» Rosario précise aussitot qu'il n’a pu éta-
blir de semblables statistiques pour I’Argentine ou il a
vécu, puisque sous la dictature militaire les disparitions
n’avaient évidemment rien de volontaire.

Le romancier prend bien soin d’installer sa fiction
dans un espace plus large, ol la veine romanesque est
alimentée par le mystere d’'une disparition organi-
sée, et non subie, méme si la cause en reste longtemps
incompréhensible. Il faudra le dernier récit de Vincent,
en épilogue, pour nommer la cause traumatique de
son désir de fuite: le souvenir de la noyade accidentelle
d’une jeune compagne d’enfance avec laquelle il se bai-
gnait explique in extremis, aprés une longue amnésie, les
images oniriques et fantastiques de renard et de serpent.
C’est ce souvenir que Vincent élucide tardivement dans
la solitude de son ile, perdu au bout du monde. Le roma-
nesque de la disparition que mobilise Christian Garcin
est donc d’une nature particuliere. Il joue avec les codes
du roman policier mais pour les déjouer, puisque finale-
ment Vincent ne fuit aucun crime réel; il n’a pas tué sa
derniere maitresse francaise, comme avaient pu le croire
un temps Paul et Rosario. Mais il fuit la culpabilité refou-
lée d’'un drame enfantin, qu'une réminiscence tardive

provoque, la aussi, un mélange de fascination romanesque et
d’effroi.
29. Christian Garcin, Selon Vincent, ouvr. cité, p. 117.
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éclaire a la facon d’un coup de théatre romanesque un
peu trop orchestré.

C’est a cette forme singuliere de soustraction sociale,
aux modes de narration qu’elle entraine, que je veux m’'in-
téresser dans cet essai. Mais il me faut noter la parenté
explicite que ce motif entretient avec une thématique
massive du roman noir, ot la disparition d’un personnage
est tres souvent I’élément déclencheur d’une enquéte pour
le retrouver, mort ou vivant selon les cas. Le nombre de
romans policiers récents, de thrillers anglo-saxons, qui
portent dans leur titre le mot de «disparition» témoigne
éloquemment de la séduction de ce théme. J’ai ainsi passé
un été a lire, entre autres, de Robert Goddard Heather
Mallender a disparu, de Lisa Gardner Disparue, mais aussi
d’Antoine Bello Enquéte sur la disparition d’Emilie Brunet,
dont le détective, affligé d’'une amnésie journaliere, doit
noter tout ce qu’il a fait dans la journée pour en garder
mémoire®. Le succes qu’a rencontré Joél Dicker en 2012,
avec La vérité sur Iaffaire Harry Quebert®', montre bien
que le motif de la disparition fonctionne comme un
moteur romanesque puissant; il opeére comme un élément
de reconnaissance narrative. Dans ce roman d’une facture

30. Voir Robert Goddard, Heather Mallender a disparu [Into the Blue,
1990], trad. de langlais par Catherine Orsot-Cochard, Paris,
Sonatine, 2012; Lisa Gardner, Disparue [Gone, 2006], trad. de
I’anglais par Cécile Deniard, Paris, Albin Michel, 2008 et Antoine
Bello, Enquéte sur la disparition d’Emilie Brunet, Paris, Gallimard,
coll. «Blanche», 2010. Dans Heather Mallender a disparu, le per-
sonnage qui a disparu a, en fait, organisé sa fausse disparition pour
échapper a un piege mortel. Disparue de Lisa Gardner, qui semble
se spécialiser dans le motif de la disparition initiale, est un thriller
tres conventionnel. Quant & Antoine Bello, on lui doit un premier
roman qui est un bel hommage & Georges Perec: Eloge de la piéce
manquante (Paris, Gallimard, coll. «La Noire », 1998).

31. Joél Dicker, La vérité sur affaire Harry Quebert, Paris, Fallois/ L’Age
d’Homme, 2012; le roman, vendu a pres de 600000 exemplaires, a
recu le prix Goncourt des lycéens.
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volontairement américaine, I’action se passe sur la cote
Est; elle se déroule dans le milieu universitaire des cours de
creative writing, et dans 'atmosphere puritaine des années
1970, avec une galerie de personnages stéréotypés qui va
de la jeune serveuse débonnaire au shérif corrompu.

La disparition est ainsi en train de devenir un véri-
table cliché fictionnel, un des trucs narratifs qui nous
permettra peut-étre de dater des années 2000 un certain
nombre de romans, de films et de bandes dessinées. Il peut
servir a tous les scénarios mais, le plus généralement, c’est
treés classiquement que Iélucidation du mystere initial
produit un récit qui comble ses propres trous et restaure
I'ordre perturbé par cet accident initial. Méme si le theme
de la disparition peut étre utilisé pour une dénonciation
beaucoup plus acide des travers de la société médiatique
et conjugale américaine par David Fincher dans le récent
Gone Girl.

Cest cette évidence du cliché que Tanguy Viel
retourne dans La disparition de Jim Sullivan*?, dont le titre
affiche le surcodage d’un « roman américain » que le narra-
teur du livre cherche précisément a produire. Multipliant
les pastiches de genres, ’écrivain francais ici mis en scene
parodie des scenes de campus novel, de detective story, de
thriller, d’études de moeurs ou d’analyse psychologique
d’une middle class intellectuelle américaine revisitée par
Philip Roth. Le point de fuite de son récit reste la fascina-
tion que son héros, Dwayne Koster, ressent pour la mysté-
rieuse volatilisation du chanteur Jim Sullivan en 1975 dans
le désert du Nouveau-Mexique. C’est lui qu’il retrouve
comme dans un réve, dans la scéne ultime du roman; c’est
avec lui qu’il finit par disparaitre en une derniere vignette
qui dessine sa silhouette comme celle d’'un cow-boy qui

32. Tanguy Viel, La disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, 2013.
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s’évanouit au couchant du soleil. Uambiguité du livre,
entre premier et second degrés, entre réussite du pastiche
et échec a produire vraiment un roman de retentissement
mondial, peut se lire dans cet épilogue suspensif: le désir
d’incarnation romanesque se réalise dans son évanouisse-
ment final, image possible d'une mort réconciliée.

Les paradoxes du désceuvrement

Si le désir de disparaitre, quand il n’est pas pure vio-
lence subie, reste ambivalent, c’est parce qu’il entre dans
la logique profondément paradoxale de la trace. Car
I'accomplissement parfait du projet de disparaitre doit
se signifier comme tel. S’il ne laissait réellement aucune
trace, il sannulerait parfaitement, devenant invisible, dis-
parition de la disparition méme si 'on peut dire. Le geste
par lequel le sujet revendique sa volonté de rupture fonc-
tionne donc comme un secret: il doit laisser entendre que
quelque chose est signifié, qu'un sens est recélé pour ceux
qui sauront le déchiffrer a courte ou longue échéance.

Dans le roman de Christian Garcin, c’est Vincent qui
organise le jeu de piste qui doit conduire Rosario, son
neveu, jusqu’au lieu ou il retrouvera a la fois son cadavre
et le manuscrit ultime qui explique toute sa fuite. Il lui
faut Rosario pour attester de sa nouvelle vie et du sens
de sa fuite. Lancés dans I’aventure par la lecture du pre-
mier récit, les deux amis doivent donc parvenir jusqu'a la
cabane ol Vincent a laissé pour eux un «carnet rouge »,
sorte de journal fait de petites notes ol le disparu a laissé
la trace de ses activités de survie, de ses états d’ame. Il
faut encore que Vincent dissipe tous les malentendus: il
adresse une ultime lettre a Rosario. Cette «confession »
disculpe 'oncle de tout crime. La strate de textes que pro-
duit ainsi le roman marque la complexité d’un dispositif
qui doit maintenir le suspens romanesque, préserver la
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vacance d’un blanc, tout en élucidant les raisons de la fuite
de Vincent. La disparition de Vincent fonctionne ainsi a la
fois comme une dissolution de son ancien Moi et comme
une restauration du passé enfoui, ot resurgit un destin
refoulé. Pour résoudre cette tension, Christian Garcin a
besoin de donner, avec le récit de la noyade enfantine, une
sorte de scene originelle. C’est elle qui explique la nécessité
de la disparition de Vincent. Mais en suturant les blancs de
I'intrigue, le récit du traumatisme tend a dissiper le mys-
tere dont le roman procédait.

C’est que le paradoxe — sur le fil duquel le roman
de la disparition doit courir — peut se reformuler d’une
autre maniere, plus abstraite. Que vise en vérité celui qui
a fui, qui s’est soustrait au monde d’avant? Son acte s’ins-
crit-il comme pur désceuvrement, destruction du passé,
disponibilité solitaire au nouveau monde, dans un face-
a-face sans médiation avec les éléments? Donne-t-il acces
a une présence pure qui passerait par 'évanouissement
des frontieres subjectives? Ou mene-t-il nécessairement
a la création de nouvelles médiations, a commencer par
celle de Iécriture ? A une autre maniére d’apparaitre?

Une sorte de contradiction intime git au coeur du
prestige qu’exerce le fantasme de disparition, comme si
son agent cherchait a renouer avec ce que Michaux appelle
magistralement «’originel désir de ne pas laisser de trace »,
dans ce fragment de Poteaux d’angle: « Plus tu auras réussi
a écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de 'accomplis-
sement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de
ne pas laisser de trace®.» Le dilemme intérieur du sujet
qui veut disparaitre vient de ce qu’il trahit toujours 'appel
d’un anéantissement de I’ancien Moi, et la recherche d’une
dissolution de toute individualité séparée: malgré lui il

33. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981, p. 57.
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reconstitue une identité, une histoire, un besoin de recon-
naissance. Sa disparition se transforme en signal. D’une
certaine maniere, l'acteur de la disparition ne serait jamais
assez héroique, jamais a la hauteur de la tache d’efface-
ment qu’il s’est assignée.

Nous voila dans une version hissée a un degré mytho-
logique de la disparition comme dégagement souverain de
toutes les conventions sociales, comme désertion et indif-
férence face aux séductions de la gloire mondaine et aux
signes de la reconnaissance. C’est un pur retrait, un acces
direct a une forme de vraie vie libérée du jugement d’au-
trui. Le nom de ce mythe au xx° siecle pourrait étre celui
d’Arthur Rimbaud, incarnant par son départ en Afrique
la figure d’une rupture avec écriture méme et une forme
de silence qui serait la vérité enfin atteinte de ce a quoi
aspire I’art. L'artiste parfait est celui qui est sans ceuvre. Il
a renoncé a la vaine gloire de paraitre, de publier. On sait
comment le voeu testamentaire de Kafka, ou le retrait de
Glenn Gould les derniéres années de sa vie, prolongent la
fascination que nous éprouvons devant cet «accomplisse-
ment» du «pur désir de ne pas laisser de trace», quand
bien méme ce sont toutes les traces de cette annulation que
nous cherchons ensuite a reconstituer. Michel Schneider a
su tirer de cette ambivalence un magnifique portrait du
pianiste dans Glenn Gould piano solo*. Dans une suite de
trente fragments, nombre qui reprend celui des Variations
Goldberg, il s’interroge sur les raisons — entre névrose et
souveraineté — du retrait de Gould a I’age de 32 ans. 1l
médite sur la fascination ambigué que cette désertion du
plus célebre musicien de son temps exerce sur lui, sur nous,
sur I’héroisme sacrificiel de ce congé donné au monde.

34. Michel Schneider, Glenn Gould piano solo, Paris, Gallimard, coll.
«Lun et l'autre», 1988. Ce texte a d’abord paru dans Nouvelle
Revue de psychanalyse, n° 36 (Etre dans la solitude), 1987, p. 21-60.
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En ce sens, la disparition devient le mouvement par
lequel un sujet tend a se rendre le plus parfaitement imper-
sonnel. Ce tropisme est essentiel, mais il ne caractérise pas
en propre I’époque actuelle. Je voudrais donc préciser une
inflexion historique qui me semble importante. Disons
que cette visée de la disparition, comme expérience cepen-
dant toujours personnelle, peut recouvrir ce que Maurice
Blanchot a nommé le «désceuvrement ». Pour lui, la litté-
rature renvoie au mouvement par lequel un «je» devient
un «il», par lequel un sujet touche au murmure anonyme,
sans commencement ni fin du langage. Cest donc cette
force impersonnelle qu’il s’agit de ne pas trahir, méme si
I’ceuvre en masque la puissance neutre, méme si le désceu-
vrement doit composer paradoxalement avec la réalisation
de monuments que la culture sacralise comme ceuvres.

C’est cet héritage de Blanchot que Pierre Zaoui
reprend dans la conclusion de La discrétion. 11 déclare
ainsi: « Peindre, écrire, peut-étre filmer, ce serait toujours
chercher a disparaitre®.» Et le terme est a entendre selon
trois acceptions: disparition de l'auteur, disparition de
I'ceuvre au profit de I’exercice ou de la tentative inces-
sante, disparition de 'art méme. S’il atténue le pathos de
cette passion de 'impersonnel en renommant la neutra-
lisation blanchotienne par le terme plus léger de «dis-
crétion », Pierre Zaoui reste fidele a la lecon qu’il entend
dans la pensée critique de I’écrivain, qui a dit, mieux que
d’autres, I'ambition contradictoire d’une recherche vouée
a I'impossible.

Cette logique profonde de la disparition éclaire la
nature paradoxale et inquiete d’'une quéte de I'effacement,
dont Blanchot a su dire toutes les ambiguités. Une certaine
figure de Monsieur Teste plane sur cette représentation de

35. Pierre Zaoui, La discrétion, ouvr. cité, p. 124.
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’écrivain refusant de faire ceuvre, en une étrange théolo-
gie négative de I’art, ou Peffectuation est toujours en faute
par rapport a la pure potentialité. Ce mouvement que j’ai
pour ma part qualifié d’épuisement®® a donné lieu a des
ceuvres qui n'existent que dans la critique la plus radi-
cale de leur pouvoir, chez Beckett ou chez des Foréts. Il a
aussi pu nourrir les exigences contradictoires et fécondes
de 'ceuvre d’Henri Thomas, écartelé entre récit et roman,
selon un divorce qui se manifeste par la scission entre deux
figures de I’écrivain: d’un coté le littérateur trop satisfait
de sa position, de autre le héros proche de 'anonymat,
entré dans une logique d’écriture qui lui fait refuser
toutes les facilités de la littérature institutionnelle, tous
les compromis de la publication?. La veine romanesque
persiste chez Thomas mais en composant avec des forces
de contestation interne. Car le mouvement de disparition
dont Blanchot est devenu le héraut tend vers une maniere
d’exténuation (ou de dénudation, comme chez Beckett)
des principes de la fiction.

La période récente me semble marquer une inflexion
différente. ]’y vois une réouverture de I'univers fictionnel,
ol le jeu reprend ses droits, ou la machine romanesque se
remet a fonctionner, en faisant précisément du motif de
la disparition son moteur dramatique. Ce tournant com-
mence avec Georges Perec, dont j’ai déja abordé certains

36. Je me permets de renvoyer a mon essai Vers une littérature de 'épui-
sement (Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1991), en précisant bien
la valeur de la préposition qui indique pour moi une direction, une
sorte de limite toujours repoussée qui devient le moteur paradoxal
de la création littéraire.

37. Voir Henri Thomas, Le précepteur (Paris, Gallimard, 1942), La
nuit de Londres (Paris, Gallimard, 1956) ou Le promontoire (Paris,
Gallimard, 1961). J’ai abordé cette dissociation dans mon article
«Henri Thomas et le récit», dans Patrice Bougon et Marc Dambre
(dir.), Henri Thomas, Iécriture du secret, Seyssel, Champ Vallon,
2007, p. 17-33.
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livres. Le lipogramme si contraignant de La disparition
libere les possibilités langagieres et narratives d'un roman
qui s’en donne a cceur joie. La disparition n’est plus ainsi
le processus méme d’une expérience qui neutralise tous
ses moyens; elle devient le contenu fictionnel méme du
récit. Uenlevement d’Anton Voyl, I'évaporation du cin-
quieme chapitre matérialisent la figure qui donne son
titre au texte. La littéralisation du programme en change
la nature, et redonne au roman le jeu qui semblait se raré-
fier sous lui. Il en va de méme dans La vie mode d’emploi:
le personnage de Bartlebooth représente la part mortifere
d’un projet de totalisation et de destruction artistique.
Les tableaux qu’il a peints lors de sa longue croisiere, il les
fait monter en puzzles par Valere pour mieux les anéantir
ensuite. L'extraordinaire pulsion de mort qui préside a ce
projet délirant est cependant contrecarrée par le geste de
Valere qui réussit, contre toute vraisemblance, a substituer
au X du dernier puzzle un inassimilable W qui déjoue les
plans pervers de l'esthete.

La disparition a ’ceuvre

Le génie de Perec est de rouvrir, au sein méme d’une
réflexion tres aigué sur la création et ses contradictions,
I'espace ludique de la fiction ou peut jouer un désir de
disparition. C’est ce désir qu’il délegue a des personnages,
qu’il met a distance dans un symbolisme complexe. On
le voit dans la partie romanesque de W ou le souvenir
d’enfance, qui emprunte aux codes les plus reconnais-
sables du roman d’aventure et du roman policier : Gaspard
Winckler, caché sous ce pseudonyme, est chargé par de
mystérieux commanditaires de rechercher le fils de la can-
tatrice, disparu en mer. La encore 'enquéte — qui n’abou-
tira pas, qui menerait peut-étre a I’effrayante ile de W —
peut se lire comme une métaphore d'une disparition plus
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personnelle, celle des parents de I’écrivain dont elle serait
le retournement imaginaire. Mais justement c’est la fiction
qui sert d’espace de projection mentale pour figurer, avec
sa part de blanc et d’absence, ce que recele de douloureux
et de surdéterminé le motif de la disparition. La ot le mou-
vement de neutralisation de Blanchot évidait le récit de sa
puissance dramatique et figurative, il me semble que Perec
réussit a recréer un espace de figuration ou il peut donner
un contour a ses angoisses. La menace d’anéantissement
demeure mais, dans le jeu de croisement et de suspens
quorganise W entre la ligne romanesque et la ligne auto-
biographique, une part de la vérité du sujet peut se dire.

C’est une autre forme de retournement des theses de
Blanchot que réalise I'ceuvre de Jean-Benoit Puech. D’ une
certaine facon, elle découle d’un constat dont 'auteur exa-
mine, avec sérieux et légereté, les conséquences. S'impose
d’abord une «impossibilité d’échapper au paraitre », selon
la formule que Puech donne pour titre a sa contribution
au Cahier de I'Herne précisément consacré a Maurice
Blanchot*. Cette formule, c’est a 'auteur de Thomas I'obs-
cur et de Apres coup qu'il 'emprunte avec une certaine iro-
nie. Quoi qu’il en ait, Blanchot reconnait lui aussi cette
fatalité de 'incarnation, cette évidence de la socialité. 1l
faut donc lire dans ses textes critiques les preuves renou-
velées de la passion qu’il manifeste, contre ses déclarations
plus théoriques, pour le biographique, pour la vie des
auteurs, pour les tourments de Kafka ou pour le person-
nage d’écrivain que Goethe a su créer.

La construction si singuliere de I'ceuvre de Jean-
Benoit Puech obéit, pour moi, au méme mouvement
de réouverture ludique de lespace théorique de la

38. Jean-Benoit Puech, « U'impossibilité d’échapper au paraitre», dans
Eric Hoppenot et Dominique Rabaté (dir.), Cahier de I’Herne,
n° 107 (Maurice Blanchot), 2014, p. 384-389.
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disparition. Elle fait d’'une question qui était devenue trop
abstraite la matiere fictionnelle et ludique d’une invention
littéraire a plusieurs fonds. Il me faut en décrire rapide-
ment la logique et le dispositif. La piece maitresse du jeu
romanesque est la figure de Benjamin Jordane, double
de Puech, écrivain qui a tres peu publié de son vivant,
incarnation de Pécrivain sans oceuvre. Progressivement,
ce qui n’était au départ qu'un nom devient un vrai per-
sonnage, doté d’'une biographie in progress. Car Jordane,
qui est mort dans les années 1990, a besoin de médiation
pour apparaitre et tout le dispositif de Jean-Benoit Puech
repose sur la mise en scéne de ces intercessions. Plusieurs
critiques éditent Jordane; ils commentent sa biographie
en produisant lettres, témoignages, textes de jeunesse, en
montrant aussi les zones d’ombre de cette vie imaginaire.
Ils se disputent sur certains points, se corrigent les uns les
autres. Si Jordane servait d’abord de double silencieux a
I'auteur méme, il devient au fil du temps le nom d’un pro-
gramme fait pour pasticher tous les genres littéraires.

Car Porganisation de I'ceuvre de Puech-Jordane ré-
pond certainement a I'injonction paradoxale que Michaux
formule dans Poteaux d’angle. Lécrivain est représenté en
Janus: d’un c6té, celui qui ne publie pas et se retire méme
du monde social en fuyant vers son Auvergne natale (aux
sources de la riviere Jordanne) et, de 'autre, le Max Brod
du premier, 'universitaire éditeur (Puech), qui se trouve
rapidement accompagné et contesté par Stefan Prager,
Yves Savigny. L'intérét stratégique de cette premiere disso-
ciation est de créer, par ruse, la figure d’un écrivain résolu
a «ne pas laisser de traces» de son vivant, tout en laissant
a Puech le soin de les archiver soigneusement pour la pos-
térité. Cest ce que montre L'apprentissage du roman, jour-
nal de Jordane qui raconte sa fascination pour Delancourt
(transposition de Louis-René des Foréts) en qui il pense
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avoir trouvé I’écrivain enfin sorti de la Littérature®. Ce
roman d’apprentissage passe ainsi par d’innombrables
discussions sur Kafka, Blanchot, la tentation d’un silence
mythifié et peut-étre frauduleux.

On voit comment le débat théorique des années 1960
et 1970 se trouve pris et relancé dans une sorte de fic-
tion qui en transforme la portée. Il y a bien un appren-
tissage a faire pour sortir d’'un idéalisme de la Littérature
avec majuscule, mais cette démystification nécessaire ne
découvre pas une vérité symétrique. Benjamin Jordane
devient au fur et a mesure que les livres se succedent un
laboratoire de fictions. Il sert a interroger les rapports
entre 'auteur et Pceuvre, en dramatisant les facons dont
un créateur fait de sa biographie une part capitale de son
art. En ce sens, oui, Maurice Blanchot est bien celui qui a
fabriqué une figure de l'auteur sans visage, qui a construit
dans sa vie méme le récit de écrivain qui s’est retranché
du monde. Il en va donc de tout un jeu romanesque, que
relancent enquétes biographiques, productions de nou-
veaux textes, polémiques entre critiques d’obédiences
diverses. L'ceuvre se nourrit des pastiches de genres qu’elle
mime pour mieux les miner. Multipliant les clins d’ceil
et les citations, elle fait de la disparition le centre d’une
activité ludique, dont le point de gravité reste pourtant le
questionnement incessant sur les limites du langage et ce
qui échappe a tout témoin, a tout proche.

39. Lapprentissage du roman (Seyssel, Champ Vallon, coll. «Recueil »)
est publié en 1993 sous le nom d’auteur de Benjamin Jordane,
Puech se chargeant de I’édition du manuscrit. Sur les rapports
avec Blanchot et le déplacement romanesque de cette incarnation
paradoxale de la disparition, je me permets de renvoyer a mon
article «Blanchot aujourd’hui: emprise et rejets (Puech, Haenel,
Quignard, Millet) », dans Monique Antelme et coll. (dir.), Blanchot
dans son siécle. Colloque de Cerisy, Lyon, Parangon, coll. «Sens
public », 2009, p. 239-250.
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Le dispositif fictionnel complexe mis en place par
Jean-Benoit Puech autour de Benjamin Jordane vise a
faire que tout puisse se vivre comme si chaque moment
vécu s’écrivait a la fois au présent (du journal) et au passé
(de la biographie). Mais cette vie écrite est aussitot réécrite
car, méme au passé, elle n’a rien de fermé sur elle-méme.
Chaque version est une correction possible, un repentir
romanesque. Les scénographies de la disparition ne sont
pas encore closes®.

Spectres

La dramatisation romanesque de la disparition peut
aussi prendre un tour fantastique, en proposant un scé-
nario ol le motif provoque un décalage et génere un effet
d’inquiétante étrangeté. C’est une sorte de parabole kaf-
kaienne que Sylvie Germain tente avec Hors champ*'. Ce
court roman suit, d'un dimanche au samedi suivant, la
métamorphose de son héros, Aurélien, qui perd progressi-
vement toute consistance physique, qui entre dans un pro-
cessus de «néantmorphose». Car le personnage, saisi en
troisieme personne, devient de plus en plus transparent.

40. Sur un mode plus directement romanesque, Johan-Frédérik Hel
Guedj s’est inspiré d’Orson Welles (sur lequel il a publié une
étude) pour imaginer en Stan Milanescu un cinéaste qui orga-
nise lui-méme sa disparition dans Le traitement des cendres (Paris,
Calmann-Lévy, coll. « Littérature francaise », 1999). Un faux sui-
cide lui permet de sortir de la tragédie familiale qui se répete de
pere en fils, tragédie que le roman suit sur trois générations, selon
les péripéties terribles de Ihistoire de I'Europe, scindée en deux
par le rideau de fer. Le scénario de la disparition joue donc comme
élément de suspens romanesque, en reprenant toute une théma-
tique et une imagerie qui semblent sorties de Citizen Kane (pour
I'enquéte sur un riche magnat retiré du monde) et du Troisiéme
homme (pour le jeu de piste autour d’une mort truquée, dans un
monde de trafic et de chaos politique).

41. Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009 (repris en
Livre de Poche en 2012).
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C’est d’abord son ombre qui disparait. Il n’est plus reconnu
par le chien de sa mere, peine a se faire reconnaitre dans
la rue ou il est bousculé. S’il va au restaurant avec un col-
legue, celui-ci ne semble plus le remarquer. Devenu invi-
sible aux yeux de ses proches (sa petite amie, sa mere, son
frere), il se désincarne jusqu’a étre finalement emporté par
un courant d’air qui le disperse aux quatre vents.

Aucune cause n’est donnée a cet inéluctable évanouis-
sement d’Aurélien. La fable se déroule imperturbablement
et réussit a communiquer 'angoisse imaginaire que nous
pourrions ressentir si nous étions ainsi ignorés, tenus a

*écart. Hors champ réalise une sorte d’inversion du mythe
de 'homme invisible ou de 'anneau de Gyges, puisque le
pouvoir magique se renverse ici en expérience de dépos-
session et d’impuissance radicale. L'effacement inexo-
rable d’Aurélien a lieu de la maniere apparemment la plus
naturelle, et la tranquillité de cette annulation renforce la
charge angoissante du scénario. La simplicité de l'intrigue
va pourtant de pair avec une certaine multiplication des
niveaux allégoriques, car la disparition se thématise selon
plusieurs niveaux plus ou moins ordonnés. On peut lire
dans cette allégorie de situation une legon sur la nécessité
d’étre reconnu par les autres, sur insuffisance du senti-
ment de soi. Pour étre, il faut donc étre vu. Le vieux précepte
de Berkeley oscille ici entre morale existentialiste et injonc-
tion actuelle a se rendre visible. Mais la parabole philoso-
phique se double d’'un conte social puisque la déchéance
d’Aurélien le conduit a devenir une sorte de sans domicile
fixe, imperceptible et marginalisé. Le roman semble alors
poser la question de savoir jusquou peut aller la dégrin-
golade qui fait passer du statut de sujet a celui d’objet.
Question que le destin du frere d’Aurélien, devenu handi-
capé apres avoir été sauvagement agressé dans son adoles-
cence, redouble autrement. Les significations allégoriques
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s’entremélent comme si plusieurs régimes de disparition se
superposaient dans le texte. Quand Aurélien lit les notes du
journal que son frere tenait avant ’agression, c’est méme la
lecture des romans qui se propose comme une expérience
heureuse de dissolution de soi, de projection dans des vies
autres et imaginaires*~.

Le paradoxe du roman de Sylvie Germain réside sans
doute dans la contradiction insurmontable entre le statut
classique de son personnage principal et Pexpérience de
spectralisation dont il est 'objet ou la victime. On touche
ainsi a une limite possible du roman comme genre, avec
la mise en scene d’un type de figure dramatique qui me
semble révélateur de notre temps®. Car le spectre n’est
pas comme un fantome: il ne marque pas le retour du
mort, ou du refoulement dont il faut lever le secret. Son
économie romanesque est d’'une autre nature. Entre pré-
sence et absence, le spectre représente un état d’existence
amoindrie qui persiste a se manifester de facon intermit-
tente. Il reste dépendant du régime de la visibilité qui
caractérise notre époque. Il est une des figurations origi-
nales du double bind de ’angoisse indissociable du désir
de disparaitre ou de s’évanouir. Car le spectre est ambi-
valent: il signale une impuissance, puisqu’il n’arrive pas
tout a fait a s'effacer. Mais, en méme temps, ce qui reste
de visible témoigne d’une rémanence: quelque chose per-
siste encore, dure et lutte contre Poubli et la mort. Entre
les deux, entre I’effacement total et la présence entiere, le
spectre clignote, diaphane apparition qui dit qu’il est 1a,
mais a peine.

42.  Voir Sylvie Germain, Hors champ, ouvr. cité, p. 25-27 de édition de
poche.
43, Sur ce théme, voir Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), Lima-

ginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine,
Saint-Etienne, Publications de I’'Université de Saint-Etienne, 2013.
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C’est cette manifestation ambigué du spectre qui est
au cceur du roman de Marie NDiaye Un temps de saison*.
Il s’inscrit nettement dans la veine d’un fantastique revi-
sité que les livres précédents (La fernme changée en biiche
ou En famille) ou suivants (comme La sorciere) exploitent
selon des modalités variées. Tous ces livres participent en
effet d’'une expérience d’inquiétante étrangeté que 'ccuvre
de la romanciere n’a cessé d’explorer. Je propose de lire
ce court roman comme une fable actuelle sur la facilité a
disparaitre.

Jen rappelle Pargument de départ: Herman cherche a
retrouver sa femme, Rose, et son fils, qui se sont évanouis
apres une simple promenade. La famille s’est attardée un
jour de plus que d’habitude dans la villégiature campa-
gnarde qu’ils ont coutume de louer en aotit. Cette recherche,
rapidement anxieuse, fait basculer Herman dans un uni-
vers kafkaien: tout ce qu’il vit ressemble a un cauchemar,
selon une logique décalée qui semble la nouvelle norme du
village. Les habitants du lieu lui témoignent certes intérét et
méme sollicitude, mais ne lui apportent aucune aide réelle.
Ayant transgressé la frontiere temporelle du mois d’aofit,
Herman plonge dans un autre monde. Son enquéte pour
retrouver Rose et son fils se transforme en un tout autre
processus: il devient comme les villageois, comprenant
qu’il doit oublier sa famille; il doit se fondre dans le flux
changeant du devenir, accepter la loi de la substitution des
places familiales, selon une constante de toute 'ceuvre de
Marie NDiaye (qu’incarnent Isabelle dans La sorciére ou
Diane Carpe dans Rosie Carpe®).

Car sa femme et son fils sont encore la, mais selon
une logique qu’il revient au maire d’expliquer a Herman.

44. Marie NDiaye, Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994.
45. Voir Marie NDiaye, La sorciere, Paris, Minuit, 1997 et Rosie Carpe,
Paris, Minuit, 2001.
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I1 révele ainsi que Rose et le garconnet sont bien dans le
village, mais sous une autre forme, «vivants, d’'une cer-
taine maniere », car ils sont devenus des « émanations* »;
le maire parle d’eux comme «d’ames visibles et gracieuses,
non de corps et d’intellect* ». Ces disparus, poursuit-il,
sont frappés du «mal du village», et il faut comprendre
leur fugue initiale comme la réalisation du désir treés pro-
fond de rester sur place, de ne plus jamais revenir a la vie
ordinaire de la ville. C’est « une insurmontable répulsion »
a rejoindre Paris qui a motivé le geste de Rose, et il faut
donc saluer la force de caractere de cette « Ame obstinée®® »,
qui a eu le courage d’accomplir un veeu qu'Herman n’a
pas eu la force de mettre en pratique.

Ayant admis cette logique, Herman peut voir Rose
et son enfant lui apparaitre deux fois, mais il ne sait pas
comment communiquer avec eux. Herman reste le per-
sonnage de Pentre-deux. Il est paralysé, incapable d’ou-
blier pour recommencer une autre vie, comme de se
souvenir avec ténacité. Flottant entre les deux attitudes,
sans volonté propre, c’est lui qui devient en fait le porteur
de I'inquiétante étrangeté, lui qui est en désaccord avec
les deux mondes opposés, celui de son ancienne vie qui
s’évanouit petit a petit, et celui de la vie du village face
auquel il reste en porte-a-faux. Comme presque tous les
héros et héroines de Marie NDiaye, il est ainsi la proie de
la mauvaise conscience de ne s’accorder a aucun modele
d’existence. Finalement, c’est peut-étre lui le plus spec-
tral du roman, mais c’est un spectre raté, qui permet ainsi
I’alliance originale du pathétique et du comique, comme
chez Kafka. Car le spectre qui réussit, le maire I'a bien
expliqué, C’est celui ou celle qui reste tout en disparaissant,

46. Marie NDiaye, Un temps de saison, ouvr. cité, p. 96.
47. Marie NDiaye, Un temps de saison, ouvr. cité, p. 97.
48. Marie NDiaye, Un temps de saison, ouvr. cité, p. 98.
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accomplissant ainsi un désir paradoxal et révélateur de
notre époque. Rose a réalisé ce que son mari n’avait pas
la force de faire, et chaque fois qu’elle apparait a Herman,
C’est sa totale indifférence, son absence de regret qui sont
soulignés. Le spectre accompli, ce serait donc le sujet sans
mauvaise conscience, celui qui a rompu les anciennes
amarres.

Un temps de saison sinterrompt sur une panne de
taxi, laissant en plan Herman et les parents de Rose qu’il
avait rencontrés de facon inattendue dans un autre village.
Le nouveau régime spectral des personnages ne connait
pas de résolution, comme si leur statut devait justement
rester suspendu. Le héros de NDiaye flotte dans un état
ou il ne peut pas plus apparaitre vraiment que disparaitre
pour de bon. Un fantastique inspiré de Kafka (et de Gogol
pour I'épisode final du taxi) a servi dans les premiers
romans de NDiaye a dire cette inadéquation, ce sentiment
d’appartenance en défaut. A partir de Rosie Carpe, C’est
plutot le theme de la fuite inutile qui structure le destin
des personnages principaux, tous hantés par le besoin
d’étre reconnus et aimés par une famille qui les a bannis.
Aucun ailleurs ne peut satisfaire le réve frelaté de vraie vie,
pas plus la Martinique pour Rosie Carpe que I’Afrique
pour Ladivine®. La fille de Malinka-Clarisse, petite-fille
de Ladivine semble s’évanouir dans la forét équatoriale,
peut-étre métamorphosée en chien — ce chien qui vient a
Bordeaux rendre visite a la grand-mere esseulée. Ecartelée
inconsciemment par les contradictions insolubles de
son histoire familiale, comme toujours dans les romans
de NDiaye, la jeune femme n’a sans doute pas d’autre
solution que cette disparition mystérieuse. Le désir de

49. Voir Marie NDiaye, Ladivine, Paris, Gallimard, coll. «Blanche»,
2013.
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s’émanciper de son horizon initial a échoué pour Clarisse
qui semble payer sa faute originelle par le meurtre qu’elle
subit comme un obscur chatiment qu’elle aurait appelé.

Les spectres des premiers romans sont ainsi devenus
de curieux fantdmes qui hantent le présent des vivants, et
qui se réincarnent sous des formes animales ou ils conti-
nuent d’exercer leur pouvoir de protection. I'aporie dra-
matique de tant de romans de Marie NDiaye (comment
réintégrer une famille qui ne veut plus de vous?) appelle
ainsi moins une réponse quune transformation fantas-
tique des modes d’existence, ot la lignée se transmet sous
des formes spectrales, ot la malédiction ne cesserait que si
I’humain se change en animal.

Le spectre parcourt une gamme d’intensité de pré-
sence, il brille plus ou moins selon le regard d’autrui.
Mais il subit cet état qui simpose a lui. S’il est encore un
personnage de roman, c’est que cette condition — a che-
val entre réalisme et fantastique — sert a explorer une
ultime possibilité, jouant comme un révélateur photogra-
phique de nouvelles dispositions individuelles et sociales.
Curieusement immortel, comme Fanny, I’héroine de En
famille de Marie NDiaye qui survit a sa dilacération par
les chiens, le personnage spectral se dématérialise et se vir-
tualise dans les traces photographiques et numériques par
lesquelles il continue de hanter un monde d’images.

Un paradis précaire

Dans le cas d’Aurélien ou d’Herman, la disparition est
un processus extérieur, que le personnage endure comme
une métamorphose incontroélable, selon un scénario qui
tient du cauchemar — un cauchemar ou peut cependant
se lire un désir inavouable du sujet. Il en va autrement si le
désir de disparaitre est directement organisé par le person-
nage, s’il devient son projet méme de vie, dans la recherche
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d’un lieu pour étre et disparaitre en méme temps. Un lieu
pour abriter la disparition, loin de toute contrainte? C’est
cette nouvelle question que je voudrais examiner pour
voir s’il existe une géographie possible de la disparition. Je
le ferai en prenant deux exemples dont le rapprochement
pourra étonner: Villa Amalia de Pascal Quignard et Les
grandes blondes de Jean Echenoz, parce qu’ils me semblent
tous deux jouer le jeu romanesque de ce désir endurant de
s’échapper et d’inventer des conditions durables pour la
disparition.

Villa Amalia®® commence de la fagon la plus conven-
tionnelle: une femme jalouse, Ann Hidden, suit son mari
et découvre qu’il la trompe. Alors qu’elle reste interdite
devant ce spectacle, elle est interpellée par un homme, un
ancien ami. Lattaque du roman sacrifie aux regles conve-
nues: narration a la troisieme personne, découverte de la
trahison du mari, retrouvailles fortuites avec un témoin
de Penfance, Georges Roehl. Elle sert a justifier la décision
inaugurale car le projet du livre est ailleurs. Son véritable
romanesque réside dans le désir de rompre qui nait alors,
pour le personnage principal. Ann Hidden s’est apergue
de la fausseté de sa vie. Elle décide d’organiser systémati-
quement sa disparition sociale.

Cest avec la complicité de Georges qu'elle pro-
gramme 'annulation de sa vie antérieure: elle déménage,
vend tous ses meubles, liquide ses possessions, rompt
avec son mari et ses anciens engagements professionnels.
Le personnage d’Ann Hidden représente sans doute une
sorte de double féminin de Pascal Quignard, qui a aban-
donné, en 1994, toutes ses fonctions sociales: dissolution
du Festival de Versailles en mars et démission des éditions
Gallimard en avril. Le roman met en scéne 'euphorie qui

50. Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, 2006.
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soutient ce projet méthodique et ascétique de disparition.
Ann Hidden s’évanouit du monde qui avait été le sien,
se réinvente d’autres conditions de vie, plus conformes
a son nom. Elle réalise ainsi I'idéal de Vita Nova dont
Barthes a fait la condition premieére de sa «préparation
du roman°!». Cette nouvelle vie de retrait doit s’incarner
dans un site qu’Ann découvre dans I'ile d’Ischia avec cette
«Villa Amalia» qui donne son titre au roman. C’est le nom
du paradis ou elle réussit un temps a vivre avec Juliette
et dans la compagnie d’une petite société choisie, notam-
ment un ami médecin et sa fille de trois ans, Lena.

Mais, comme tous les paradis, celui que représente
la Villa Amalia ne peut pas durer. La mort accidentelle et
brutale de la fillette détruit 'harmonie du groupe et rend
chaque personnage a sa solitude. Je vois dans cette irruption
de la mort la marque d’une ambivalence que le roman de
Quignard ne cherche pas a occulter. Car le désir de dispa-
rition d’Ann Hidden a toujours eu a voir, aussi, avec une
formidable pulsion de mort. Un épisode significatif atteste
de cette ambiguité. Partie nager en mer, Ann est prise d'un
malaise et il faut lintervention providentielle de Charles
Chenogne pour la sauver. Les longs bains qu’elle pratique
sont le signe de son attirance pour une forme d’anéantisse-
ment, pour ce que Freud a appelé le « sentiment océanique ».
Ann trahit un souhait inconscient de dissolution dans le
Grand Tout, de fusion dans I'élément primordial de la mer.

La forme romanesque, a laquelle Quignard revient
périodiquement, permet d’éprouver sur un temps long
la confrontation entre le souhait de bonheur et ce qui le

51. Voir Roland Barthes, La préparation du roman 1 et 11. Cours et sémi-
naires au Colleége de France (1978-1979 et 1979-1980), éd. Nathalie
Léger, Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites», 2003. Notamment
les pages 31-34 qui racontent comment a été prise «cette décision
de changement» le 15 avril 1978 a Casablanca.



54 DESIRS DE DISPARAITRE

défait. Le voeu de disparaitre (qui est une des formes du
veeu de silence qui hante toute 'ceuvre de Quignard) n’est
pas seulement une décision positive, méme si c’est bien
cette volonté qui donne a Ann toute sa force d’héroine.
La nécessité du détachement passe aussi par I’élucidation
des plus anciens liens, ceux qui touchent aux relations avec
la mere et le pere. Il faut en effet qu’Ann se confronte, a
I'occasion de la mort de sa mere, a la figure de son pere,
cet homme de la fuite, qui a abandonné femme et enfants,
et pour lequel la disparition a été la réponse panique a une
dépression incurable.

§’il faut vraiment en tirer une, la lecon de Villa Amalia
ne réside pas dans un romantisme de la fuite. Uhéroine
apprend plutdt une forme de dépouillement stoicien, elle
sallege du superflu mondain, elle se décante physique-
ment. Si le paradis ne s’habite pas longtemps, du moins
a-t-il été connu, ressenti, apportant la preuve qu'une nou-
velle vie peut s’inventer. Les solidarités mystérieuses>* font
de Claire une nouvelle figuration féminine et romanesque
de ce détachement paradoxal, qui passe par la nécessité
d’habiter un lieu tout en s’en évadant. C’est moins un
désir de rupture qui se dit dans cette autre fable qu'une
disposition trés ancienne, quune «solidarité» avec un
milieu qui n’est pas la possession d’un espace personnel
(une maison) mais un terrain vague d’errance et de dis-
ponibilité. Apres la mort de son amour de jeunesse, Claire
se retire dans la Ferme Landon; elle maigrit, s’émacie, vit
sur la lande ou elle se promeéne sans relache. Le caractere
mystérieux de la fin de ce roman, d’une tonalité étrange-
ment quiétiste, tient a la métamorphose finale de Claire en

52. Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011.
Voir le commentaire, la «lecon » qu’en donne Pascal Quignard dans
La suite des chats et des dnes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll.
«Archives», 2013.
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chat, métamorphose que Pascal Quignard révele dans La
suite des chats et des dnes. Cest ainsi qu’elle peut habiter
un territoire dont elle est 'héte parmi d’autres, une aire de
vagabondage ot se résout paradoxalement le double désir
de s’attacher et de se libérer.

Les grandes blondes> de Jean Echenoz inaugure une
sorte de cycle de romans plus ou moins consacrés au
theme de la disparition, que traitent sous des angles dif-
férents Un an, Je m’en vais et Au piano>. Paul Salvador,
producteur d’une émission de télévision spécialisée dans
la remise en lumiere des stars oubliées (tellement oubliées
quon a méme oublié leur évanouissement médiatique),
cherche, pour donner consistance a un futur programme
sur les « grandes blondes », a retrouver Gloria Stella, éphé-
mere vedette de la chanson. Cest cette quéte finalement
réussie que raconte le roman, mais il faudra qu’il déploie
une obstination malicieuse a traquer la jeune femme dont
le but est, au contraire, de ne plus apparaitre. Car Gloire
Abgrall de son vrai nom (nom qui la désigne ironique-
ment comme une sorte de Graal dérisoire de la société du
spectacle) fait tout, depuis qu’elle a défenestré son impre-
sario, et qu'elle a purgé sa peine de prison, pour effacer
toute trace de son ancienne vie et de son ancienne appa-
rence. La mince intrigue du roman repose sur le conflit
entre un désir d’effacement et une nouvelle manifestation
de cette «impossibilité d’échapper au paraitre» qui est le
lot de notre temps. Mais ce conflit est traité sur un mode
décalé, léger et ironique, qui réussit a restituer au monde
de plus en plus irréel ol nous vivons, monde des avions
et des hotels, des clichés et des trafics, une sorte de grace
discrete et de présence insistante.

53. Jean Echenoz, Les grandes blondes, Paris, Minuit, 1995.
54. Voir Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997, Je m’en vais, Paris,
Minuit, 1999 et Au piano, Paris, Minuit, 2002.
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Gloire est d’abord retrouvée assez facilement par le
premier enquéteur privé qui part a sa chasse, Kastner,
mais elle s’en défait en le balancant par-dessus une falaise.
Elle s’enfuit alors en Australie, en Inde, avant de revenir
en Normandie, plus ou moins consciente qu’elle continue
de faire 'objet d’'une poursuite. Paul Salvador reste sur
ses traces, lui qui lit le soir, avant de s’'endormir dessus,
quelques pages d’«un ouvrage intitulé How to Disappear
Completely and Never Be Found (Doug Richmond, Citadel
Press, New York, 1994) > ». Mais ce faux roman policier n’a
pas son point de gravité dans 'opposition de deux quétes
antagonistes, ni vraiment dans I’exploration du fantasme
de disparition dont Gloire serait I'incarnation. C’est plu-
tot une autre figure qui éclaire la logique du récit, celle de
Béliard, le curieux homoncule, I'ange gardien qui veille sur
sa protégée. Désinvolte mais attentif, soumis a des absences
inexpliquées, Béliard semble représenter un double du
romancier et de ses pouvoirs discrétionnaires, puisqu’il
peut parfois intervenir contre toute vraisemblance ou, au
contraire, étre emporté par le cours des choses.

Une sorte de mélancolie légere se dégage du par-
cours de Gloire. Si elle revient finalement sous les feux
des projecteurs de la télé, c’est moins pour renouer avec
une identité qui reste vacante que pour réussir a surmon-
ter sa phobie des hommes, a ne plus les jeter dans le vide.
Symétriquement, Paul Salvador, fasciné par les grandes
blondes hitchcockiennes, parvient a vaincre son vertige
dans le téléphérique qui I'emporte avec Gloire vers un
sommet des Pyrénées. Ce happy end inattendu — opéré
par un narrateur en retrait comme Béliard — conjure une
fascination du vide que tout le roman dit de biais. La der-
niere phrase du livre qui unit 'improbable couple de Paul

55. Jean Echenoz, Les grandes blondes, ouvr. cité, p. 48.
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et Gloire Pexprime a sa fagon: «Il n’a plus peur du vide,
elle n’a plus peur de rien. »

Obsédée par le motif de la disparition, 'ccuvre de
Jean Echenoz en propose une forme de conjuration par
la mise a distance, par un certain consentement a la fata-
lité de la mort et du néant. Si, dans Un an, Victoire glisse,
si facilement et si terriblement, dans la marginalité, fai-
sant I'expérience d’une invisibilité sociale, la violence de
son parcours sannule dans I’épilogue avec son retour a
Paris: Félix n’était pas mort, et rien ne s'était passé. C’est
le méme Félix qui est le héros, tenté par le vide blanc du
Grand Nord, de Je m’en vais, phrase qui semble résumer
le programme narratif d’un séducteur écartelé entre deux
lieux. Formant une boucle dans le roman, cette phrase
exprime une volonté, formule une excuse et euphémise
une disparition qu’il vaut peut-étre mieux devancer de
son vivant.

Hors d’atteinte

Trois héros — trois personnages principaux — des
livres d’Emmanuel Carrére partagent le méme fantasme
structurant, le méme idéal inaccessible: celui d’étre hors
d’atteinte, délivré de toute prise sociale et intersubjective,
de toute contrainte. Si je construis, contre 'ordre chro-
nologique des ceuvres, un effet de crescendo qui montre
I'emprise de la fascination qu'exerce sur I’écrivain I'idée
d’une double vie, je choisis d’abord Frédérique, la jeune
professeure, typique du milieu petit-bourgeois intellec-
tuel, aimant le cinéma plus que cinéphile, séparée de son
mari avec lequel elle est restée en bons termes, mere du
petit Quentin. C’est elle qui est ’héroine du roman Hors
d’ atteinte 2, elle qui bascule dans la folie du jeu, dans un

56. Emmanuel Carreére, Hors d’atteinte?, Paris, P.O.L., 1988.
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processus d’évasion sociale, ou elle espere échapper a tout
contrdle. Mais le titre du livre s’écrit bien avec un point
d’interrogation, qui marque l'ironie ou le scepticisme de
I'auteur face a ce désir. Des son titre, qui met en exergue
cette expression quon retrouvera dans tous les livres de
I’écrivain, ce roman est emblématique d’'un mouvement
profond qui anime toute I'ccuvre. On peut méme penser
qu’il met a nu quelque chose que Carrere ne veut plus y
reconnaitre, lui qui avoue ne plus aimer cette ceuvre, qu’il
trouve aujourd’hui factice.

Le deuxieme personnage est le héros anonyme de
La moustache (publié en 1986), qui réve, apres avoir fui a
Hong Kong, dans les allers-retours du ferry qui le ballotte
d’une rive a l’autre, a la vie «hors d’atteinte » des malades
en asile, dont Pexistence n’est plus réglée que par les médi-
caments”. L'idéal serait cette vie allégée de tout choix per-
sonnel, hors d’atteinte mais, cette fois, de soi-méme. La
troisieme figure qui incarne ce fantasme récurrent est celle
de Jean-Claude Romand?, dont la vie d’imposture aura
été une vaine tentative pour se mettre a I’abri, dans une
fiction psychotique qui le livre au blanc des errances jour-
nalieres. Avant le catastrophique et irréversible passage a
I'acte qui le conduit a exterminer toute sa famille.

Ce fantasme structurant donne a Pceuvre de Carrere
sa force singuliére et presque sa cohérence, au point d’ail-
leurs que la biographie de Philip K. Dick s’inscrit natu-
rellement dans ce paradigme®, et qu'un texte de nature

57. Voir Emmanuel Carrére, La moustache [1986], Paris, Gallimard,
coll. «Folio», 1987, p. 148. Le paragraphe s’arréte sur cette phrase:
«Illes enviait presque d’étre ainsi déchargés de toute responsabilité,
hors d’atteinte », chute dramatisée par un double saut de ligne.

58. Emmanuel Carrere, L'adversaire, Paris, P.O.L., 2000. Il s’agit du per-
sonnage central du roman.

59. Voir Emmanuel Carrere, Je suis vivant et vous étes morts. Philip K.
Dick, 1928-1982, Paris, Seuil, 1993.
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factuelle rejoint ainsi les obsessions majeures du roman-
cier, qui s’y représente sous les traits de son double amé-
ricain. C’est un fantasme pour deux raisons et selon deux
sens: d’abord parce qu’il devient un désir partageable par
le lecteur, qui trouvera dans ces fictions la réalisation de
cette envie de s’échapper et de disparaitre — que certains
faits divers lui révelent aussi bien, sous un jour plus ter-
rible. Fantasme aussi parce que I'épreuve de réalité montre
I'irréalité qui le meut: ce désir d’étre hors d’atteinte est
inévitablement voué a I’échec; il est une dramatique
absence de solution.

Le désir duplice d’'une déprise radicale du sujet sur
sa vie peut aller jusqu'au désir d’assister a sa propre dis-
parition, comme si on pouvait disparaitre de son vivant.
Ce désir d’effacement peut étre lu, contradictoirement,
comme le signe d’une résistance du sujet contre la méca-
nique sociale. Il manifeste une volonté de se mettre a la
marge, la ou continuerait de s’affirmer une opacité indi-
viduelle. Mais cette marginalité n’a d’ailleurs plus rien de
I'aura qui 'entourait pendant les années 1960-1970. Elle
ne releve plus d’une solution politique collective. Elle n’est
pas un modele, mais un trajet purement singulier qui
fait passer a la limite®. Un tel déplacement produit une
figure a la fois familiere et inquiétante du sujet, aux lisieres
d’un nouveau fantastique que la littérature contempo-
raine revisite chez Carrére comme chez Sylvie Germain
et Marie NDiaye: le sujet y apparait moins comme une
force d’affirmation que comme une singularité vide. En
cela il constitue, en méme temps, une silhouette intensé-
ment romanesque (celle d'un personnage évanescent, a la
limite de ’évanouissement, dans la marge) mais potentiel-
lement porteuse d’une destruction radicale de tout projet

60. Cest le sujet du roman de Jean Echenoz, Un an, ouvr. cité.
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romanesque puisque c’est aussi bien la dissolution du per-
sonnage qui s’y consomme.

Un passage significatif de la biographie de Philip K.
Dick illustre cette tension: en 1972, Pécrivain américain
fait un voyage a Vancouver. On ne sait quasiment rien
des quinze jours qu’il y a passés. Ce blanc (qui rappelle
évidemment celui des journées mortes de Jean-Claude
Romand, qui Panticipe méme prophétiquement), excite
I'imagination du biographe. Voila comment Carrere le
commente:

Je ne veux pas ici extrapoler. Je ne m’en ferais pas faute
sij’écrivais un roman: j’aurais été tenté, je ’ai été, d’en
situer le déroulement au cours des deux semaines dont
prendra soin ce seul paragraphe. Ces deux semaines
sont un trou dans la biographie de mon héros, et je ne
crois pas qu’on puisse étre romancier sans réver de faire
son nid dans un tel trou: suivre Agatha Christie dans
sa mystérieuse fugue, Robespierre a Ermenonville, ou
il se retira, dit-on, a la veille de Thermidor, ou le Christ
au désert. Une magie puissamment romanesque s’at-
tache au temps écoulé sans témoins®'.

La phrase finale résume magnifiquement l'attrait que nous
éprouvons pour ces zones énigmatiques de l'existence,
moments que choisit avec dilection la biographie ima-
ginaire contemporaine pour réver comme Schneider sur
Glenn Gould, ou comme Puech sur le «Sans-Témoin ».
Mais cet attrait puissamment romanesque peut aussi bien
recouvrir quinze jours parfaitement ternes, passés a ne rien
faire. Avec la lucidité sceptique qui le caractérise, Carrere
note une page plus loin: «il est probable aussi qu’au mois

61. Emmanuel Carrére, Je suis vivant et vous étes morts, ouvr. cité,
p- 234. Je rappelle que c’est ce livre que Carrere envoie en prison a
Romand pour prendre contact avec lui.
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de mars 1972 il a trainé sans but dans Vancouver, regardé
la télévision dans des chambres d’hotel, avalé des pilules
par poignées, passé des centaines de coups de téléphone
a des filles qui 'ont envoyé paitre et que la Providence n’a
pas jugé utile de présenter a ses biographes®.»

Hors d’atteinte? raconte précisément I'échec de la
solution romanesque. La double vie ne fait plus réver et
Frédérique quitte univers du jeu aussi subitement qu’elle
y était entrée. L'ironie cruelle du roman est dans le 37¢ cha-
pitre (autant de chapitres que de cases sur une table de
roulette au casino), dans le retour sans encombre a I’exis-
tence antérieure. Aucun nouveau départ n’est envisageable
sérieusement. Un passage illustre cette impasse. Devenue
joueuse a plein temps, Frédérique vient de voler Noél, son
comparse de casino; ayant passé la frontiere italienne, elle
s’appréte a disparaitre, a larguer les amarres et se projette
en héroine en fuite. Voici comment elle pense ce futur
encore ouvert:

Elle se rappela ces histoires, authentiques ou fictives,
de gens qui se faisaient passer pour morts et, portés
disparus, recommencaient leurs vies a zéro, seuls, tres
loin. Elle essaya d’imaginer ce que serait cette vie qui
’attendait, les voyages sans but, les rencontres d’une
nuit, les moments de terrible détresse et la figure qu’elle
ferait dans le role de ’héroine. Mais la réverie butait,
senlisait: elle ne parvenait pas a s’échapper de San
Remo, a libérer I'exaltation farouche, monstrueuse et
grisante qu'aurait da éveiller un programme a ce point
romanesque. Elle regardait la mer, les navires de plai-
sance, la cote qui s’incurvait, a droite, vers Vintimille,
et s’apergut, inquiete, qu’elle n'arrivait méme pas a
se faire vraiment peur. Les images les plus noires, de

62. Emmanuel Carrére, Je suis vivant et vous étes morts, ouvr. cité,
p. 235.
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clochardisation ou de bordels siciliens, n’avaient pas
plus de substance que la version de luxe, la flambe
cosmopolite, la marginalité de haut vol. Toutes étaient
également irréelles, trop chimériques pour ne pas son-
ner faux®.

C’est un catalogue de clichés que Carrere accumule
avec délectation. Le simulacre triomphe partout. Tout
«sonne faux», faute d’un désir authentique qui vivi-
fie des scénarios trop connus. Un peu comme dans Au
piano d’Echenoz, la possibilité (fictionnelle) de vivre une
deuxieme ou une autre vie n’aboutit qu’a la répétition de
I’échec initial. Le programme imaginaire de Frédérique
est en effet trop « romanesque » pour étre crédible, méme
a ses yeux. La fiction ne peut surmonter ou suppléer la
réalité. Le méme vide existentiel dépressif gouverne I'une
et Pautre.

Devant une telle impasse, il me semble que se
dégagent, dans I'ccuvre d’ Emmanuel Carrere, deux lignes
de fuite possibles. La premiere reste du c6té de la fiction,
en jouant sur une surenchere de la terreur: c’est la voie
qu'explore La classe de neige®, qui se revendique explicite-
ment du genre du conte terrifiant. Mais la fiction est I'es-
pace trop précaire de ce qui ne saurait plus nous prémunir
de I'horreur qui finit toujours par rattraper celui qui la
redoute. Et c’est bien Jean-Claude Romand, au patronyme
révélateur, qui donne congé aux réves ambigus du roma-
nesque, pour rappeler quil ne faut pas confondre fiction
et réalité. Cest la deuxieme solution puisque L'adversaire
marque, en 2000, une rupture dans 'ceuvre de Carrere.
Il s’agit bien d’un adieu au roman pour d’autres formes

63. Emmanuel Carrere, Hors d’atteinte?, ouvr. cité, p. 276-277.
64. Voir Emmanuel Carreére, La classe de neige, Paris, P.O.L., 1995.
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d’écriture qui doivent faire face a la réalité®, renoncer a la
fascination pour la disparition.

Morale de la fugue

Cest la méme expression, «hors d’atteinte», que
Caisley, le détective du roman Dans le café de la jeunesse
perdue, emploie a propos de Louki. Engagé par son mari
pour retrouver celle qui ne se fait plus appeler Jacqueline,
il décide d’abandonner 'enquéte, de la laisser vivre sa
fugue conjugale. Il respectera sa fuite et son secret. Il
note, de facon intéressante: « Je lui laisserai le temps de se
mettre définitivement hors d’atteinte®.» Dans ce roman
polyphonique, il s’agit justement de cerner une énigme,
de protéger une jeune femme évanescente. Car Louki
est, comme tant d’autres héros et héroines de Modiano,
comme 'auteur lui-méme, un personnage de la fugue®,
du désir éperdu de rompre avec son passé et avec soi-
méme. Elle le dit avec force: «Plus tard, j’ai ressenti la
méme ivresse chaque fois que je coupais les ponts avec
quelqu’un. Je n’étais vraiment moi-méme qu'a lins-
tant ou je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des

65. Cestle projet méme d’Un roman russe (Paris, P.O.L.,2007). Dans ce
livre délibérément autobiographique, I’écrivain s’efforce de conju-
rer ses vieux fantomes, d’échapper a sa spécialisation: les histoires
de secrets, de disparitions, de crimes, de folies. Mais c’est pour cette
raison quon lui a demandé un reportage sur un vieux soldat hon-
grois, qui vient d’étre identifié et renvoyé dans sa patrie, apres plus
de trente ans passés en hopital psychiatrique en Russie. Avant de s’y
rendre, Carrere note la fascination récurrente qu'exercent sur lui
les histoires de disparitions, les articles de journaux qu’il lit sur les
Japonais enlevés et séquestrés en Corée de Nord.

66. Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard,
2007, p. 66.

67. Sur ce motif capital, voir 'étude de Michael Sheringham, «Le dis-
positif Voyage de noces — Dora Bruder», dans Roger-Yves Roche
(dir.), Lectures de Modiano, Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 243-266.
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souvenirs de fuite ou de fugue®.» Pour rendre justice a
une telle disposition, il faut donc une narration a plu-
sieurs foyers, ot chaque parole est le reflet individuel
d’une essence incertaine®.

C’est autour d’un trou noir central que se dessine,
par touches juxtaposées, le trajet a éclipse de Jacqueline-
Louki jusqu’a son suicide. C’est cette gravitation aléatoire,
incalculable que Modiano doit observer comme écrivain,
I'obligeant a varier les angles, a respecter les vides. Comme
un astronome, il ne peut en fixer que certains passages,
en consigner, comme sur le registre du Café de Condgé, les
heures d’apparition irréguliere. Face a 'obsession de la
disparition, 'écrivain est en effet pris dans une sorte de
double contrainte: il doit se faire témoin et greffier de la
mémoire la plus exacte, la plus complete contre les «sen-
tinelles de Poubli” ». Mais, pour étre fidele, cette mémoire
doit étre aussi celle d'un oubli qu’il faut abriter, et qui
creuse dans le tissu narratif et existentiel des trous sans
fond.

Ces trous rappellent ces espaces vacants qui fascinent
Roland, le dernier compagnon de Louki. Il est en effet
occupé a écrire une sorte d’essai sur ce qu’il appelle les
«zones neutres». Voici comment il les présente: «II exis-
tait a Paris des zones intermédiaires, des no man’s land
ou l'on était a la lisiere de tout, en transit, ou méme en
suspens. On y jouissait d’une certaine immunité. J’aurais

68. Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, ouvr. cité, p. 95.

69. SiModiano donne la parole a Louki, qui prend en charge le chapitre
central, Arnaud Cathrin choisit, pour sa part, dans La disparition de
Richard Taylor (Paris, Verticales, 2007), de faire du personnage du
disparu l'objet presque muet des discours que les femmes qui I'ont
connu ou croisé tiennent sur lui.

70. Voir aussi, dans Lectures de Modiano (ouvr. cité), l'article de Jean-
Bernard Vray, «Noirceur de Modiano. Disparition et photogra-
phie», p. 347-370, notamment p. 352.
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pu les appeler zones franches, mais zones neutres était
plus exact”.» Jouir d’une certaine immunité, c’est le réve
menacé de bien des héros de Modiano, notamment de
Victor Chmara dans Villa triste’>. Personnage de la fuite,
du pseudonyme, le jeune héros des romans de Modiano
vit dans des espaces de villégiature, dans les zones floues
de la ville. Et son désir de se cacher doit étre respecté. Il en
va d’un enjeu véritablement moral de I’écriture.

Dora Bruder, le récit de Patrick Modiano, me parait
exemplaire de cette double mission de I’écriture. Dans
un texte qui n'est pas un roman, Iécrivain enquéteur
s’approche de la fiction. Guidé par une empathie mysté-
rieuse, il se prend parfois a imaginer Dora loin de tous,
mais il sait respecter son secret. L'écrivain doit donc
tout garder, conserver la moindre trace du passage de la
jeune fille, sentir sa présence partout ou elle est percep-
tible. C’est dans cette recherche qu’il atteint une étrange
fusion avec le passé, confondant ses propres fugues avec
celles de Dora, mélangeant les lieux parisiens d’époques
dissemblables. La fugue représente bien ce désir de fuir
loin de toute autorité, ce moment de parenthese heureux
et angoissant. Cette évasion loin de tout contrdle attire la
réverie de 'écrivain, et provoque sa sympathie. Il voudrait
ranimer la silhouette vague de Dora, mais sans répéter le
geste policier du fichage. C’est ce que dit magnifiquement
la fin du livre:

Jignorerai toujours a quoi elle passait ses journées,
ou elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait
pendant les mois d’hiver de sa premiere fugue et au
cours des quelques semaines de printemps ot elle s’est

71. Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, ouvr. cité,
p. 109.
72. Patrick Modiano, Villa triste, Paris, Gallimard, 1975.
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échappée de nouveau. C’est la son secret. Un pauvre et
précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les
autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les

pe : :
camps, 'Histoire, le temps — tout ce qui vous souille
et vous détruit — n’auront pas pu lui voler”.

La tache de I’écrivain est de préserver ce blanc, de laisser a
autrui cette capacité volontaire a s’absenter. Cette prise de
conscience paradoxale me semble caractéristique de notre
époque. Une sorte de double lien s’instaure entre devoir
de mémoire et respect de I'oubli, entre archive et silence,
entre projection imaginaire et refus de l'identification
fallacieuse. La disparition — c’est son ambivalence pro-
fonde — peut aussi étre la manifestation positive d’une
insubordination, d’'une révolte. Disparaitre, c’est aussi
échapper au controéle social dont les dispositifs quadrillent
nos vies. Mais la fugue reste un appel a I'aide, une réponse
panique a un sentiment d’abandon, celui de Modiano lui-
méme vis-a-vis de ses parents, celui de Louki vis-a-vis de
sa mere.

Comme le narrateur de Dora Bruder, les personnages
de Dans le café de la jeunesse perdue doivent ainsi obéir
a une double contrainte: retrouver les traces de la dispa-
rue, de la jeune fugueuse, les moments d’une existence
trop vite évanouie. Mais, contrairement aux policiers, aux
forces de controéle qui établissent des états civils définis, ils
doivent protéger la zone d’indétermination ou se trouve
toute jeunesse, son flottement et ses envies de fuite. Ils
doivent comprendre sans demander de comptes. Il leur
faut donc renoncer a remplir tous les trous, a combler
tous les manques d’un récit qui restera lacunaire. Et le lec-
teur doit faire la méme expérience de dessaisissement, en
acceptant la frustration de ne pas tout savoir.

73. Patrick Modiano, Dora Bruder, ouvr. cité, p. 144-145.
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Il faut laisser tomber ’enquéte, entendue comme récit
explicatif ou administratif, comme force coercitive d’assi-
gnation sociale, sans pour autant redoubler le geste d’aban-
don inaugural, qui fait de Jacqueline-Louki une nouvelle
figure de I'enfant délaissé dans I’ceuvre de Modiano. Cette
proximité distante qu’il faut garder — selon une formule
paradoxale que nous dicte ’ceuvre de Modiano — se révele
donc comme une expérience bouleversante de hantise.
Pierre Caisley et Roland partagent la méme conviction de
sentir la présence de Louki dans les lieux ou elle a vécu, ou
elle est passée. Comme le narrateur de Dora Bruder, qui a
la certitude de retrouver dans des rues de Paris le fantome
de la jeune fugueuse, il leur semble en retrouver les traces
dans les rues de Paris, et entendre méme "appel d’une voix
évanouie.

C’est dans cet espace ambivalent et fragile que I'en-
quéte doit se convertir en littérature. La ou le dossier d'un
détective est adressé a un client, porte sur des faits, sur
des identités stables, les narrateurs de Modiano parlent
dans une sorte de vide. Ils ne s’adressent a personne en
particulier. Ou peut-étre a 'ombre insistante d’'un fan-
tome qui est devenu, le temps de la lecture, le notre. Leurs
voix traversent le temps; elles ne font nulle déposition,
nul témoignage au sens strictement juridique. Vouées a
ce que Jacques Derrida appelle magnifiquement la «des-
tinerrance» de l'écriture, elles flottent elles aussi; elles
insistent, redisent un nom qui devient un talisman. Elles
ne peuvent empécher la tragique disparition de Dora, la
mort de Louki, la mélancolie de la jeunesse perdue. Mais
leur conviction discrete, leur présence insistante sont les
modes les plus justes pour que réapparaisse une silhouette
vivante dont il faut, avant tout, respecter le désir de déga-
gement et de fuite.
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Un autre soi

«Rapport sur une disparition»: tel pourrait étre le
sous-titre de nombreuses fictions contemporaines. Je
I'emprunte a 'une des nouvelles que Bernard Pingaud
attribue a Franz Klaus dans Adieu Kafka™. Dans ce roman,
un certain Max B. entreprend de publier les textes de son
ami, en les accompagnant d’'une présentation biogra-
phique et de notes. La référence explicite aux relations de
Max Brod et Franz Kafka est avouée des le titre. Elle per-
met a Pingaud de revenir sur la figure du «griffonneur»,
cet écrivain qui préfere I'écriture a la publication, I'ina-
chevement a ’ceuvre, la fuite a linstallation. Car F. K. est
hanté par l'idée de disparaitre de son vivant, happé par
des moments d’absence ou il ne se sent plus la”™. Voici
comment il présente, dans un fragment de ses cahiers, ce
souhait paradoxal:

Non pas mourir, mais disparaitre. Ne plus étre 1a,
nulle part. Il faudrait donc imaginer un lieu indistinct,
impossible a situer, ou 'on ne connaitrait personne
et ou personne ne vous connaitrait. Cette chambre
par exemple. On serait ainsi réduit a I'existence nue.
[...] Mais Pentreprise est chimérique, car elle sup-
pose encore la présence d’un témoin pour authentifier
la disparition. Ce témoin ne pourrait étre que moi.
Dong, je n'aurais pas disparu’®.

Disparaitre sans mourir, étre le témoin de ce qui arrive
en son absence: ce veeu étrange est peut-étre celui de tout

74. Bernard Pingaud, Adieu Kafka, Paris, Gallimard, 1989. Ce récit se
trouve p. 139-144.

75.  Ce motif se retrouve au centre du dispositif de Tu n’es plus la de
Bernard Pingaud (Paris, Seuil, 1998), qui juxtapose une suite de
nouvelles (dont une qui s’intitule « Disparition d’un voyageur ») et
un récit autobiographique.

76. Bernard Pingaud, Adieu Kafka, ouvr. cité, p. 226.
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écrivain, présent et en retrait par rapport au monde qu’il
est déja en train de métamorphoser en mots. Mais le para-
doxe de cette entreprise nécessite le détour par la fiction,
seul «lieu» ou la contradiction trouve a se figurer, et non
a se résoudre. La littérature moderne est hantée par ce
désir ambivalent, dont Blanchot a proposé la formulation
la plus radicale, en 'envisageant comme impossibilité du
mourir méme, comme vaine et impérieuse poursuite du
désceuvrement.

Disparaitre sans tout a fait disparaitre, c’était déja
le projet de Wakefield, le personnage de Hawthorne, qui
quitte son foyer pour s’installer dans un appartement
voisin d’ot il peut assister a la vie sans lui”’. Ce fantasme
étrange, presque monstrueux, habite I'individu moderne
des grandes villes, des temps démocratiques de I'indiffé-
renciation. Il marque une limite du désir d’échapper a des
formes d’aliénation (conjugale dans le cas de Wakefield)
par une décision d’occultation de soi, qui ressemble pour-
tant a une maniere de suicide différé. Ce projet est contra-
dictoire puisqu’il s’agit de vouloir I’effacement, de reven-
diquer comme marque de la singularité individuelle ce qui
la nie.

Cette figure ambigué, qui loge au coeur du désir

’écrire plutdt que de faire ceuvre, n'est pas quune allé-
gorie de la littérature. Il me semble que son champ s’est
méme récemment déplacé pour manifester un malaise de
I'individu contemporain, soumis a I'injonction d’étre lui-
méme, de se montrer toujours plus performant. C’est la
these du tout récent livre de David Le Breton, Disparaitre
de soi. Une tentation contemporaine’. Son propos s’inscrit

77. Nathaniel Hawthorne, Wakefield [1835], trad. de l'anglais par
Hélene Frappat, Paris, Allia, 2012.

78. David Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine,
Paris, Métailié, coll. «Traversées», publié en février 2015. La
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dans le sillage de ce qu’Alain Ehrenberg a justement
nommé «la fatigue d’étre soi» dont les symptdmes sont la
dépression, I'insomnie, les paralysies nombreuses devant
'obligation de devenir soi-méme”. Confronté a la suren-
chere de Paccomplissement de soi, aussi bien au travail
que dans la vie privée (ou dans I'effacement de leur dif-
férence), harcelé par la pression constante de se montrer
toujours au meilleur de lui-méme, P'individu des sociétés
de la responsabilité et de l'initiative éprouve un besoin de
prendre congé de lui-méme, de se délester de toute pres-
cription a se réaliser pleinement. Ce sont les tactiques pour
se dérober a cette demande sociale envahissante que David
Le Breton examine dans son livre. Elles peuvent prendre
des formes catastrophiques, avec 'expérience si fréquente
aujourd’hui du burn out, de la dépression comme effon-
drement intérieur de tout vouloir. Elles peuvent mener a
des pratiques dangereuses qui en font des ersatz actifs du
suicide quand elles menent a ’alcoolisme, a la dépendance
des drogues, a 'anorexie comme souhait de diminution
de soi. Le sociologue envisage aussi le cas de la fugue ou
I'organisation méthodique de sa propre disparition.
Toutes ces tactiques ne s’équivalent pas; elles mani-
festent un désir de ralentir le cours du temps, de se mettre
entre parentheses, de cesser de répondre aux demandes
incessantes du monde social. Pour Le Breton, elles visent
a fabriquer de la «blancheur », des vides ou des trous dans
un monde trop plein, saturé d’injonctions a ce que cha-
cun se rende visible, désirable, singulier. Elles disent un
souhait fondamental de retrait, de désindividuation ou de

coincidence de date avec la rédaction de mon propre essai montre
bien I'accentuation actuelle du motif de la disparition dont je fais
le nceud de ma réflexion.

79. Voir Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société,
Paris, Odile Jacob, 1998.
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désubjectivation, sur lequel je voudrais m’arréter en guise
de conclusion.

Si je partage le projet de Le Breton de réhabiliter ces
formes de résistances plus ou moins passives en y voyant
des réponses collectives a la pression des sociétés de
contrdle et de responsabilisation oll nous vivons, je tiens
a redire Pambivalence profonde de ces stratégies qui sont
nécessairement partagées par un conflit entre désir de vie
et souhait de mort, entre Eros et Thanatos, par une forme
de double bind entre I'exigence d’apparaitre et le besoin
de s’effacer. La fagon dont se dit la résistance individuelle
est inévitablement paradoxale. Sommé d’étre, le sujet
contemporain répond en esquivant, selon une gamme de
ruses qui vont du choix délibéré a la passivité la plus subie.
Il manifeste donc son caractere irréductiblement subjectif
par ce qui semble en réduire la surface, sinon tout contenu
singulier. Dans ses moments les plus heureux, ce mouve-
ment touche a ce que Pierre Zaoui appelle avec tact la « dis-
crétion », et que je qualifierai pour ma part de mouvement
consenti a la désubjectivation de soi. C’est une maniere
toujours personnelle de faire I’épreuve de 'impersonnel ®.

La littérature est peut-étre justement I'un des lieux de
cette expérience de déprise de soi, ou 'engagement le plus
subjectif vise une dépossession. A 'injonction sociétale
massive que chacun soit le plus possible lui-méme, il fau-
drait objecter cette mise en garde de Pascal Quignard dans
La barque silencieuse:

Pindare a écrit dans le deuxieme Pythique: Genoi autos
essi mathon. Deviens ce que tu es. Non, ne deviens pas
ce que tu es. Ce qui individualise c’est le nom propre,

80. Je retrouve la un motif essentiel que j’ai abordé dans la conclusion
de mon essai Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les
Essais», 2010.
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C’est-a-dire le langage ou il prend place, c’est-a-dire le
controle social par la voix intériorisée, c’est-a-dire la
servitude sans fin. Ne deviens pas l'esclave des tiens
dans le patronyme qu’ils te donnerent dans la langue
collective qu’ils ' enseignerent. Sans quoi le nom qu’on
te donna prendra la place de ta chair.

Ne deviens pas autos. Ne deviens pas le méme que toi.
Ne deviens pas un idem. Car idem n’est pas ipse. Ne
deviens pas toi-méme, mais deviens le soi, le self, le sui,
I'objet sacré intime, la part incommunicable, le jadis®'.

Un peu plus loin, Quignard note encore: « Ne t'identifie a
rien. Ne deviens pas identique a toi-méme. Ne va pas vers
toi®2.» Ce que prone I’écrivain, c’est une discordance qui
doit excéder un sujet assujetti a I'ordre social et collectif.
Cet autre «sujet», a entendre sous la forme du ipse ou du
sui, en d’autres langues que francaise, releve d’un régime
a-subjectif de la subjectivité. Car il faut bien une formule
aussi paradoxale pour caractériser ce qui doit étre éprouvé
solitairement dans le réve nocturne, la lecture ou 1’écri-
ture, et qui ruine toute assise pour ce qui constituerait un
centre de conscience souverain et communicable. La litté-
rature est pour Quignard, dans écriture comme dans la
lecture, cette expérience de désubjectivation; elle propose
son exercice répété.

Apprendre a étre sous le mode de I’évanescence de
soi: telle pourrait étre la mission paradoxale que jentre-
vois dans ces fables de la disparition. Aller d’une identifi-
cation provisoire a une autre, sans fixer aucune identité
assurée, dans le jeu mobile des projections imaginaires.
Il ne s’agit donc pas de céder au vertige de la disparition

81. Pascal Quignard, La barque silencieuse. Dernier royaume vI, Paris,
Seuil, 2009, p. 54-55.
82. Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 55.
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définitive®, mais de résister au désir de mort qui le nour-
rit. J’ai rappelé combien la tiche de Pécrivain restait de
rendre visage et voix a ceux que I'Histoire efface avec
indifférence et violence. Le roman autorise cet exercice de
désubjectivation, parce qu’il met encore en scene un sujet
selon une forme inédite de conflit avec le monde ou il ne
lui faut plus lutter contre lui mais y échapper. Il donne
un contenu dramatique a une fascination qui caractérise
notre temps; il sait en dire les contradictions, les ambi-
valences, et surtout la force d’attraction romanesque qui
réside dans cette réalisation extréme du désir de vivre une
autre vie que la sienne.

83. Ni d’acquiescer aux formes terribles de disparition de soi qui se
marquent dans la maladie d’Alzheimer. Voir sur ce sujet le beau
livre d’Olivia Rosenthal, au titre programmatique: On #’est pas la
pour disparaitre, Paris, Verticales, 2007.






Bibliographie des travaux
de Dominique Rabaté

Monographies

1.

10.

Louis-René des Foréts: la voix et le volume, Paris, José
Corti, 1991, 194 p.; 2¢ éd., 2002, 264 p.

Vers une littérature de I'épuisement, Paris, José Corti,
1991, 204 p.; 2¢ éd., 2003.

Le roman frangais depuis 1900 [tirage épuisé], Paris,
Presses universitaires de France, coll. «Que sais-
je?», 1998, 128 p.; trad. en géorgien, Tbilissi, GCI
Publishing House, 2003; trad. en japonais, Tokyo,
Hakusui-Sha, 2008.

Louis-René des Foréts, Paris, ADPF, 1998, portfolio de
trente fiches.

Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. «Les
Essais», 1999, 323 p.

Le chaudron félé. Ecarts de la littérature, Paris, José
Corti, coll. « Les Essais», 2006, 289 p.

Pascal Quignard. Etude de I'ceuvre, Paris, Bordas, coll.
« Ecrivains au présent», n° 1, 2008, 192 p.

Marie NDiaye [livre-CD], Paris, INA/CulturesFrance/
Textuel, 2008, 116 p.

Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les
Essais», 2010, 112 p.

Gestes lyriques, Paris, José Corti, coll. «Les Essais»,
2013, 255 p.

Direction d’ouvrages collectifs

11.

Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de
France, 1996, 165 p.



76

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

DESIRS DE DISPARAITRE

Le sujet lyrique en question, avec Joélle de Sermet
et Yves Vadé, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, coll. « Modernités », n° 8, 1996, 301 p.
Linstant romanesque, Bordeaux, Presses universitaires
de Bordeaux, coll. « Modernités», n° 11, 1998, 182 p.
Dire le secret, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, coll. « Modernités », n° 14, 2001, 350 p.
Ecritures du ressassement, avec Eric Benoit, Michel
Braud, Jean-Pierre Moussaron et Isabelle Poulin,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll.
«Modernités », n° 15,2001, 327 p.

Linvention du solitaire, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, coll. « Modernités», n° 19, 2003,
400 p.

Poésie et autobiographie (Rencontres de Marseille, 17
et 18 novembre 2000), avec Eric Audinet, Marseille/
Tours, cipM/Farrago, 2004, 141 p.

Deuil et littérature, avec Pierre Glaudes, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Moderni-
tés», n° 21, 2005, 244 p.

Lart et la question de la valeur, Bordeaux, Presses uni-
versitaires de Bordeaux, coll. « Modernités», n° 25,
2007, 264 p.

Littérature et sociologie, avec Philippe Baudorre et
Dominique Viart, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, coll. « Sémaphores », 2007, 232 p.
Puissances du mal, avec Pierre Glaudes, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Moderni-
tés», n° 29, 2008, 472 p.

Ecritures blanches, avec Dominique Viart, Saint-
Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne,
2009, 366 p.

En quel nom parler ¢, Bordeaux, Presses universitaires
de Bordeaux, coll. « Modernités», n° 31, 2010, 367 p.



24.

25.

BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE DOMINIQUE RABATE 77

Nihilismes ?, avec Eric Benoit, Bordeaux, Presses uni-
versitaires de Bordeaux, coll. « Modernités», n° 33,
2012, 393 p.

Les lieux de Pascal Quignard, avec Agnes Cousin et
Chantal Lapeyre, Paris, Gallimard, coll. «Les Cahiers
de la NRF», 2014, 272 p.

Direction de numéros de revue

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

Le temps qu’il fait [épuisé], n* 6-7 (Louis-René des
Foréts), avec Jean-Benoit Puech, 1991, 308 p.
Critique, n® 668-669 (Louis-René des Foréts), janvier-
février 2003, 128 p.

Lendemains, n° 136 (Pascal Quignard, la danse et les
langues), avec Chantal Lapeyre-Desmaison, 2009,
p. 7-48.

Europe, n® 976-977 (Pascal Quignard), avec Alexandre
Gefen, 2010, 196 p.

Fixxion (Revue critique de fixxion frangaise contem-
poraine) [En ligne], n° 1 (Micro/macro), avec Pierre
Schoentjes, 2010, URL: www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/
view/2.

ELFE (Revue annuelle de la Société d’étude de la litté-
rature frangaise du xx¢ siecle), n° 1 (Laventure), avec
Didier Alexandre et Nathalie Froloff, 2011, 253 p.
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, n° 23 (Filiations et
connexions/Filiations and Connecting Lines), avec Sjef
Houpermans et Yann Mével, 2011, 428 p.

Cahier de I’'Herne, n° 107 (Maurice Blanchot), avec
Eric Hoppenot, 2014, 400 p.

Articles publiés dans des ouvrages collectifs et préfaces

34.

«Le Surréalisme et les mythologies de I'écriture»,
dans Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé



78

35.

36.

37.

38.

39.

40.

4].

DESIRS DE DISPARAITRE

(dir.), Pensée mythique et surréalisme, Paris, Lachenal
et Ritter, coll. « Pleine Marge », n° 7, 1996, p. 105-116.
«Lire les effets de voix (réflexions sur la place du nar-
rateur) », dans Pierre Arnaud (dir.), Regards sur la
critique littéraire moderne, Paris, Presses de 'Univer-
sité Paris-Sorbonne, coll. «Sillages critiques», 1996,
p. 29-40.

«Figures de lapres-coup: le temps de I'événe-
ment dans le roman moderne», dans Lambros
Couloubaritsis et Jean-Jacques Wunenburger (dir.),
Les figures du temps, Strasbourg, Presses universitaires
de Strasbourg, 1997, p. 221-232.

«Lexpérience littéraire: Proust, Bataille, Blanchot»,
dans Catherine Coquio et Régis Salado (dir.), Fiction et
connaissance, Paris, UHarmattan, coll. « Littératures »,
1998, p. 309-320.

«Ni début, ni fin? Claude Simon et la physique roma-
nesque contemporaine», dans Christine Andréucci,
Jean-Yves Pouilloux et Régis Salado (dir.), L'ceuvre
inachevée, Pau, Presses universitaires de Pau, 1999,
p. 173-179.

« Construction narrative et dramatique dans Le sang
noir», dans Francine Dugast et Marc Gontard (dir.),
Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2000, p. 197-210.

«Danielle Collobert», «Louis-René des Forétsy»,
«Emmanuel Hocquard », « L’ire des vents», «Littéra-
lité », « Lyrisme », dans Michel Jarrety (dir.), Diction-
naire de poésie de Baudelaire a nos jours, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Grands dictionnaires »,
2001.

«Esquisse d'un genre: le film a proces (Witness for
the Prosecution de Billy Wilder)», dans Jean-Pierre
Moussaron et Jean-Baptiste Thoret (dir.), Why not?



42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE DOMINIQUE RABATE 79

(sur le cinéma américain), Pertuis, Rouge profond,
2002, p. 232-243.

«E E ou l'aventure automatique», Jim Click ou la
merveilleuse invention, postface de Fernand Fleuret,
Tours, Farrago/Léo Scheer, coll. «La Bibliotheque
retrouvée », 2002, p. 211-225.

«Lexaltation du quotidien: NDiaye et Carrere », dans
Jean-Pierre Saidah (dir.), Enchantements: mélanges
offerts a Yves Vadé, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, coll. « Modernités », n° 16,2002, p. 229-237.
« Continuer — Beckett », dans Charles Ramond (dir.),
Alain Badiou: penser le multiple, Paris, L' Harmattan,
2002, p. 407-420.

«Deuxidées dela critique : Bonnefoy, Blanchot », dans
Michele Finck, Daniel Langon, Maryse Staiber (dir.),
Yves Bonnefoy et ’Europe au xx°¢ siecle, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p.451-
458.

«Légereté de Maurice Blanchot», dans Christophe
Bident et Pierre Vilar (dir.), Maurice Blanchot, récits
critiques, Tours, Farrago/Léo Scheer, 2003, p. 475-488.
«En compagnie des fantomes: Beckett, Bernhard, des
Foréts », dans Alain Montandon (dir.), De soi a soi:
Pécriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 41-52.
«A Pombre du roman: propositions pour intro-
duire a la notion de récit», dans Bruno Blanckeman
et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman frangais
aujourd’hui: transformations, perceptions, mytholo-
gies, Paris, Prétexte, 2004, p. 37-51.

«En italiques: remarques sur le tremblement nar-
ratif», dans Laurence Kohn-Pireaux et Dominique
Denes (dir.), Les marges théoriques internes, Nancy,
Presses universitaires de Nancy, 2004, p. 179-188.



8o

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

DESIRS DE DISPARAITRE

« Le roman: table ronde. Intervention de D. Rabaté »,
dans Didier Alexandre, Michel Collot, Jeanyves
Guérin et Michel Murat (dir.), La traversée des theses,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 75-79.

«Le récit au xx° siecle», dans Patrick Berthier et
Michel Jarrety (dir.), Histoire de la France littéraire.
Modernités, Paris, Presses universitaires de France,
2006, t. 3, p. 113-138.

«Préface» et «Interruptions — du sujet lyrique»,
dans Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme et énonciation
lyrique, Québec/Bordeaux, Nota bene/Presses univer-
sitaires de Bordeaux, 2006, p. 7-9 et p. 39-51.
«Bataille et le discontinu du récit», dans Laurent
Ferri et Christophe Gauthier (dir.), Lhistoire-
Bataille: [Décriture de Uhistoire dans [lceuvre de
Georges Bataille, Paris, Ecole nationale des Chartes,
coll. « Etudes et rencontres de ’Ecole des Chartes »,
2006, p. 123-132.

«Sur le fil du récit», dans Christine Jérusalem et
Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Echenoz: «une tenta-
tive modeste de description du monde », Saint-Etienne,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, coll.
«Lire au présent », 2006, p. 191-203.

«Profil perdu — perte et consentement dans Le
roi Cophetua», dans Patrick Marot (dir.), Les der-
niéres fictions. Un balcon en forét, La presqu’ile, Paris,
Lettres Modernes Minard, coll. «La Revue des Lettres
modernes », série « Julien Gracq»,n° 5,2007,p. 241-254.
«Identification du lecteur», dans Isabelle Poulin et
Jérome Roger (dir.), Le lecteur engagé, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Moderni-
tés», n° 26, 2007, p. 229-237.

«Résistances et disparitions», dans Le roman fran-
¢ais contemporain (avec Thierry Guichard, Christine



58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE DOMINIQUE RABATE 81

Jérusalem, Boniface Mongo-Mboussa, Delphine
Peras), Paris, CulturesFrance, 2007, p. 10-46.

«Henri Thomas et le récit», dans Patrice Bougon et
Marc Dambre (dir.), Henri Thomas, I'écriture du secret,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Détours », 2007, p. 17-33.
«Récit ou roman? Réflexions actuelles sur un débat
frangais», dans Jean-Luc Bayard et Anne-Marie
Mercier-Faivre (dir.), Vous avez dit contemporain?
Enseigner les écritures d’aujourd’hui, Saint-Etienne,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, coll.
«Lire au présent», 2007, p. 17-24.

«Evénement et traumatisme: modalités de I'apreés-
coup dans le roman du xx° siecle», dans Pierre
Glaudes et Helmut Meter (dir.), Le sens de ’événement
dans la littérature francaise des x1x° et xx° siecles, Bern,
Peter Lang, coll. «Littératures de langue francaise»
vol. 6,2008, p. 169-178.

«Passages a la limite: roman et romanesque chez
Emmanuel Carrere», dans Matteo Majorano (dir.),
Chercher la limite. Ecritures en tension, Bari, B.A.
Graphis, coll. «Marges critiques/Margini critici»,
2008, p. 65-78.

«Blanchot aujourd’hui: emprise et rejets (Puech,
Haenel, Quignard, Millet) », dans Monique Antelme
et coll., Blanchot dans son siecle, actes du colloque de
Cerisy de 2007, Lyon, Parangon, coll. «Sens Public»,
2009, p. 239-250.

«Lindividu et Pimportance collective. Réflexions a
partir des Choses de Perec », dans Fran¢ois Provenzano
et Sarah Sindaco (dir.), La fabrique du frangais moyen,
Bruxelles, Le Cri-CIEL, 2009, p. 159-169.

«Revisitant Villa triste», dans Roger-Yves Roche (dir.),
Lectures de Modiano, Nantes, Cécile Defaut, 2009,
p.221-241.



82

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

DESIRS DE DISPARAITRE

« Létranger », « Modernité », « Roman », dans Jeanyves
Guérin (dir.), Dictionnaire Camus, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins», 2009.

«Logiques du pire: Un des malheurs et La scie pa-
triotique», dans Bernard Alazet et Marie-Hélene
Boblet-Viart (dir.), Ecritures de la guerre aux xx° et
xxr1¢ siécles, Dijon, Presses universitaires de Dijon,
2010, p. 101-108.

«Révélations, voilements et dévoilements: Les regles
de lart et “I'effet de croyance”», dans Jean-Pierre
Martin (dir.), Pierre Bourdieu et la littérature, Nantes,
Cécile Defaut, 2010, p. 29-44.

«Incrédule?», dans Chantal Lapeyre-Desmaison
(dir.), Lecteurs de fiction, Toulouse, Editions uni-
versitaires du Sud, coll. « Champs du signe», 2010,
p. 73-80.

«Apres Proust. Stratégies de la mémoire aujourd’hui »,
dans Lourdes Carriedo et Luisa Guerrero (dir.),
Marcel Proust: écriture, réécritures, Bern, Peter Lang,
2010, p.285-298. Sous une version modifiée: «La
madeleine décomposée », dans Jean-Yves Laurichesse
(dir.), Lombre du souvenir, Paris, Classiques Garnier,
2012, p. 233-246.

«Figures de la disparition dans le roman contempo-
rain», dans Marc Dambre et Wolfgang Asholt (dir.),
Un retour des normes romanesques dans la littérature
frangaise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2011, p. 67-75.

«Tolstoi et la conversion invisible. Remarques sur
Anna Karénine», dans Catherine Depretto (dir.),
Un autre Tolstoi, Paris, Institut d’études slaves, 2012,
p.21-32.

«Lencre vibre », dans Frédérique Villemur (dir.), Albert
Palma. Geste et Khora, Paris, EBL, 2012, p. 24.



73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

30.

BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE DOMINIQUE RABATE 83

«Peut-on hériter d’'une aporie? Perspectives sur
la littérature francaise actuelle», dans Eric Benoit
(dir.), Apories, paradoxes et autocontradictions: la
littérature et 'impossible, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, coll. « Modernités», n° 35, 2013,
p. 269-281.

«La question liminaire», dans Gilles Magniont, Les
empires de la question, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, coll. «Poétique et stylistique »,
2013, p. 159-175.

«Impuissances et rémanences de la disparition: le
spectre», dans Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray
(dir.), L'imaginaire spectral de la littérature narrative
frangaise contemporaine, Saint-Etienne, Publications
de I'Université de Saint-Etienne, 2013, p. 247-258.
«Ce qui n’est pas synchrone. Pascal Quignard et
I'inactuel », dans Gilles Bonnet (dir.), L'inactualité. La
littérature est-elle de son temps?, Paris, Hermann, coll.
«Savoir Lettres», 2013, p. 25-31.

«écrivain mis a mort par ses personnages mémes »,
dans Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins
de la littérature 11. Historicité de la littérature contem-
poraine, Paris, Armand Colin, coll. «Recherches»,
2013, p. 221-232.

«Marie NDiaye et I’art des dérapages controlés », dans
Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dir.), Une femme
puissante. L'ceuvre de Marie NDiaye, Amsterdam,
Rodopi, coll. « Francopolyphonies », 2013, p. 71-82.

« Comprendre le pire. Réflexions sur les limites de I'em-
pathie», dans Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux
(dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013,
p.267-278.

«JB-BJ: jeux de miroir», dans Karine Gros (dir.),
Costumes, reflets et illusions. Les habits d’ emprunt dans



84

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

DESIRS DE DISPARAITRE

la création contemporaine, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, coll. «Interférences», 2014, p. 89-97.
«Courte proposition», dans Christophe Bident,
Arnaud Maisetti et Sylvie Patron (dir.), Dans la soli-
tude de Bernard-Marie Koltes, Paris, Hermann, coll.
« Cahier textuel », 2014, p. 43-50.

«Boucles lyriques», dans Aurélie Foglia-Loiseleur et
Laurent Zimmermann (dir.), Capitale de la douleur de
Paul Eluard, Paris, Hermann, coll. « Cahier textuel »,
2014, p. 33-38.

«La forme a I’épreuve. Remarques sur Ce que jap-
pelle oubli», dans Catherine Brun et Alain Schaffner
(dir.), Des écritures engagées aux écritures impli-
quées, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2015,
p. 171-176.

«Présentation », dans Louis-René des Foréts, (Euvres
completes, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2015,
p. 11-25.

«En attendant la foudre. Impuissance et révolution
(Georges Bataille: Le Bleu du ciel, 1935/1957) », dans
Jacques Dubois (dir.), Sexe et pouvoir dans la prose
frangaise contemporaine, Liege, Presses universitaires
de Liege, coll. « Situations», 2015, p. 69-81.
«Plainte», dans Emmanuel Bouju (dir.), Fragments
d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique
littéraire, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 267-280.
«Extension ou liquidation de la lutte? Remarques
sur le roman selon Michel Houellebecq », dans Pascal
Durand et Sarah Sindaco (dir.), Les « nouveaux réac-
tionnaires», Paris, CNRS Editions, coll. « Culture et
société », 2015. A paraitre.

«La Gloire de l'infamille», dans Sylviane Coyault
(dir.), La famille dans le roman frangais depuis trois
décennies, Paris, Lettres Modernes Minard, coll. «La



BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE DOMINIQUE RABATE 85

Revue des Lettres Modernes », série « Ecritures con-
temporaines », 2015. A paraitre.

Articles publiés dans des revues

89.

90.
91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

«D’une autobiographie abstraite : lecture du Bavard »,
French Literature Series, vol. x11, 1985, p. 184-88.

«Le secret et la crise », Recueil, n° 15, 1990, p. 22-27.
«Du récit et de la brieveté», Cahiers FORELL, n° 1
(De la brieveté en littérature), 1993, p. 127-136.

«Le proces de la vérité », Nouveau Recueil, n° 42,1997,
p. 95-101.

«Jouons ¢a comme ¢a: discours et méta-discours
dans En attendant Godot et Fin de partie», Op. Cit.,
n°11, 1998, p. 247-253.

«Blanchot et la question du nihilisme », Furor, n° 29
(Maurice Blanchot), 1999, p. 33-52.

«Entretien», Revue Prétexte, n®21/22 (Etats de la
prose contemporaine), 1999, p. 91-97.

«Le récit balzacien et son secret», Eiddlon, n° 52
(«Balzacien ». Styles des imaginaires), dirigé par Eric
Bordas, 1999, p. 135-145.

«Simplicité et simplification dans La peste», Cahiers
de Malagar, n° x111 (Il y a cinquante ans, La peste de
Camus), 2000, p. 57-76.

«Au risque du contemporain: la valeur en question »,
Théleme, n° 15, 2000, p. 227-235.

«éternelle tentation de 'hébétude: le nom de Rosie
Carpe», LAtelier du roman, n° 35 (Rosie Carpe), 2003,
p. 48-55.

«Romanesque et formalisme: Camille Laurens, de A a
Z», Lendemains, n® 107-108, 2003, p. 128-138.
«Paradoxes du romanesque », Cahier de ’Herne, n° 86
(Marguerite Duras), dirigé par Bernard Alazet et
Christiane Blot-Labarrere, 2005, p. 144-147.



86 DESIRS DE DISPARAITRE

102. « Echos de I’aprés-coup », Méthode !, n° 9, 2005, p. 239-
243.

103.«Au risque du contemporain», Revue des sciences
humaines, n° 283 (La valeur), dirigé par Dominique
Vaugeois, 2006, p. 209-220.

104. « Portrait de lartiste en opérateur? (Georges Perec,
Roman Opalka) », Les Cahiers d’Artes, n° 1 (Les années
70), 2006, p. 17-30.

105.«Maurice Blanchot et 'expérience littéraire», Les
Lettres romanes, hors-série (Maurice Blanchot, la
singularité d’une écriture), dirigé par Arthur Cools,
Nausicaa Dewez, Christophe Halsberghe et Michel
Lisse, 2006, p. 7-16.

106. « Linspiration sous contrainte », Actes de savoirs (revue
interdisciplinaire de 'TUF), n° 3 (La contrainte), 2007,
p. 163-175.

107. « Chypothese du récit », La Licorne, n°® 82 (Les genres de
travers: littérature et transgénéricité), 2008, p. 243-254.

108.«Remarques sur la lecture: identification ou dési-
dentification », Revue de I’Ecole de psychanalyse des
forums du champ lacanien, 2008 (Identité-Identités),
p. 79-92.

109. «Irrévérences? (Sur quelques figures inversées de
Pécrivain) », La Licorne, n° 86 (Fictions d’histoire litté-
raire), dirigé par Jean-Louis Jeannelle, 2009, p. 63-71.

110.«Départs et retours (autour de Petite chambre)»,
Nu(e), n° 40 (Yves Charnet), 2009, p. 169-173.

111.«Le temps indéfiniment perdu», Le Magazine litté-
raire, n° 490 (Patrick Modiano), 2009, p. 80-81.

112.«Morales du solitaire », Revue de philologie, n° 2 (Les
Moralistes modernes), 2010, p. 65-73.

113.«Partage des voix: le personnel et I'impersonnel»,
Voix et modernités, Faculté des Sciences humaines de
Niigata, Japon, 2010, p. 1-10.



BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE DOMINIQUE RABATE 87

114. «Dans le creux de la main: miniature et relique chez
Gérard Macé», Revue des sciences humaines, n° 297
(Gérard Macé), dirigé par Marc Blanchet et Jean-Yves
Masson, janvier-mars 2010, p. 49-56.

115.«Perec et le paradigme de la disparition», Cahiers
Georges Perec, n° 11 (Filiations perecquiennes), dirigé
par Maryline Heck, 2011, p. 33-41.

116.« Comme tout le monde, je suppose. L'individu col-
lectif dans Espéces d’espaces », « Entretien avec Michaél
Sheringham: La vie quotidienne», Europe, numéro
spécial (Georges Perec), dirigé par Maxime Decout,
2012, p. 43-51 et 52-61.

117. «Identification d'un homme (sur Rue des boutiques obs-
cures) », Cahier de I’Herne, n° 98 (Patrick Modiano), dirigé
par Raphaélle Guidée et Maryline Heck, 2012, p. 129-132.

118.«Sujet et voix: questions a la littérature moderne»,
Essais,n° 2,2012, p. 92-102.

119. «Lironie, pour ne jamais avoir le dernier mot», Le
Magazine littéraire, n° 520 (Jorge Luis Borges), 2012,
p. 66-67.

120. «Cruauté de Marie NDiaye», L'Esprit créateur, vol. 53
(Marie NDiaye’s Worlds/Mondes de Marie NDiaye),
dirigé par Lydie Moudileno et Warren Motte, 2013,
p. 90-96.

121.«La littérature francaise respire-t-elle si mal? Revisi-
tant le Flurkistan avec C. de Toledo», Francosphere,
n°2.2,2013, p. 163-176.

122.«Le temps de la relecture», Les Temps modernes,
n° 672 (Critiques de la critique), 2013, p. 184-190.

123.«Sujet et individu statistique», Etudes freudiennes,
hors-série (Le risque), 2013, p. 207-212.

124. « Affirmation ou effacement? Remarques sur le statut
du personnage romanesque», Lendemains, n° 150-
151, 2013, p. 36-43.



88 DESIRS DE DISPARAITRE

125.«Le temps réverbéré», Le Magazine littéraire, n° 535
(Marcel Proust), 2013, p. 76-78.

126.«Une indécidable ironie. Puissance et impuissance de
I'individu», Siecle 21, n° 24, dossier « Marie NDiaye,
une femme puissante », 2014, p. 149-159.

127.«Les temps rapprochés de Jean-Loup Trassard», Le
temps qu’il fait, n° 19 (Jean-Loup Trassard), dirigé par
Dominique Vaugeois, 2014, p. 181-193.

128.«Un héros de notre temps? Limonov et les pouvoirs
de la littérature», Roman 20/50, n° 57 (Emmanuel
Carrere: Un roman russe, D’autres vies que la mienne
et Limonov), dirigé par Laurent Demanze, 2014,
p. 93-101.

129. «'individu contemporain et la trame narrative d’'une
vie», Studi Francesi, n° 175, 2015, p. 49-57.

130. «Respirer un peu», Europe, numéro spécial (Antoine
Emaz), dirigé par Antonio Rodriguez, mars 2015,
p. 25-33.

131.«Double et doublure. Relire Boileau et Narcejac»,
Fixxion (Revue critique de fixxion frangaise contempo-
raine) [En ligne], n° 10 (Le roman noir), dirigé par Jean
Kaempfer et André Vanoncini, juin 2015, URL: www.
revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.
org/rcffc/article/view/fx10.20/936.

132.«Abandon d’enquéte», Europe, numéro spécial
(Modiano), 2015. A paraitre.

Publications en langues étrangeres

Publication en italien

133.«Il romanzo francese degli anni Ottanta», avec
Etienne Rabaté, Nuova Corrente, n° 106, 1990, p. 359-
392.



BIBLIOGRAPHIE DES TRAVAUX DE DOMINIQUE RABATE 89

Publication en anglais

134. « The Critical Turn: Blanchot reads des Foréts», Yale
French Studies, n° 93 (The Place of Maurice Blanchot),
dirigé par Thomas Pepper, 1998, p. 69-80.

135. « Programming and Play: Life Drive and Death Drive
in the Works of Georges Perec, Roman Opalka and
Jean-Benoit Puech », dans Johnnie Gratton et Michael
Sheringham (dir.), The Art of the Project: Projects
and Experiments in Contemporary French Culture,
Berghahn, Oxford, 2005, p. 81-95.

Publication en russe

136.«Maurice Blanchot et Iexpérience littéraire»,
dans Serge Zenkine (dir.), Respoublika sloviesnosti
(La République des Lettres), Moscou, Naoutchnaia
Bibliotieka, 2005, p. 409-421.

Publications en japonais

137. «Poétiques de la voix» (texte traduit en japonais),
Studies in Humanities, n° 118 (Voice and Text Theory),
2006, p. 77-94.

138.«Du  désceuvrement», dans Maurice Blanchot,
100 ans, Tokyo, Université de Tokyo, 2008, p. 258-270.






Titres parus dans la collection « Emergence »

Claude La Charité (sous la coordination de), ConjointEtudes.
Actes du 2¢ colloque biennal (Université du Québec a Rimouski,
15-16 avril 2005) des programmes conjoints de la maitrise et du
doctorat en lettres UQAC/UQAR/UQTR, édités par Evelyne
Deprétre, Marc-André Marchand et Phillip Schube-Coquereau,
Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Emergence », 2009.

Claude La Charité (sous la coordination de), Lettres et théo-
ries: pratiques littéraires et histoire des idées. Actes du 3¢ colloque
biennal (Université du Québec a Trois-Rivieres, 13-14 avril 2007)
des programmes conjoints de la maitrise et du doctorat en lettres
UQAC/UQAR/UQTR, édités par Evelyne Deprétre, Marc-André
Marchand, Stéphanie Massé et Phillip Schube-Coquereau,
Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Emergence », 2009.

Roxanne Roy (sous la coordination de), Imaginaires, écritures,
savoirs: une traversée du littéraire. Actes du 5¢ colloque biennal
(Université du Québec a Rimouski, 14-15 avril 2011) des pro-
grammes conjoints de la maitrise et du doctorat en lettres UQAC/
UQAR/UQTR, édités par Marie-Josée Charest, Marie-Ange Croft
et Marc-André Marchand, Rimouski, Tangence éditeur, coll.
« Emergence », 2013.

Mathilde Barraband (sous la coordination de), Ethique et esthé-
tique dans la littérature pour la jeunesse. Actes du colloque étu-
diant international (Université du Québec a Trois-Rivieres, 12-13
février 2010), édités par Andréane Audy-Trottier, Myriam
Bacon et Elizabeth Marineau, avec la collaboration de Johanne
Prud’homme, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Emergence »,
2014.

Hervé Guay et Jacques Paquin (sous la coordination de), Voix
nouvelles, voies plurielles: marginalités, positions critiques et hori-
zons d’attente. Actes du 6° colloque biennal (Université du Québec
a Trois-Rivieres, 12-13 avril 2013), édités par Louis-Serge Gill et
David Laporte, Tangence éditeur, coll. « Emergence »,2015.






Derniers numéros de Tangence publiés

N° 107: Des communautés de lecteurs, sous la direction de Jean-
Frangois Hamel et Julien Lefort-Favreau

N° 106: Penser la Révolution frangaise: auteurs et textes oubliés,
sous la direction de Sophie Bourgault et Julie Paquette

N° 105: Qui parle? Enjeux théoriques et esthétiques de la narra-
tion indécidable dans le roman contemporain, sous la direction
d’Andrée Mercier et Marion Kiithn

N° 104: Lexemplarité de la scéene: thédtre, politique et religion
au xvr° siécle, sous la direction de Louise Frappier et Anne G.
Graham

N° 103: Polygraphies du corps dans le roman de femme contempo-
rain, sous la direction de Andrea Oberhuber









Achevé d’imprimer
sur les presses de
Tendance Impression
a Rimouski (Québec, Canada) en aotit 2015
pour le compte de Tangence éditeur.



Revue
Tangence

La revue Tangence
s’intéresse aux relations
qUuentretient la littérature
avec les arts et la
philosophie, les sciences
humaines et les sciences
exactes. Elle invite ainsi
a repenser la littérature
hors du cadre restreint
d’une seule nation ou
d’une seule discipline,
de maniere a fédérer les
savoirs au sein d’une
réflexion commune.

WWW. revuetangence.com

Collection Confluences

Désirs de disparaitre
Une traversée du roman francais contemporain

«Qui dira la joie qu'on éprouve a disparaitre, a faire faux
bond, a se soustraire, a tout laisser derriére soi, et a se
fondre dans le paysage?» Ces lignes de Christian Garcin
dans Selon Vincent disent bien la force d’attraction impé-
rieuse et romanesque d'un désir de disparaitre. Ce fan-
tasme alimente une veine importante de la fiction frangaise
contemporaine, chez Carreére, Echenoz, Modiano, NDiaye,
Quignard, Perec ou Puech, dont il faut décrire les moda-
lités contradictoires et variées. Pris entre I'effroi de rester
ou de devenir invisible et 'envie de se soustraire a la tyran-
nie actuelle de la visibilité, les héros de ces ceuvres font
Iépreuve imaginaire d’'une ambivalence. La fiction pro-
pose un lieu paradoxal de résistance face a la normalisation
sociale, aux dispositifs toujours grandissants de controle et
d’assignation, une facon de déserter qui puisse exprimer la
force encore vitale d’une sécession individuelle. Contre une
folie de la trace qui greve le présent par le sentiment de sa
mémorisation anticipée, le désir de disparaitre repose sur
Peffacement, 'oubli. Un acte pur, sans archive? On se doute
que la réponse sera plus ambigué.

Dominique Rabaté, essayiste et critique, est professeur de
littérature frangaise a I’Université Diderot-Paris 7. Membre
senior de I'Institut universitaire de France, il dirige la collec-
tion «Modernités» aux Presses universitaires de Bordeaux,
ainsi que deux collections chez Classiques Garnier. Il a écrit
de nombreux livres: sur des Foréts, Quignard, NDiaye, sur le
roman et le récit au xx° siecle, ou sur le sujet lyrique. Ses der-
niers titres parus sont Le roman et le sens de la vie et Gestes
lyriques, chez Corti en 2010 et 2013, ainsi que le Cahier de
I’'Herne Blanchot, codirigé avec Eric Hoppenot, en 2014.

815100-1-3
I

5100

ISBN 978-2-9¢

2.
9“782 1

98





