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Présentation*
Jacinthe Martel,
Université du Québec à Montréal

Leur art s’édifie où se forme l’archive.

Michel Foucault,
La bibliothèque fantastique 1

Sous l’impulsion des travaux entrepris dans les
années 1970 sous le signe de la critique génétique, les
archives des écrivains ont peu à peu constitué un véri-
table centre d’intérêt pour les chercheurs. Prenant
d’abord en compte des chantiers romanesques de très
grande envergure — on pense par exemple à Gustave
Flaubert, à Marcel Proust ou encore à Stendhal —, ces
travaux ont permis de développer des outils théoriques
et méthodologiques spécifiques qui ont contribué à
modifier le paysage de la recherche en transformant des
documents en objets d’étude à part entière. Le regard de
la critique s’est donc déplacé du texte vers l’avant-texte.
En abordant d’autres types de chantier, c’est-à-dire en

* Cet ouvrage a été réalisé dans le cadre des travaux du groupe de
recherche « Traces et tracés de l’écriture dans les archives des écri-
vains » (Jacinthe Martel, Yves Jubinville et Jacques Paquin). Je
tiens à remercier le CRSH et le CRILCQ-UQAM pour leur appui
intellectuel et financier ; mes remerciements s’adressent égale-
ment à Isabelle Kirouac-Massicotte dont l’aide a été précieuse à
l’étape du travail éditorial.

1. Michel Foucault, La bibliothèque fantastique. À propos de La ten-
tation de saint Antoine de Gustave Flaubert, Bruxelles, La Lettre
volée, coll. « Palimpsestes », 1995, p. 11.
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variant les genres et les corpus, en s’ouvrant par exemple
à la poésie, à la musique, au texte dramatique ou philo-
sophique, ou encore à la correspondance et, surtout, en
considérant les objets marginaux conservés par les écri-
vains, la génétique s’est confrontée non seulement aux
manuscrits proprement dits, mais également aux notes,
aux journaux personnels, aux carnets, aux listes, bref aux
divers documents qui conservent les traces et les tracés
de l’écriture, « le tremblé de l’archive 2 » et qui, du même
coup, rendent compte du caractère dynamique et sou-
vent foisonnant de l’invention.

Chez des écrivains du XIXe siècle, caractérisé par le
documentaire, c’est un extraordinaire travail de docu-
mentation et d’érudition (par exemple chez Victor Hugo
ou Gustave Flaubert) qui se déploie dans « tout le chan-
tier de l’avant-texte » : « dans sa transformation scriptu-
rale », le document devient « objet de passage 3 ». À la dif-
férence de la critique des sources ou du commentaire
érudit qui s’intéressent en particulier aux traces laissées
dans une œuvre par la vie et les lectures d’un écrivain,
c’est progressivement l’utilisation de l’archive dans le
roman, autrement dit la fictionnalisation du documen-
taire ou encore « la manière dont l’archive s’implante
dans la fiction », comme l’écrit Nathalie Piégay-Gros, qui
intéresse le chercheur. Le document cesse d’être un
« préalable à l’œuvre 4 » ; en témoigne, par exemple, la

10 LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE

2. Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « La librairie
du XXe siècle », 1989, p. 37.

3. Raymonde Debray-Genette et Jacques Neefs, « Présentation »,
dans Raymonde Debray-Genette et Jacques Neefs (dir.), Romans
d’archives, Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Problé -
matiques », 1987, p. 7.

4. Jacques Neefs, « L’imaginaire des documents », dans Raymonde
Debray-Genette et Jacques Neefs (dir.), Romans d’archives, ouvr.
cité, p. 179.
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« méticulosité érudite 5 » de Flaubert. La nature et la
fonction de la recherche documentaire au sein d’une
réflexion esthétique et de l’entreprise scripturale qu’elle
sous-tend font donc l’objet d’une attention renouvelée.
Deux exemples empruntés au corpus de la littérature
québécoise illustreront, partiellement mais diversement,
l’utilisation de l’archive par les écrivains.

L’« érudition chevelue 6 » qui se déploie dans les dos-
siers romanesques d’Hubert Aquin est d’une étonnante
envergure. Face au danger de l’accumulation, qui guette
le lecteur assidu et pour ainsi dire acharné qu’est l’écri-
vain, répond un système complexe de listes qui lui per-
met de rassembler les citations, formules ou réflexions
tirées d’un ensemble démesuré de notes de lecture dont
la visée n’est que rarement précisée, mais dont le carac-
tère méthodique et la fonction mnémonique sont incon-
testables. La fouille est par ailleurs heuristique, mais le
dossier, peu à peu, est saturé de documents ; le roman,
dont l’écrivain veut définir à la fois la structure, l’action
et les personnages, se retrouve alors sous une « tonne
inerte de mots 7 ». Si l’archive constitue « la matière

PRÉSENTATION 11

5. Michel Foucault, La bibliothèque fantastique, ouvr. cité, p. 8.
6. Hubert Aquin, Saga segretta, projet de roman inachevé publié

dans Mélanges littéraires, I. Profession : écrivain, éd. Claude Lamy,
avec la collaboration de Claude Sabourin, Montréal, Leméac, coll.
« Bibliothèque québécoise », 1995, p. 329. Aquin n’a conservé que
très peu de documents concernant les romans publiés ; en
revanche, conscient de leur fécondité potentielle, il a précieuse-
ment archivé les dossiers des huit projets de romans dont la
rédaction est restée en suspens entre 1961 et 1976. À ce propos,
voir Jacinthe Martel, « Une fenêtre éclairée d’une chandelle ».
Archives et carnets d’écrivains, Québec, Éditions Nota bene, 2007.

7. Hubert Aquin, Saga segretta, ouvr. cité, p. 334. C’est sans doute
L’antiphonaire, plutôt mal reçu par la critique, qui illustre le
mieux ce procédé ; en effet, l’érudition est un « mirage », une
« partie intégrante du discours romanesque » (Hubert Aquin, 
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même d’une écriture en mouvement » (N. Piégay-Gros),
celle-ci peut également, quand les stratégies d’utilisation
du documentaire s’emballent, réduire à néant l’œuvre en
cours. L’abondance d’informations minuscules mais
assourdissantes met à la fois l’archive et l’écriture en
péril.

Chez Aquin, cette utilisation de l’archive revêt pour
ainsi dire un caractère dramatique ; il en va autrement
pour le recueil Au fond du jardin 8 que Jacques Brault a
composé à partir de trois séries de textes radiophoniques
consacrés à la littérature intime. Sans doute pour contrer
les lectures qui s’attarderaient trop à vouloir débusquer
ses nombreuses sources, Brault a procédé au brouillage
des références littéraires. Dans les « essais miniatures » du
recueil, les œuvres et les auteurs, qui sont pourtant expli-
citement identifiés et qui font l’objet de commentaires
plus ou moins élaborés dans les textes radiophoniques,
sont simplement évoqués (« maître Michel », « les sœurs
Emily et Ann », « la bonne marquise », etc.) ; en outre,
aucune référence n’accompagne les citations. Les textes
sont ainsi empreints d’une « tonalité intimiste » discrète
et l’archive n’est plus que murmure. Poussant plus loin
encore cette stratégie, qui comporte une évidente dimen-
sion ludique, le poète a inséré dans quelques textes du
recueil des citations imaginaires, venues de « lectures
rêvées », qui ont encore une fois pour fonction de
déjouer le lecteur dont la visée érudite ferait fi de la
dimension poétique des textes. La fonction documen-

12 LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE

L’antiphonaire, éd. Gilles Thérien, Montréal, Leméac, coll.
« Bibliothèque québécoise », 1993, p. XXXVIII).

8. Jacques Brault, Au fond du jardin. Accompagnements, Québec,
Éditions du Noroît, coll. « Chemins de traverse », 1996. À ce pro-
pos, voir Jacinthe Martel, « Une fenêtre éclairée d’une chandelle »,
ouvr. cité.
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PRÉSENTATION 13

taire des références s’est estompée et les textes se font
plutôt l’écho de l’archive.

Les travaux de Nathalie Piégay-Gros contribuent à
renouveler la réflexion dont l’horizon vient d’être rapi-
dement esquissé. Comme le dirait Francis Ponge, elle
prend la tangente en s’intéressant aux archives des écri-
vains non pas d’un point de vue documentaire ou géné-
tique, mais en s’attardant plutôt à la « manière dont l’ar-
chive s’implante dans la fiction ». Spécialiste notamment
du surréalisme, du romanesque et du roman du
XXe siècle, ses principales recherches ont porté sur Robert
Pinget, Claude Simon et en particulier sur Louis Aragon
qui, en faisant écho au legs effectué par Hugo en 1881, a
remis ses archives et celles d’Elsa Triolet au Centre natio-
nal de la recherche scientifique en 1976. Par ce geste,
Aragon souhaitait permettre aux « chercheurs » d’exami-
ner « non seulement l’écrit figé par la publication, mais le
texte en devenir, saisi pendant le temps de l’écriture 9 » ;
Nathalie Piégay-Gros est d’ailleurs membre de l’Équipe
Aragon de l’Institut des textes et manuscrits modernes
(ITEM) et directrice du Centre d’études et de recherches
interdisciplinaires de l’UFR de Lettres, Arts, Cinéma
(CERILAC) de l’Université Paris Diderot.

Dans la continuité des travaux qu’elle a consacrés à
l’œuvre d’Aragon, notamment L’esthétique d’Aragon
(1997) et Les voyageurs de l’impériale d’Aragon (2001),
elle a récemment publié une très belle édition sous cof-
fret des poèmes qui ont été mis en musique. Le premier
volume, La romance inachevée, propose une étude
fouillée qui met en lumière la place de la chanson dans

9. Louis Aragon, « D’un grand art nouveau : la recherche », dans
Louis Hay (dir.), Essais de critique génétique, Paris, Flammarion,
coll. « Textes et Manuscrits », 1979, p. 9. C’est Aragon qui sou-
ligne.
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l’œuvre d’Aragon et permet de « donner corps à l’univers
des chansons et de leurs interprètes 10 ». Une trentaine de
poèmes, reproduits en fac-similés, transcrits et utilement
commentés, sont regroupés dans le second volume,
Poèmes manuscrits mis en chansons, qui donne accès au
« laboratoire du chant 11 » et met l’accent sur la genèse
des chansons. Nathalie Piégay-Gros a également publié
une édition critique de La semaine sainte dans le cadre de
l’édition des Œuvres romanesques d’Aragon dans la
Bibliothèque de la Pléiade. En 2009, année où elle a fait
paraître une édition de Mahu reparle, elle a publié un
ouvrage intitulé Robert Pinget. Matériau, marges, écriture,
qui regroupe les actes d’un colloque international. Les
œuvres de Pinget et de Simon font en outre partie inté-
grante du corpus à l’étude tout à la fois dans les pages
qui suivent et dans l’ouvrage intitulé L’érudition imagi-
naire, qui propose une vaste réflexion sur les fonctions
de l’érudition et ses enjeux dans la fiction dont, d’une
certaine manière, Nathalie Piégay-Gros prolonge ici le
propos 12.

14 LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE

10. Nathalie Piégay-Gros, Aragon et la chanson, Paris, Textuel, 2007,
vol. 1, p. 6. Dans les différents volets de cette étude (par exemple :
« Le théâtre et la parole », « Le bel canto », « La chanson d’amour »),
des documents iconographiques riches et variés accompagnent le
propos.

11. Nathalie Piégay-Gros, Aragon et la chanson, ouvr. cité, p. 7.
12. Nathalie Piégay-Gros, L’esthétique d’Aragon, Paris, Société d’édi-

tion d’enseignement supérieur, coll. « Esthétique », 1997 ; Les
Voyageurs de l’impériale d’Aragon, Paris, Belin, coll. « Lettres
Belin Sup », 2001 ; Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes,
avec Daniel Bougnoux et Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2008, t. IV ; Robert Pinget, Mahu
reparle, avec Martin Mégevand, Paris, Éditions des Cendres, coll.
« Inédits de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet », 2009 ;
Robert Pinget. Matériau, marges, écriture, avec Martin Mégevand
(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll.
« Manuscrits Modernes », 2011 ; L’érudition imaginaire, Genève, 
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À partir d’un ensemble d’œuvres qui reposent sur la
mise en place de divers dispositifs, Nathalie Piégay-Gros
questionne le caractère inflationnaire des archives
(authentiques ou apocryphes) dans la littérature, qui
révèle notamment un rapport particulier à la mémoire.
Fragile, poussiéreuse et minuscule, l’archive, qui se
démultiplie et dit « notre hantise du passé », est négative
et c’est là, explique Nathalie Piégay-Gros, ce qui caracté-
rise l’imaginaire contemporain : trace d’un manque ou
encore d’un effacement, l’archive est lacunaire et peut
par exemple manifester l’échec. Mais la « mélancolie de
l’archive », qui témoigne d’un temps voué à disparaître,
« à être lui aussi englouti », et qu’elle tente de conserver,
ne suffit pas à expliquer sa présence massive dans la créa-
tion littéraire et artistique. Au « désir de mémoire » du
présent, qui favorise l’accumulation d’archives réelles ou
l’invention de documents apocryphes, répond moins la
reconstitution du passé qu’une interrogation sur ce que
le présent « aura été ». Ce futur antérieur de l’archive, qui
constitue la basse continue de l’étude de Nathalie Piégay-
Gros, prend une inflexion différente mais tout aussi
éclairante sous la plume du poète et essayiste Jacques
Brault :

Nous aurons vécu.
Le futur antérieur ne nous lâche pas d’une semelle 13 .

PRÉSENTATION 15

Droz, coll. « Titre courant », 2009. Pour un relevé complet des
travaux menés par Nathalie Piégay-Gros dans ses divers champs
de spécialité, on se reportera à la bibliographie qui clôt le présent
ouvrage.

13. Jacques Brault, « Lettre à des amis inconnus », dans La poussière
du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 21.
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Le futur antérieur de l’archive
Nathalie Piégay-Gros,
Université Paris Diderot

Les archives sont affaire de poussière, de solitude et
de secret. Déposées dans une institution officielle qui les
préserve des regards indiscrets ou interdits, elles atten-
dent orphelines, muettes, qu’un chercheur vienne les
consulter, qu’un citoyen vienne vérifier une date de nais-
sance, s’informer sur une filiation, enquêter sur une dis-
parition ou établir un relevé de cadastre. Elles sont la
trace conservée du passé. Ce sont les historiens plus que
des écrivains qui travaillent avec elles : les premiers vont
« aux archives », les seconds travaillent dans les biblio-
thèques qui recueilleront leurs manuscrits et toutes les
chutes de leur œuvre.

Cette séparation toutefois est aujourd’hui fragile,
tant notre époque a valorisé, dans la littérature, l’archive.
Elle a inventé les archives littéraires — les fonds où sont
conservés les manuscrits, les documents préalables à
l’écriture ou les tombées et périphéries de l’œuvre. La
génétique a développé des méthodes pour analyser les
manuscrits tandis que le manuscrit lui-même est patri-
monialisé, fétichisé, surévalué parfois, y compris sur le
plan financier. Cet intérêt pour l’archive des écrivains
s’explique sans doute par le goût de notre époque pour
l’œuvre « démonumentalisée », qu’on préfère à l’œuvre
lisse et achevée. Julien Gracq l’avait bien noté dans En
lisant en écrivant :

Délaissement du chef-d’œuvre au profit de tout ce
qui, de l’écrivain, babille et jase encore autour de lui
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en liberté (il suffirait, pour en apporter la preuve,
d’établir la balance de tout ce qui se publie ou se
réédite de Carnets, de Cahiers, de Journaux, de
Mémoires, de Correspondances des grands écrivains,
de Souvenirs grappillés sur eux, et, en regard, des
rééditions parcimonieuses des livres-clefs) 1.

C’est l’œuvre en mouvement que l’on favorise et l’on
aime entrer dans le laboratoire incertain où elle s’in-
vente. Le matériau n’est plus voué à rester dans les fonds
et les marges de l’invention : il est rendu visible, publié,
commenté. L’exposition des documents rencontre notre
méfiance envers le bien dit, l’achevé, le maîtrisé :

Dans cette fin du vingtième siècle, nous nous nour-
rissons souvent par préférence, chez les grands écri-
vains du passé, de ce qu’ils auraient regardé comme
les miettes de leur table. Chez Gide, plutôt de son
Journal que de tout le reste, et souvent même, chez
Hugo, de ses Choses vues. […] Ce que nous voulons,
c’est la littérature qui bouge, et saisie dans le mouve-
ment même où elle semble bouger encore, tout
comme nous préférons une esquisse de Corot ou de
Delacroix à leurs tableaux finis. Ce que nous ne vou-
lons plus, c’est la littérature-monument, c’est tout ce
qui a senti le besoin de se mettre en règle avec les
permis de construire de son époque 2.

Ce ne sont pas les manuscrits d’écrivains ni les archives
littéraires en tant que tels que nous voulons étudier, mais
la manière dont l’archive s’implante dans la fiction. Les
archives ne sont pas seulement des documents voués à
rester dans les dossiers génétiques des écrivains jusqu’à
ce qu’un critique, un biographe les éditent, mais elles

18 LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE

1. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes,
éd. Bernhild Boie et Claude Dourguin, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. II, p. 755-756.

2. Julien Gracq, En lisant en écrivant, ouvr. cité, p. 756.
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 apparaissent comme matériau présent dans la fiction elle-
même. Elles y sont souvent l’objet d’une quête roma-
nesque ou épique ; plus, c’est l’enquête documentaire qui
peut constituer la fable même du récit. Les archives se
trouvent alors exposées dans la fiction : ce sont les photo-
graphies illisibles, non référencées des récits de Winfried
Georg Sebald, les documents historiques cités dans
Hammerstein d’Hans Magnus Enzensberger ou les
papiers de famille dans Les Géorgiques de Claude Simon.
C’est un matériau brut qui s’insère avec une hétérogé-
néité non dissimulée dans le corps du texte. La matéria-
lité de l’archive importe autant que sa lettre. Nous ne
considérerons donc pas seulement ici les documents qui
forment un matériau préalable à la représentation, néces-
saire à l’édification d’un savoir ou d’une fable 3, mais plus
largement les archives authentiques ou apocryphes qui
font la matière même d’une écriture en mouvement.
Avec l’enquête, le rassemblement, le classement, le dépla-
cement, la transmission des documents, un certain rap-
port à l’archivage est donné à penser. Et l’on sait, depuis
les analyses de Michel de Certeau, que l’érudition et la
possibilité même des archives relèvent d’une pratique qui
suppose chiffrage et déchiffrage, déplacement et fonda-
tion. Si les érudits constituent leur bibliothèque en inven-
tant un code et des possibilités de déchiffrement parti -
culiers, les archivistes traitent une matière toujours
croissante, en triant, classant, supprimant, pour ordon-
ner, fonder, conserver et transmettre 4. Car l’archive n’est
pas seulement possibilité de reconstitution mais, plus
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3. Nous renvoyons à l’article de Jacques Neefs, « L’imaginaire des
documents », dans Raymonde Debray-Genette et Jacques Neefs
(dir.), Romans d’archives, Lille, Presses universitaires de Lille, coll.
« Problématiques », 1987, p. 175-189.

4. Voir Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard,
coll. « Collection des histoires », 1975, p. 85-86.
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encore, institution nouvelle 5. En s’appropriant les
archives, la littérature modifie aussi les représentations et
conditions de l’archivage.

Cette émergence de l’archive dans la création, symé-
trique d’une valorisation des archives littéraires ou plus
largement des archives de la création, correspond à notre
imaginaire de l’œuvre « démonumentalisée » et à une
valorisation plus ou moins consciente du ratage, de l’ina -
chèvement, du précaire, sur le plan esthétique 6. C’est la
dynamique de l’invention qui importe plus que son abou-
tissement — et les vestiges du passé, qu’ils soient imagi-
naires ou réels, qu’ils soient étudiés et convoqués pour
leur force positive ou au contraire pour ce qu’ils portent
en eux de négativité, incitent à la création. La modernité
d’un work in progress paraît toutefois s’effacer dans les
œuvres que nous allons analyser au profit d’une mélanco-
lie de l’archive, trace d’un effacement contre lequel l’écri-
ture croit encore disposer d’un peu de pouvoir.

Cette présence de l’archive correspond aussi à une
inflation générale des archives : autrefois rares, pré-
cieuses, contrôlées parce que potentiellement secrètes,
les archives sont aujourd’hui proliférantes. Non seule-
ment les fonds passés sont beaucoup plus largement
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5. On pense à la formule de Michel de Certeau, citée par Nathalie
Léger : « L’archive instaure un lieu de recommencement » (dans
Jean-Luc Nancy, Où cela s’est-il passé ?, Paris, Institut Mémoires
de l’édition contemporaine, coll. « Le Lieu de l’archive », entretien
avec Nathalie Léger, 2011, p. 9). Jean-Luc Nancy commente cette
opposition entre reconstitution et institution.

6. Formulé par exemple dans Poteaux d’angle par Henri Michaux :
« Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de
l’accomplissement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental,
de ne pas laisser de trace » (Œuvres complètes, éd. Raymond
Bellour et Ysé Tran, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2004, t. III, p. 1067).
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consultés qu’auparavant, mais les documents produits
aujourd’hui sont massivement conservés. En outre,
parce qu’en partie dématérialisés, ils paraissent immé-
diatement consultables, si bien que le passé surgit plus
facilement dans le présent tandis que le présent se pro-
jette presque immédiatement dans un futur antérieur :
du présent, on croit, non sans effroi, qu’on pourrait tout
garder ; qu’un jour, à venir, la manière dont cela aura été
sera accessible. D’archives rares et précieuses, on est
passé à des archives omniprésentes et envahissantes :
elles s’accumulent, pèsent et écrasent parfois. Et si elles
retiennent de façon insistante l’imaginaire des créateurs,
c’est qu’elles sont le symptôme d’une modification
importante de notre relation au passé et à la mémoire.
L’archive est une concrétion du temps qu’il faut retrou-
ver, préserver, mais que l’on peut aussi manipuler. Nous
faisons donc ici l’hypothèse que cette inflation des
archives traduit certainement un désir de mémoire
— s’il y a archive, c’est que quelque chose n’est plus et
que beaucoup a été oublié —, mais aussi une interroga-
tion sur ce que le présent aura été une fois qu’il sera à
son tour disparu et conservé.

Poussière

L’archive est la trace du passé, d’un passé en partie,
mais en partie seulement, accessible. Sa force d’émotion
tient sans doute à cela : elle est toujours incomplète, alté-
rée, partielle et c’est en quoi elle stimule la curiosité, le
désir de savoir et d’écrire. Elle plonge l’écrivain, l’histo-
rien dans un passé incomplet sur lequel s’articule le flux
de l’invention. Pour orienter l’écriture vers un « cela aura
été » qu’elle est vouée, inéluctablement, à être. Ce pou-
voir que les archives exercent sur l’imagination, Sebald
l’a très bien exprimé, lui qui accumulait, tel un chiffon-
nier de la modernité, photographies, cartes postales et

LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE 21

Le futur antérieur de l’archive_Le futur antérieur de l’archive  12-03-19  20:14  Page21



divers rebuts à partir desquels il inventait — sans néces-
sairement exposer ni exploiter ces documents préalables
dans ces récits. C’est en romancier qu’il consultait les
archives, avec un sentiment d’urgence qui donnait à sa
collecte une dimension hasardeuse et arbitraire naturelle-
ment opposée à la démarche historiographique ou scienti-
fique 7. Son approche de l’archive est sensible à la concré-
tion du temps et au poids du passé qu’elle représente.
C’est peut-être à partir de ce qu’il y a de pesant et de
poussiéreux dans l’archive que le romancier va inventer :

« On sait à vue d’œil ce que pèse un objet », avait-il
dit, « on essaie de le prendre et c’est tout juste si on
peut le soulever. C’est comme si la densité du papier
qu’ils ont utilisé était plus forte que celle que nous
utilisons. Ou alors c’est comme si la poussière s’y
était déposée et s’était infiltrée entre les pages pour
transformer le papier en pierre. Si on a un tant soit
peu d’imagination, on ne peut que se poser des ques-
tions. Mais ces questions-là, un historien n’a pas le
droit de les poser, parce qu’elles sont d’ordre méta-
physique 8 ».

Cette concrétion mélancolique du temps est rendue
palpable, visible presque, dans Les Géorgiques. On sait
que les papiers de famille que possédait Simon ont long-
temps stimulé son désir de roman mais qu’il ne parvenait
pas à trouver une forme qui les comprenne sans donner
lieu à un roman historique ou à une saga familiale.
L’originalité saisissante et la puissance des Géorgiques
tiennent en partie au traitement qui est fait de ces ar -
chives. Leur hétérogénéité est sans cesse manifestée :
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7. Sur ce point, voir Lynn Sharon Schwartz, L’archéologue de la
mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, Arles, Actes Sud, 2009,
p. 164.

8. Lynn Sharon Schwartz, L’archéologue de la mémoire, ouvr. cité,
p. 168.
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documents juridiques, correspondances, papiers domes-
tiques, rapports militaires, qui sont le plus souvent écrits
par le Général, mais dont certains sont allographes.
Ces archives appartiennent à des époques différentes,
 évoquent la matière d’une vie, diverse, ondoyante,
contradictoire parfois. Mais surtout, Simon prend le
parti de faire place dans son roman à la matérialité des
archives : elles ne sont pas présentées seulement comme
un texte qui fournirait la narration en énoncés ou dis-
cours. Elles sont d’abord un objet, une matière, dont
l’ancienneté, la fragilité font le prix. Les registres dans
lesquels elles sont conservées sont à plusieurs reprises
décrits 9 comme le sont aussi les cahiers, « sans reliure,
formés de feuilles sommairement cousues ensemble à la
main 10 », et la qualité du papier, le tracé des lignes
manuscrites, l’effacement parfois aussi des mots 11 : l’ar-
chive est ancienne, lointaine et son aura — au sens où
l’entend Walter Benjamin, cette trame du temps qui
laisse apparaître le lointain dans le proche — naît de
cette concrétion d’un temps qui s’est déposé, fragmenté,
défait. D’un temps qui devient poussière.

Parce qu’elle est fragile et poussiéreuse, l’archive ne
peut tout restituer du passé. C’est au prix de cette incom-
plétude qu’elle le laisse apparaître vivant, vibrant dans le
présent. Le montage qui accentue cette impression de
rupture joue la carte de l’archive moderne : une archive à
laquelle il n’est pas demandé de reconstituer la totalité
d’un monde révolu et disparu, mais au contraire de le
faire resurgir par bribes, fragments, instants. L’écri ture
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9. Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Éditions de Minuit, 1981,
p. 464.

10. Claude Simon, Les Géorgiques, ouvr. cité, p. 373.
11. Claude Simon, Les Géorgiques, ouvr. cité, p. 58, p. 71, p. 373,

p. 472, etc.
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tissera entre eux des liens analogiques, rêvera dans leurs
interstices, fera basculer dans une zone incertaine et
hybride, où l’imaginaire et l’historique se mêlent et
potentialisent leurs forces. L’archive, telle qu’elle est solli-
citée par Simon dans Les Géorgiques, qui cite à plusieurs
reprises Jules Michelet et se réfère avec insistance à
Orphée, est délibérément anti-romantique : elle ne per-
met pas de faire revenir à la vie ce qui a été enterré dans
les catacombes du temps et que l’historien, descendu en
son tréfonds, ramène à la lumière 12. Elle est du passé ce
qui peut réchapper un temps à la poussière. C’est pour-
quoi la jonction entre le Général, qui a écrit tous ces
papiers, qui les a soigneusement rangés dans ces registres
précisément décrits par le narrateur, puis qui, âgé, les
feuillette sur sa terrasse, d’une part, et, d’autre part,
l’homme — qui les découvre jeune, et devenu vieux les
feuillette et les lit à son tour — est si importante : elle des-
sine une zone d’intersection entre les deux histoires, celle
de L. S. M. et celle du Cavalier. Mais cette intersection
n’est pas faite seulement de leurs expériences communes :
elle est aussi celle de l’archive, écrite et relue par le pre-
mier, lue et récrite par le second. Il n’est pas rare que
dans ce vaste flux de texte, ample comme le mouvement
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12. Je ne cite que quelques lignes de la fin du livre II de L’Histoire de
France dans lequel Jules Michelet relate sa visite aux Archives :
« doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s’il vous
plaît. Tous vous avez droit sur l’histoire. […] Dût la tête s’emboî-
ter mal aux épaules, la jambe s’agencer mal à la cuisse, c’est
quelque chose de revivre. » Et à propos des archives, il écrit : « et à
mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se soule-
ver. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans
le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts.
Cette danse galvanique qu’ils menaient autour de moi, j’ai essayé
de la reproduire en ce livre » (Jules Michelet, Histoire de France.
Tableau de la France. Les Croisades. Saint-Louis, éd. Paule Petitier
et Paul Viallaneix, Sainte-Marguerite sur Mer, Édition des Équa-
teurs, 2008, p. 439-440).
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d’une symphonie, rythmé comme une partition d’or-
chestre, le lecteur ne sache pas nettement quelle est la
main qui les feuillette.

Bien qu’elle soit un lambeau du passé poussiéreux et
lacunaire, l’archive est placée dans la continuité du corps
qui l’a produite — elle est rendue à la main qui l’a tracée
et qui, avec l’âge, faiblit : « l’écriture maintenant relâchée,
comme ataxique, obéissant sans doute aux pulsions irré-
gulières du sang, les lettres tantôt trop grandes, tantôt
escamotées, griffonnées, comme si la force lui manquait,
les premières pages noircies avec une espèce de fureur,
de fougue sénile, puis les lignes se distendant, divergeant,
les corrections, les ratures, les surcharges se multi-
pliant 13… » C’est qu’il n’y a pas d’archive sans délocali-
sation — arrachement à un temps et à un lieu propres —
et sans fondation d’un nouvel espace susceptible de pro-
duire quelque chose de nouveau. Cet arrachement défi-
nit le mouvement même du temps et l’intervalle que la
fiction veut occuper. Dans Les Géorgiques — et c’est en
quoi ce roman est exemplaire d’un certain usage
moderne de l’archive —, celle-ci n’est pas seulement un
matériau qui permet de reconstituer une vie, mais une
source d’informations qui apprendrait quelles ont été les
actions, les émotions, les paroles d’un homme. Elle est
un geste, un tracé, le produit d’un corps disparu qui a
laissé une empreinte dans le mouvement des lettres, le
dessin des lignes. Elle est du temps sensible.

Secret

L’archive est aussi affaire de secret. Dans Les
Géorgiques, si les archives n’ont pu être remises au jeune
garçon qu’après qu’il a fait la guerre lui-même, le secret
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13. Claude Simon, Les Géorgiques, ouvr. cité, p. 373.
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qu’elles contenaient n’avait été délivré, lui, qu’après la
mort de sa grand-mère, qui les tenait cachées dans une
crypte, sorte de tombeau dans le tombeau qu’est la mai-
son familiale, où ce témoignage se décomposait comme
une « charogne 14 » :

elle emporte dans la tombe, apaisée enfin, le souvenir
de cet ordre des choses immuable dans lequel elle avait
vécu, emportant en même temps avec elle le secret
dont par fidélité au nom ensanglanté qu’elle avait
porté elle ne s’était senti le droit ni de se soulager ni de
détruire la trace (non pas cette fois tenue à l’abri des
vitres d’une bibliothèque fermée à clef mais cachée,
tout au moins aussi longtemps qu’elle serait vivante,
aussi longtemps qu’elle serait là pour s’opposer à ce
qu’on changeât le papier qui tapissait la cage du
monumental escalier, dissimulant la porte de ce pla-
card où était empilé l’amoncellement de paperasses,
de vieilles lettres et de registres sur lesquels s’accumu-
lait une crissante poussière de plâtre moisi […]) 15.

Le Général, auquel on vouait un culte ambivalent,
avait eu un frère royaliste ; il avait voté non seulement la
mort du roi mais aussi celle des émigrés : parricide et
fratricide, ainsi le révélaient ces documents enterrés
dans une maison-tombeau où les vivants avaient l’air
morts. La force romanesque de l’archive tient sans
aucun doute dans Les Géorgiques à cette topique de la
filiation et de la transmission. En outre, le pouvoir
qu’elle exerce sur l’imaginaire de l’écrivain comme du
lecteur s’alimente à ces paradigmes essentiels : l’état civil
et le cadastre, autrement dit le temps et l’espace 16, la
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14. Claude Simon, Les Géorgiques, ouvr. cité, p. 194.
15. Claude Simon, Les Géorgiques, ouvr. cité, p. 194.
16. Il est remarquable que le narrateur compare la herse avec laquelle

le Général ne laboure pas son domaine et la plume avec laquelle il
écrit à Batti les ordres qu’il lui adresse pour qu’elle entretienne ce
domaine. Voir Les Géorgiques, ouvr. cité, p. 393.
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guerre et la terre,  l’histoire et la géographie, la famille et
la propriété. Dans l’archive, quelque chose de secret est
consigné que le romancier va découvrir et dramatiser,
mais il en suspend la révélation à la fin de la troisième
partie pour ne le révéler et le développer que dans la
cinquième et dernière partie. C’est que les archives dans
ce roman ne sont pas la seule trace que le Général ait
produite. Il a aussi fait faire de lui une statue, monu-
mentale, qui l’a accompagné dans ses périples à travers
l’Europe napoléonienne ; elle trônait dans le salon de la
vieille dame, vestige d’une histoire familiale glorieuse
que le temps avait peu à peu éreintée et dont il fallait
vaille que vaille garder la mémoire somptueuse. Elle a
hanté l’enfance du Cavalier comme un spectre ; elle lui
semblait vivante, avec ses yeux figés sans prunelles,
comme la vieille dame, quoique encore vivante, lui
paraissait morte. Cet empiètement de la mort sur la vie
est la dimension proprement mélancolique des
Géorgiques à laquelle contribuent sans aucun doute les
archives : si elles sont là, c’est que quelque chose a été
oublié et perdu. Le Cavalier, à qui l’oncle Charles a
remis les documents enfouis dans la crypte de la maison
familiale, retrouve la statue de son ancêtre. Mais ce sont
les documents qu’il a reçus qui racontent et qui lui per-
mettent de mettre en récit ce passé tu et honteux ; la sta-
tue, elle, reste obstinément muette. Le buste du Général,
impassible, est la face visible, le totem de ce tabou ; il
monumentalise ce que l’archive conserve secret dans
son feuilleté même.

La mémoire, dans Les Géorgiques, se cristallise donc
autour de trois objets bien distincts : les archives, la sta-
tue, le cadavre. La statue paraît massive, infaillible, inal-
térable, mais elle ne dit rien, elle intimide. L’archive,
hétérogène, lacunaire, est poussière, rongée, rognée par
le temps. Mais elle est déchiffrable ; elle contient un
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secret qui peut faire une histoire. Monument et docu-
ments sont ce que ne peut pas être le cadavre, cette
« chose 17 » informe, dégoûtante, qu’on peut décrire mais
qu’il est impossible de déchiffrer, auquel nulle forme ne
peut être donnée. Le cadavre est précisément ce qui est
non archivable — non symbolisable.

Si nous nous sommes attardée longtemps sur ce
roman de 1981, c’est qu’il nous semble exemplaire d’un
fonctionnement moderne de l’archive romanesque :
matériau non pas préalable mais exposé dans sa matéria-
lité sensible, poussiéreuse et fragile ; incomplète par défi-
nition, elle ne promet aucune reconstitution parfaite de la
réalité. Elle articule la mémoire à l’histoire, personnelle et
collective, une mémoire incertaine, faite de tremble-
ments, d’hypothèses et de doutes. Elle est ambivalente :
secrète et montrée, sensible et opaque, insuffisante et sti-
mulante.

Le secret, l’archive le désigne autant qu’elle le
contient. Mais elle ne le révèle pas. Dans l’œuvre de
Robert Pinget, la présence massive de l’archive préserve
le secret, forme dynamique et mobile plus que dis-
cours constitué qui serait un jour dévoilé. Le secret
des archives tend vers « un événement non encore pres-
senti 18 ». Plus que nulle autre, cette œuvre confirme ce
que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont avancé dans
Mille Plateaux : que le secret est d’abord une dyna-
mique, une forme mobile, un contenant — et non pas
un contenu figé 19. Les archives sont ainsi proliférantes ;
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17. Voir Claude Simon, Les Géorgiques, ouvr. cité, p. 380-381 et
p. 218-219.

18. Robert Pinget, L’apocryphe, Paris, Éditions de Minuit, 1987, p. 76.
19. « Mais le devenir du secret le pousse à ne pas se contenter de

cacher sa forme dans un simple contenant, ou de la troquer pour
un contenant. Il faut maintenant que le secret acquière sa propre  
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plus : accablantes. Elles écrasent les théories de neveux
ou de subalternes qui héritent du Maître, de Mortin, de
l’oncle. Secrétaires, Johan, Marie… se trouvent devant
un fatras 20 de documents qu’ils ne parviennent ni à
penser ni à classer, et qui semble défier le partage élé-
mentaire qui préside à l’archivage : trier en départa-
geant le vrai et le faux. L’apocryphe est partout, dans
l’interpolation des compilateurs, l’altération des docu-
ments, la superposition de sources dont l’origine est
incertaine. Le secrétaire hésite dans le choix à opérer
pour classer le dossier qu’il a sous les yeux et le texte lui
donne des doutes sur son authenticité : « Il continue
d’hésiter. Mais quelle importance, il s’agit pour lui de
rassembler le matériau d’un livre à faire, rien d’autre, il
n’en sera jamais l’auteur, il exécute une clause du testa-
ment, et encore. Chacun sait que l’original a été
maintes fois repris, qu’il en existe plusieurs variantes
aux termes contradictoires 21. » Cette incertitude sur
l’authenticité des documents doit être rapprochée de la
défiance de Pinget envers la possibilité de trouver une
voix originale 22 : toute voix est traversée par celle des
autres, par ces « voix de partout », ces « voix illocali-
sables » qui menacent de rendre fou et il faut toujours
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forme, en tant que secret. Le secret s’élève du contenu fini à la
forme infinie du secret. C’est là que le secret atteint à l’impercep-
tible absolu, au lieu de renvoyer à tout un jeu de perceptions et
de réactions relatives. On va d’un contenu bien déterminé, loca-
lisé ou passé, à la forme générale a priori d’un quelque chose qui
s’est passé, non localisable » (Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Capitalisme et schizophrénie. 2 Mille Plateaux, Paris, Éditions de
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 353).

20. Voir, par exemple, Robert Pinget, L’apocryphe, ouvr. cité, p. 164.
21. Robert Pinget, L’apocryphe, ouvr. cité, p. 84.
22. Pinget a développé cette idée en particulier au sein de « Pseudo

principes d’esthétique », dans Jean Ricardou et Françoise van
Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Paris,
UGE, coll. « 10/18 », 1972, t. II, p. 311-354.
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redire, tout reprendre à zéro, parce qu’aucune phrase
ne peut tout comprendre : « Que nous n’ayons pas
encore trouvé une phrase, depuis le temps, pour nous
en passer de la nature, une phrase qui retienne tout
l’ensemble, on la dirait le matin l’estomac plein jus-
qu’au soir où devant le coucher du soleil on la redirait
la bouche pâteuse, plus besoin de sommeil ni de plaisir,
phrase nourrissante, apaisante, la panacée. […] Pas
encore trouvée 23. »

La multiplication de l’archive procède de l’impos-
sible absolu du langage et de la voix. Dans l’œuvre de
Pinget, c’est l’incomplétude de l’archive qui fait sa néga-
tivité : lacunaire, trouée par des cigarettes ou tachée de
sang, par exemple, elle compromet la reconstitution de
ce qui a été — le meurtre d’un enfant, topique récur-
rente — comme le passé du Maître qui, quelles que
soient les notes accumulées, demeure inaccessible à ses
descendants. Dans Cette voix, dans L’apocryphe ou
L’ennemi, les documents sont toujours sollicités contre la
représentation de ce qui a été — l’événement qui dans le
réel fait effraction et qu’il faudrait pouvoir reconstituer,
l’enfant qu’on a tué, le passé. Les archives mettent au
défi la mise en ordre chronologique par exemple. Plus il
y a de documents — comptes rendus de cours d’assises,
témoignages déposés, coupures de presse relatant le
meurtre, notes prises sur l’événement, par exemple —,
moins il est possible d’atteindre une vérité. Les archives,
sans qu’on sache bien ce qu’elles apprennent, ajoutent à
la contradiction (elles sont utilisées par Pinget à con tre-
emploi de leur valeur informative habituelle). Quelque
chose se dérobe, que l’archive tente de cerner en vain.
Elle est un indice du secret mais ne le révèle pas. Elle est
la figure de l’apocryphe.
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23. Robert Pinget, Passacaille, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 117.
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L’intérêt majeur de cette œuvre pour notre réflexion
consiste en cette pensée de l’archive comme entrave à la
mémoire et à un absolu de l’écriture. C’est pourquoi, natu-
rellement, l’archivage ou peut-être plus justement, pour
parler comme Jacques Derrida, l’anarchivage 24 est tourné
en dérision. Trier, classer, garder, jeter, discriminer, faire le
partage entre l’apocryphe et l’authentique, telle est la tâche
à accomplir, tâche ardue tant les interpolations que se sont
autorisées les compilateurs, tant les ratures 25 et les dispari-
tions brouillent les pistes : « […] selon Théo le vieux après
l’intervention de sa bonne prenait un malin plaisir à bras-
ser ses fiches comme des cartes à jouer et à brouiller l’ordre
de ses papiers ne perdant pas la boule […] 26. » Plus l’on
cherche à classer les documents, plus on perd de vue la
possibilité d’un ordre et d’une origine fiables :

Noter qu’on ne trouve pas dans la première version
les descriptions de mobilier. D’aucuns estiment
qu’elles ont été rajoutées par le maître sur le conseil
du docteur qui voyait là pour son ami une occupa-
tion salutaire le forçant à se concentrer sur autre
chose que des souvenirs. À moins qu’elles ne soient
apocryphes, rédigées par on ne sait qui pour étoffer
le texte et suppléer à ses lacunes. On n’ignore pas que
le manuscrit original a subi maints dommages, le
plus grave causé par son dispersement lors du par-
tage de la succession 27.

Pinget a souvent dit son horreur de la mémoire ;
l’accumulation d’archives s’oppose au délestage, au
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24. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris,
Galilée, coll. « Incises », 2008.

25. Voir par exemple, dans L’ennemi : « outre les corrections, biffures
et noircissements du texte qui le rendent illisible par endroits, des
pages manquent » (Robert Pinget, L’ennemi, Paris, Éditions de
Minuit, 1987, p. 169).

26. Robert Pinget, Cette voix, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 83.
27. Robert Pinget, L’apocryphe, ouvr. cité, p. 115.
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temps neuf qu’il cherche 28. Elles figurent le poids du
passé qui ne permet jamais d’en revenir à l’origine. Plus
il y a de documents, plus s’amenuise la possibilité de
retrouver ce qui a été. L’ardoise, dans Cette voix par
exemple, exprime clairement cette peur ambivalente de
l’effacement qui explique l’accumulation d’archives 29.
Cette image est caractéristique de la pudeur de Pinget
qui sollicite des objets familiers ou prosaïques, parfois
même dérisoires, pour exprimer les angoisses les plus
solides. Pas l’ardoise, donc, mais l’éponge. Car ce que
donne à comprendre ce fatras immaîtrisable des scri-
bouillards qui peuplent certains de ses récits, ce sont les
« traces d’effacement ». L’on accumule autant de pape-
rasses parce que quelque chose est irrémédiablement
perdu, parce que la trace conservée est toujours trace
d’effacement ; qu’enfin aucune forme, aucune phrase ne
peut contenir ce qui a été. Autant et peut-être plus que
ce qui est gardé, c’est ce qui est perdu qui apparaît :
la masse accablante des documents procède d’une
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28. « Archives, toujours les grands mots./La tête encombrée d’ar-
chives. Toutes les fleurs de juin, bluet, coquelicot, bétoine,
mélampyre, compagnon-blanc, bugle, gueule-de-chat, herbe-
Saint-Jean, véronique, rhinanthe, brunelle, sauge des prés, linaire,
origan, dauphinelle, affreuse avalanche, archives, photos, mémo-
rials [sic], enfances, prairies, cette âme que polissait, caressait,
cajolait, lessivait, ravaudait l’eucharistie, lever sept heures, eau de
Cologne, chemise propre mais le tréfonds noir et tremblant des
hantises de la damnation, qui nous en tiendra compte. » Robert
Pinget, L’inventaire, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote
PNG 208, cité par Clothilde Roullier, « Pinget traqué : trouvailles
et bizarreries du repérage archivistique », dans Nathalie Piégay-
Gros et Martin Mégevand (dir.), Robert Pinget. Matériau, marges,
écriture, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll.
« Manuscrits Modernes », 2011, p. 76-77.

29. « Une ardoise d’écolier ici mais surtout l’éponge./Deux ou trois
mots./Traces d’effacement » (Robert Pinget, Cette voix, ouvr. cité,
p. 8).
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mémoire impuissante, d’une impossible anamnèse qui
ne permet pas de retrouver ce qui est passé.

Les archives jouent donc contre la représentation et
contre la possibilité de reconstituer ce qui a été. Elles
relèvent ainsi d’une esthétique du ratage, de la fière
revendication de l’échec, de l’inachevé, de l’impossible
perfection qui pousse à toujours tout devoir redire,
reprendre à zéro. Elles ne sont pas seulement les écha-
faudages laissés visibles dans une œuvre soucieuse de
manifester avec modernité les différents processus de sa
construction, mais plutôt les signes d’une impossible
totalisation, d’une perfection et d’une autorité refusées
radicalement 30.

Fragilité

Les fictions de Pinget le laissent comprendre : la
modernité se défie de la vérité et de l’autorité pourtant
constitutives de l’archive 31. On ne croit plus qu’elle per-
met de retrouver le passé, de le faire revivre. Plus, on sait
qu’elle est une représentation, une version parmi d’autres
du passé, qui peut être trafiquée, manipulée, édulcorée,
qui est toujours incomplète. Ce soupçon est manifeste
dans le roman d’Enzensberger, Hammerstein ou l’intran-
sigeance. Ce dernier est constitué de montages d’archives
qui ne sont pas pour autant traitées de manière scienti-
fique : les sources n’en sont pas toujours rigoureusement
indiquées, pas plus que les coupes que l’auteur leur a
imposées et qu’il reconnaît ne pas signaler avec rigueur.
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30. On pense au Beckett de Cap au pire (Paris, Éditions de Minuit,
1991, p. 8) : « Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. »

31. Dans Mal d’archive (ouvr. cité), Jacques Derrida rappelle que
l’étymologie du terme archive croise l’origine, le commencement
et le commandement.
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Les documents eux-mêmes sont mis en doute quant à
leur capacité à dire l’histoire telle qu’elle a vraiment eu
lieu. Les falsifications volontaires, les déformations liées à
la production et la conservation de documents par les
services secrets — de l’armée, des administrations poli-
tiques —, les altérations involontaires dues à l’oubli, au
jeu de la mémoire, aux ruses diverses avec les images que
l’on veut donner de soi, tout cela contribue à rendre sus-
pecte la prétention à la vérité. Pour autant, ce livre, pour
Enzensberger, ne suffit pas à faire un roman 32. Reste alors
cette tierce forme, ni roman ni enquête scientifique, qui
emprunte aussi bien aux historiens leurs dispositifs
qu’aux écrivains les formes les plus vénérables et codi-
fiées, le dialogue des morts. Cette entreprise nous semble
confirmer que pour notre époque, l’archive, comme le
témoignage, est sujette à caution : la vérité qu’elle délivre
n’est pas certaine. Fragile, elle fragilise aussi la distinction
que son autorité semblait pouvoir fonder entre écrit
scientifique et fiction. Et c’est alors la limite de la littéra-
ture qu’interroge un tel texte, comme le faisait à sa façon
Le Jardin des Plantes de Simon en juxtaposant des scéna-
rios de Gustave Flaubert, des fragments de la correspon-
dance de Marcel Proust et des archives issues du minis-
tère des armées, dans une perspective largement
anti-humaniste. L’archive n’est pas le dépôt d’une culture
sacralisée qu’on conserverait pour la célébrer et dans l’es-
poir de la faire revivre. Elle dit l’incompréhension irré-
ductible de ce qui a été, la contradiction et la fragilité des
traces  laissées.

Ce soupçon envers l’archive et la vérité du docu-
ment doit être distingué de celui qu’ont suscité les faux
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32. Le postscriptum du livre est intitulé : « Pourquoi ce livre n’est pas
un roman » (Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’in-
transigeance. Une histoire allemande, trad. Bernard Lortholary,
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2010, p. 349).
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dont la fabrique est aussi ancienne que l’idée même d’ar-
chive 33. Il ne s’agit pas, avec ces archives apocryphes, de
faire circuler des documents frelatés pour enrichir qui les
acquerra ou en revendiquera la propriété symbolique.
Elles signifient qu’on ne peut pas inventer sans prendre
appui sur une trace préalable à partir de laquelle l’imagi-
nation s’enflamme, la fiction se légitime. Pierre Michon,
dans Les Onze, interpole dans L’histoire de la Révolution
française un passage que Michelet est censé avoir écrit :
ajouter à l’œuvre achevée d’un écrivain, c’est remettre en
cause ses limites, c’est toucher à son autorité et à celle de
l’auteur.

Ce geste qui consiste à manipuler le texte — et la
mémoire — d’un grand auteur doit être rapproché
d’une conception plus générale de l’archive chez
Michon. Pour l’auteur des Vies minuscules et d’Abbés, il
semble que l’invention doive s’étayer sur les reliques, les
vestiges du passé. Écrire, c’est déchiffrer un monde préa-
lable, une trace de ce qui a été. Les histoires déjà racon-
tées, les signes qu’elles ont laissés sont des ferments du
légendaire et incitent à l’invention. À ce titre, le projet de
livre abandonné qui précédait juste les Vies minuscules,
que Michon évoque dans un entretien avec Pierre-Marc
de Biasi, est très intéressant. Il y évoquait les mœurs
d’une peuplade caucasienne pour laquelle le symbole du
sacré était un drap mortuaire dans lequel on ensevelissait
le cadavre avant de le jeter dans une fosse, sans autre
sépulture. Sur ce linceul figuraient des signes à interpré-
ter : « sur ce drap exposé on lisait le monde, l’avenir, les
guerres, l’amour, les dieux, tout. On y interprétait le
moindre indice : une ombre, un léger froissement, le plus
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33. Gilbert Ouy, « Les faux dans les archives et les bibliothèques »,
dans Charles Samaran (dir.), L’histoire et ses méthodes, Paris,
Gallimard, coll. « Encyclopédie de la Pléiade », 1961, p. 1367-
1383.
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léger pli, une tache imperceptible, les traces des derniers
instants du défunt y formaient un texte à déchiffrer 34. »
À l’origine de l’œuvre, il faut qu’il y ait la trace d’un
monde disparu à interpréter. Dans l’œuvre de Michon,
l’archive imaginaire occupe le lieu originaire de l’écri-
ture, comme s’il n’y avait pas d’invention possible sans la
présence de ces reliques ou fétiches d’un monde disparu ;
comme si l’on ne pouvait écrire qu’en déchiffrant un
langage premier, fût-il imaginé, secret, obscur. C’est de
lui que l’écriture, la fiction, nécessairement seconde,
dérive. Quelque chose aura été, que l’écriture tente
 d’approcher, de délivrer. Une telle démarche à la fois
exhausse l’archive — elle est la source indispensable de
l’écriture — et la fragilise : elle n’a plus pour fonction
d’attester ce qui a eu lieu ni de permettre une reconstitu-
tion fiable du passé. Elle figure une origine à déchiffrer,
la trace de quelque chose qui doit précéder l’écriture.

Cette incertitude sur le statut de l’archive — vraie,
imaginaire, disant ce qui a été, imaginant de ce qui aurait
pu être ou ce qui aura été — a été systématisée par les
travaux de Christian Boltanski. Ses installations les plus
connues consistent à accumuler des traces du passé ou à
procéder en conservant, du passé, tout ce qui peut l’être.
Nous y reviendrons. Mais c’est d’abord sur cette limite
entre l’archive authentique et l’apocryphe qu’il nous
semble nécessaire d’insister. Alors même qu’il semble
constituer les archives de soi, l’histoire d’une subjecti-
vité, Boltanski met en scène des avatars de lui-même, des
images qui non seulement ne sont plus lui, ni même
C. B. : elles n’ont jamais été lui. Les photographies parues
dans Tous mes portraits photographiques, censées le
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34. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature,
éd. Agnès Castiglione et Pierre-Marc de Biasi, Paris, Albin
Michel, 2007, p. 283.
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représenter à des âges différents, ont été en fait prises au
parc Montsouris par Annette Messager 35. De même, il a
fabriqué en plasticine des objets de son enfance qui
étaient perdus : il recrée de fausses archives pour
Reconstitutions, faits de faux vestiges, de pseudo-reliques
de son passé. Avec la Reconstitution d’un accident qui ne
m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort, la mani-
pulation atteint un point paroxystique : le partage entre
le vrai et le faux, l’attesté et l’inventé est brouillé. Ce fas-
cicule de six pages prétend en quelque sorte reconstituer
l’avenir, forme oxymorique s’il en est de manipulation
du temps et de l’archive comme autorité et commence-
ment. Boltanski voulait recueillir les traces laissées par
un accident de bicyclette censé lui être survenu à Paris.
Parmi elles : sa carte d’urgence sanitaire, le plan des rues
où l’accident s’est produit, les traces de pneus consécu-
tives au brusque coup de frein et le relevé fait à la craie
de la position du corps. La reconstitution passe là encore
par la fabrique des archives. L’archive de soi est manipu-
lation et mystification, non pas force d’authentification
de ce qui a été mais projection dans l’avenir d’un avatar
du moi.

Minuscule

Le minuscule est une inflexion importante de la
négativité qui caractérise l’imaginaire contemporain de
l’archive. Il faut entendre cette propension à la miniatu-
risation de l’archive ou à la valorisation de l’archive
minuscule en deux sens. À l’archive politique, diploma-
tique, qui permet de constituer l’Histoire des puissants
fait place l’archive des obscurs. À une conception de
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35. Voir Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski,
Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2010, p. 91.

Le futur antérieur de l’archive_Le futur antérieur de l’archive  12-03-19  20:14  Page37



 l’archive de l’œuvre littéraire comme préalable d’une
œuvre-monument, on préfère l’archive comme docu-
ment à part entière, pièce majeure d’un laboratoire de
l’invention. On l’étudie, on la publie, on l’expose. Elle est
censée nous apprendre autant, voire plus, que l’œuvre
achevée qui pourrait la tenir dans l’ombre comme on
garde une trace irrésolue d’une forme encore inaboutie.
C’est donc en ce sens surtout que l’on peut parler d’une
valorisation de l’archive minuscule. Mais il serait intéres-
sant aussi de prendre en considération l’archive minia-
ture — celle d’un Robert Walser par exemple ou celle
d’un Benjamin, qui l’un et l’autre, quoique différem-
ment, ont produit des « micrographies » ou des « micro-
grammes » tendant vers une concentration, une intensi-
fication ou une écriture proche du jeu enfantin ou
poétique. Benjamin, dans Enfance en particulier, a dit
son goût pour « le minuscule, le désuet, le ludique » ; et
l’on sait sa passion pour les jouets, pour la patiente col-
lection de miniatures. Son écriture microscopique sur
des feuillets eux-mêmes réduits symbolise une archive de
la modernité bordée par la défaite de la forme totalisante
et hantée par la perte et la destruction.

Mais revenons à l’inflexion la plus importante de
cette archive minuscule. Aux documents attestant les
hauts faits se substitue l’archive des obscurs, voire l’ar-
chive manquante d’existences si ténues qu’aucune trace
n’en garde mémoire. Sauf si ces hommes ont été
confrontés au pouvoir — ce même pouvoir qui décide ce
qu’il vaut la peine de conserver, l’archive étant toujours
aussi ce qui fait autorité. C’est donc la pression que le
pouvoir exerce sur les individus les plus invisibles qui
explique qu’on ait gardé trace d’existences obscures qui
ont été contraintes de dire. Michel Foucault, dans « La
vie des hommes infâmes », a ainsi montré comment ces
hommes que le pouvoir a anéantis les a fait pourtant
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exister en leur imposant de laisser des traces d’eux-
mêmes souvent grandiloquentes 36. La conception fou-
caldienne du document et du monument valorise les dis-
positifs qui déploient l’archive dans son hétérogénéité,
sans chercher à la prendre dans un discours herméneu-
tique qui développerait ce qu’elle veut dire. L’opposition
entre le document de l’histoire et le monument de l’ar-
chéologie 37 est au fondement, par exemple, du montage
d’archives dans Moi, Pierre Rivière. Documents judi-
ciaires, médicaux, témoignages, articles de presse,
mémoire du parricide lui-même : tous ces textes ne sont
ni interprétés ni mis en récit. Ils accusent la dispropor-
tion entre l’absence de trace dans l’histoire (le minus-
cule, l’anonymat, l’infamie) et l’abondance d’archives
produites par leur rencontre violente avec le pouvoir 38.

Foucault a alors rêvé une écriture de l’archive qu’il
oppose à la littérature, dont il fait comme si elle avait
ignoré les obscurs et les quelconques, alors que le projet
de les représenter et de les raconter est déjà celui du réa-
lisme, plus encore, celui du naturalisme — et toute l’in-
vention du XXe siècle ira dans cette direction : écrire
l’anodin, l’insignifiant, l’obscur. Mais il est vrai que le
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36. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, t. II, p. 240.

37. Voir Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 12-13 et
p. 182-183.

38. Michel Foucault, « Pourquoi le crime de Pierre Rivière ? », Dits et
écrits, ouvr. cité, t. II, p. 107 : « Savoir tant de choses sur des gens
qui n’ont été finalement rien, qui n’ont laissé aucune trace dans
l’histoire, savoir tant de choses sur leur vie, leurs problèmes, leurs
souffrances, leur sexualité, c’est très impressionnant. Plus on en
sait, moins finalement on comprend. Ça finit par être des petits
fragments de vie qui s’affrontent intensément. Ces personnages-
là, plus on les voit, moins on les comprend. Plus ils sont éclairés,
plus ils sont obscurs. »
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roman naturaliste développait des vies là où la publica-
tion de lambeaux d’archives les laisse à l’état de purs
éclats 39. Ce goût pour l’archive minuscule, garante d’une
intensité particulière, se retrouve aussi bien dans les pra-
tiques des historiens que dans les récits littéraires et les
œuvres des plasticiens. Elles ont donné lieu à des publi-
cations de textes voués à rester orphelins, oubliés, muets
— des textes jugés d’abord insignifiants, dérisoires ou
anecdotiques ont été extraits du silence pour prolonger
l’effort de rendre intelligible le monde social et pour ten-
ter de saisir au plus près de leur formulation et de leur
solitude une intimité aux prises avec l’histoire et le pou-
voir. Ces portraits valorisent l’intensité du fragment, la
fragilité d’une existence bordée par la disparition ou la
destruction 40. C’est le document qui montre l’absence, et
c’est l’effacement, le ratage qui retient — non l’archive
qui porte trace d’un passé glorieux et édifiant. De même,
les scénarios, avant-textes et diverses marges de l’écriture
semblent valoir en eux-mêmes — et non comme faire-
valoir d’une œuvre achevée.

40 LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE

39. C’est bien cette obscurité et cette absence de trace que recherche
a priori Michel Foucault : « J’ai voulu aussi que ces personnages
soient eux-mêmes obscurs ; que rien ne les ait prédisposés pour
un éclat quelconque, qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces
grandeurs qui sont établies et reconnues — celles de la naissance,
de la fortune, de la sainteté, de l’héroïsme ou du génie ; qu’ils
appartiennent à ces milliards d’existences qui sont destinées à
passer sans trace ; qu’il y ait dans leurs malheurs, dans leurs pas-
sions, dans ces amours et dans ces haines quelque chose de gris et
d’ordinaire au regard de ce qu’on estime d’habitude digne d’être
raconté […] j’étais parti à la recherche de ces sortes de particules
dotées d’une énergie d’autant plus grande qu’elles sont elles-
mêmes plus petites et plus difficiles à discerner » (Dits et écrits,
ouvr. cité, t. II, p. 240).

40. Voir par exemple, Philippe Artières et Jean-François Laé, Lettres
perdues. Écriture, amour et solitude (XIXe-XXe siècles), Paris,
Hachette Littératures, coll. « Vie quotidienne », 2003.
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Manquante

Un pas peut sembler encore franchi dans la négati-
vité de l’archive lorsqu’elle renvoie à des œuvres qui ne
misent pas volontairement sur le ratage mais sont elles-
mêmes avortées. Une publication récente, Cher Monsieur
Queneau, qui rassemble les lettres adressées à Raymond
Queneau — alors à la tête du comité de lecture des édi-
tions Gallimard — en accompagnement de manuscrits
non retenus, non publiés et disparus, est à cet égard inté-
ressante 41 : ce ne sont pas les tombées d’une œuvre
importante qui sont conservées, publiées, mais les
déchets ou les rebuts d’anonymes qui n’ont pas réussi à
publier — et que leurs lettres soient publiées sous cette
forme de fac-similé exhibe ce statut d’archives. L’archive
est minuscule et négative : elle manifeste le ratage,
l’échec. Le même procédé est mis en œuvre dans un
roman, L’avortement, de Richard Brautigan 42. La fable
débute dans une bibliothèque où sont déposées les
œuvres destinées à n’être jamais publiées, comme on le
faisait des nouveau-nés abandonnés jadis ; cette biblio-
thèque est un conservatoire de livres négatifs : d’eux
n’existent que les manuscrits paradoxalement conservés.
Cette inversion de la relation entre l’œuvre et le docu-
ment conservé confirme la fascination de notre temps
pour une archive négative.

Avançons encore dans cette négativité en abordant
ce que l’on pourrait appeler l’archive manquante — non
plus seulement l’archive minuscule, mais l’archive qui
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41. Cher Monsieur Queneau : dans l’antichambre des recalés de l’écri-
ture, éd. Dominique Charnay, préface de Pierre Bergounioux,
Paris, Denoël, 2011.

42. Richard Brautigan, L’avortement. Une histoire romanesque en
1966 [1966 pour la version américaine], trad. de l’américain par
Georges Renard, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1991.
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n’existe pas et qu’il faut donc inventer — pour les
besoins de l’Histoire ou de la fiction. Alain Corbin a
exploré cette négativité de l’archive dans Le monde
retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un
inconnu (1798-1876). Il s’agit, dans cet ouvrage, de
reconstituer non pas un texte mais une vie, celle d’un
homme qui n’a laissé aucun souvenir dans la mémoire
des hommes, aucune trace, et qu’un historien, à partir
d’archives existantes, tangibles elles, fabrique en prenant
appui sur de la déduction et de l’analogie d’une part, de
l’imagination et de la vraisemblance d’autre part. Il y a
une dimension mélancolique dans ce qui n’est pas, selon
l’auteur, une biographie, ce qui serait impossible, mais
une « évocation de Louis-François Pinagot qui était, à ce
jour, englouti, sans chance aucune de laisser trace dans le
souvenir des hommes 43 ». Et Corbin ajoute : « Qu’il me
pardonne cette évanescente résurrection et la multipli-
cité des figures de ce qu’il fut, telles qu’elles vont se des-
siner dans l’esprit des lecteurs. Qu’aurait-il pensé de ce
livre, que, de toute manière, il n’aurait pu lire ? » La
négativité est double : alors qu’avec Pierre Rivière, ou
avec les hommes infâmes dont on retrouve les lettres ful-
gurantes et orphelines, on constatait le minuscule d’un
destin difficile à comprendre quelle que soit la masse de
documents conservés, avec Pinagot, on reconstitue le
minuscule à partir d’une archive manquante, prise elle-
même dans la trame des archives existantes. La positivité
de l’archive est là pour contrer la disparition. L’hypo -
thèse de l’historien est que cette invention permettra de
connaître le XIXe siècle, ou plutôt de le comprendre 44,
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43. Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les
traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 2011, p. 8.

44. Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, ouvr.
cité, p. 15.
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mieux que les travaux savants attachés à la mise en évi-
dence de données structurelles. Corbin distingue pour-
tant son approche de la micro-histoire : le sabotier
Pinagot n’est ni le parricide Pierre Rivière ni le meunier
Menochio 45. L’historien met le travail des archives au
service de l’hypothèse, de la résurrection de quelqu’un
qui n’est consigné par aucune archive, entre autres rai-
sons, parce que le pouvoir ne l’a pas inquiété. On voit
combien le travail de l’archive inverse les données du
paradigme micheletien : il ne s’agit pas de ressusciter le
passé à partir d’une archive existante mais d’explorer
l’archive manquante. Ce qui, dans l’archive, manque
toujours. Ce par quoi il faut passer — la déduction,
l’imagination, l’invention — pour savoir comme cela
aura été. Corbin, dans les Conférences de Morterolles,
comble en un sens ce manque de l’archive par la fabrique
d’un document apocryphe. Il entreprend en effet non
pas d’écrire une vie imaginaire mais de reconstituer à
partir d’archives existantes le texte des conférences qu’un
instituteur limougeaud a prononcées dans un petit vil-
lage. Ces conférences pourraient sembler « dérisoires »
— c’est l’adjectif qu’emploie Corbin : objet historique
minuscule, sans grande envergure, infâme. Pour autant,
l’historien les écrit et les publie : à partir des documents à
sa disposition 46, il reconstitue un discours dont il sait
qu’il a existé mais dont il n’a pas le texte. Il fabrique l’ar-
chive là où elle manque. Les raisons d’être de cette
démarche sont clairement exposées : ces conférences
sont pour lui l’occasion de s’interroger sur ce que
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45. Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du
XVIe siècle, trad. de l’italien par Monique Aymard, Paris,
Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1980.

46. Il s’appuie sur les documents qui rendent compte des états de ser-
vice de l’instituteur conservés dans les archives administratives
mais aussi par la presse locale.
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 pouvaient savoir les auditeurs de l’instituteur. Que
lisaient-ils ? Que pouvaient-ils savoir, attendre, com-
prendre de ce qu’on leur enseignait, sur Charlotte
Corday, sur la colonisation de Madagascar ? L’archive
manquante est curieusement le pivot d’une investigation
des conditions concrètes et sociales d’un rapport au
savoir et à la lecture que le témoignage oral et la lecture
d’archives existantes ne délivrent qu’imparfaitement.
L’originalité de ce livre réside justement dans le fait que
l’historien invente cette archive, apocryphe, imaginaire
quoique bornée par le vraisemblable. Corbin croise le
texte imaginaire de ces conférences attestées et le com-
mentaire qu’il en fait est tout à fait original : la pseudo-
archive est le témoin d’un savoir inventé selon les règles
les plus strictes de la vraisemblance à partir d’archives
existantes dûment étudiées, et ayant dès lors un rôle
d’exemplification ; il y a là comme un désir de roman.
C’est donc une sorte de détour biaisé par la fiction qui
permet de considérer ce que pouvait savoir un homme
vivant à Morterolles — ce qu’on pouvait lui enseigner,
lui raconter, l’idéologie qu’on pouvait lui inculquer,
mais aussi ce qu’il pouvait comprendre. L’historien évo-
lue sur une ligne de crête qui fait le partage entre l’attesté
et l’inventé, l’apocryphe et l’authentique, le réel et l’ima-
ginaire. C’est le « tremblé de l’archive 47 » qui fait son prix
et qui stimule l’imaginaire des écrivains.

Ces travaux de Corbin, les Vies minuscules de
Michon, comme les mises en fiction de la conservation
dans l’œuvre de Pinget, montrent chacun à leur manière
la négativité de l’archive. Idiote, au sens étymologique
du terme, manquante, minuscule, elle indique ce qui fait
défaut, ce qui du passé est voué à disparaître. C’est cette
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47. Selon la belle expression d’Arlette Farge, Le goût de l’archive,
Paris, Seuil, coll. « Points. Histoire », 1997, p. 37.

Le futur antérieur de l’archive_Le futur antérieur de l’archive  12-03-19  20:14  Page44



négativité de l’archive qui paraît dominante dans le dis-
cours des historiens aujourd’hui. Arlette Farge, dans Le
goût de l’archive, l’exprime avec force :

L’archive n’est pas un stock dans lequel on puiserait
par plaisir, elle est constamment un manque […].
Les liasses de plaintes ont beau exister par milliers,
les mots à recueillir ne semblent jamais pouvoir être
épuisés, le manque, paradoxalement, oppose sa pré-
sence énigmatique à l’abondance des documents.
[…] Utiliser l’archive aujourd’hui, c’est traduire ce
manque en question, c’est d’abord la dépouiller 48.

C’est cette même négativité qui incite Boltanski à la
création. Il revendique son intérêt pour « la petite
mémoire 49 » opposée à la grande mémoire, glorieuse et
monumentale, comme à celle de sujets pris a priori dans
l’Histoire. Archiver des photographies d’enfants jouant
au Club Mickey, rassembler les portraits de tous les
élèves du Collège d’enseignement secondaire de
Lentillères, mettre sur le même plan les photos des vic-
times et des assassins recueillies dans un magazine spé-
cialisé dans le fait divers criminel, ou encore inventorier
tous les Suisses morts dans le canton du Valais en 1991,
c’est bien faire sa place à la petite mémoire. La passion
de l’inventaire et de la liste déjoue chez lui cette certitude
que l’archive manquera toujours ce qui a été et qu’il
manquera toujours une archive pour reconstituer
quelque série que ce soit.

LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE 45

48. Arlette Farge, Le goût de l’archive, ouvr. cité, p. 70-71.
49. Christian Boltanski, « La petite mémoire », dans Le Voyage au

Pérou, Paris, Catalogue du Musée d’art moderne de la ville de
Paris, 1998.
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À la recherche de l’archive perdue

L’intérêt pour l’archive négative, idiote, manquante
explique le changement de centre de gravité que permet
d’observer un grand nombre de récits contemporains :
importe moins, dans la fiction, l’archive elle-même que
le mouvement qui conduit à la découvrir, l’enquête
qu’elle suscite et exige. À la fétichisation des archives ras-
semblées dans un lieu autonome — sorte de sarcophage
dans lequel pénètre l’historien tel un Orphée inspiré —,
fait place une enquête hasardeuse, souvent risquée, par-
fois douloureuse. Le romanesque se loge dans cette
dynamique qui permet de trouver, ou non, les docu-
ments qui permettront, peut-être, de reconstituer une
histoire, un destin, une disparition. Les archives ne sont
pas dissimulées dans un avant-texte ou une marge du
récit mais y apparaissent dans leur fragilité. Dora Bruder
est à cet égard exemplaire, Patrick Modiano cherchant à
retracer le destin d’une de ces « personnes qui laissent
peu de traces derrière elles. Presque des anonymes 50 ». Il
l’a rencontrée au détour d’un article de journal (Paris-
Soir de décembre 1941, lu en décembre 1988) : « 41 bou-
levard Ornano, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau
bleu marine, chaussures sport marron. Et la nuit, l’in-
connu, l’oubli, le néant tout autour. Il me semblait que
je ne parviendrais jamais à retrouver la moindre trace de
Dora Bruder 51. » Obsédé par les détails de l’annonce lue,
Modiano s’est rendu à l’état civil, a consulté le registre de
la prison des Tourelles, en prenant appui sur une lettre
trouvée chez un bouquiniste ; les documents issus des
archives du Yivo Institute de New York, les mains
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50. Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1999, p. 28.

51. Patrick Modiano, Dora Bruder, ouvr. cité, p. 53.

Le futur antérieur de l’archive_Le futur antérieur de l’archive  12-03-19  20:14  Page46



 courantes, les lettres au préfet de police, s’accumulent
pour tenter de contrer le blanc, l’effacement.

Il serait ici aisé de multiplier les exemples de récits
qui, loin de dissimuler les archives ou de les laisser dans
un arrière-pays de la fiction, les exposent. Dans Le tom-
beau de Tommy, par exemple, Alain Blottière indique
clairement comment il a pris appui sur les documents
conservés au lycée Louis le Grand pour rassembler un
savoir fiable, mais aussi pour que l’acteur appelé à jouer
le rôle de Thomas Elek, le jeune résistant de la MOI,
puisse se représenter le plus justement possible qui il
était 52. Cette fétichisation de l’archive, qui n’est évidem-
ment pas indifférente à la modification des modes de
conservation et de diffusion des documents, est particu-
lièrement visible sur le site Internet consacré au roman,
qui répertorie et reproduit les archives consultées par le
romancier.

C’est la même évidence de la perte que le livre de
Daniel Mendelsohn manifeste. Et la force du modèle
épique qui le traverse ne contredit pas cette négativité de
l’archive qui nous paraît caractériser l’imaginaire
contemporain. Dans Les disparus, l’histoire est d’abord
celle de la quête des documents, des témoignages, que le
narrateur entreprend pour retrouver les traces du frère
de son grand-père. Elle mène naturellement à des
impasses, produit des déceptions mais aussi des révéla-
tions. L’enquête, et avec elle le recours à des dispositifs
propres à la méthode historique, trament le récit. La
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52. Voir André Blottière, Le tombeau de Tommy, Paris, Gallimard,
2009, p. 41, par exemple. Et www.letombeaudetommy.net, pour
les archives de police, les archives scolaires, les photographies et
lettres. La Main d’Œuvre Immigrée était une organisation fondée
par le Parti communiste français pour aider les travailleurs immi-
grés à s’intégrer. Elle a joué un rôle très actif dans la Résistance.
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patiente collection des éléments, les recoupements des
sources, les blancs et les silences, la part du hasard, le
vide aussi, tout finit par prendre forme et par dessiner
une histoire — c’est ainsi que cela a dû être. Mais la pru-
dence envers ce que peut la trace, orale ou écrite, reste de
rigueur jusqu’à la fin et la médiation constante des
modèles littéraires — Virgile, Eschyle… — n’a pas pour
rôle de la minorer. Au fond, c’est toujours la disparition
qui l’emportera, quelle que soit la nécessité vitale de la
recherche, de la quête et les traces précieuses qu’elle finit
par ramener dans le regard de qui se retourne sur le
passé, jetant un dernier coup d’œil sur les images qui
s’effacent 53. Il y a ici aussi une mélancolie de l’archive,
fragile et précaire, rescapée d’un temps voué à être lui
aussi englouti. Cela sera détruit, un jour, aucun livre ne
l’empêchera. On est loin de la conquérante affirmation
du work in progress du début du XXe siècle, qui laissait
voir les faufilages et premiers jets pour montrer la puis-
sance de l’invention et de la conscience critique qui l’ac-
compagnait. La présence insistante, massive, matérielle
de l’archive dans l’imaginaire contemporain dit notre
hantise du passé mais aussi la certitude que ce qui a été
est voué inéluctablement à la disparition. Ainsi s’ex-
prime ce que Derrida a appelé le mal d’archive qui nous
brûle d’autant plus que nous savons l’ampleur de la des-
truction, la force de la pulsion de mort et le désir de
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53. « Presque tout sera perdu à la fin, aussi sûrement que ce qui fai-
sait l’essentiel de la vie des Égyptiens, des Incas, des Hittites a été
perdu. Mais pendant un certain temps, une partie peut être sau-
vée, si seulement, face à l’immensité de tout ce qu’il y a et de tout
ce qu’il y a eu, quelqu’un prend la décision de regarder en arrière,
de jeter un dernier coup d’œil, de chercher un moment parmi les
débris du passé pour voir non seulement ce qui a été perdu, mais
aussi ce qui peut encore y être trouvé » (Daniel Mendelsohn, Les
disparus, Paris, Flammarion, coll. « Essais littéraires », 2007,
p. 880).
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mémoire qui en résulte : « C’est n’avoir de cesse, intermi-
nablement, de chercher l’archive là où elle se dérobe.
C’est courir après elle là où, même s’il y en a trop,
quelque chose en elle s’anarchive. C’est se porter vers elle
d’un désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir
irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, une
nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du com-
mencement absolu 54. » Le mal d’archive est d’autant plus
grand que la certitude qu’elle ne rendra jamais le
passé est vive ; Boltanski a pu ainsi expliquer 55 comment,
alors même qu’il essaye de sauver quelque chose, il le fait
toujours avec des matériaux si fragiles qu’eux-mêmes
sont voués à disparaître. Le paradoxe est pour cet artiste
que l’accumulation d’archives exprime l’impossibilité de
sauver quoi que ce soit. L’archive ne permet pas de sau-
ver durablement ce qui a été : elle dit le caractère inéluc-
table de la disparition — du passé, de ce que l’on a été,
des vivants eux-mêmes et, avec sans doute une
conscience aiguë de ce que peut la pulsion de mort qui
nous fait détruire autant que conserver, conserver par
peur de la destruction que l’on sait inévitable. Dans
toutes ces œuvres que nous venons d’évoquer, l’archive
se caractérise donc par son ambivalence. D’un côté, elle
est massive, massivement exposée dans la fiction qui
montre comment elle est découverte, collectée, interro-
gée. De l’autre, elle est minorée — incomplète, lacunaire,
défaillante, sans doute fautive, voire complètement
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54. Jacques Derrida, Mal d’archive, ouvr. cité, p. 142. Voir aussi le
prière d’insérer : « Avec Freud, sans Freud, parfois contre lui, Mal
d’archive rappelle sans doute un symptôme, une souffrance, une
passion : l’archive du mal mais aussi ce qui ruine, déporte ou
emporte jusqu’au principe de l’archive, à savoir le mal radical. »

55. Je renvoie à l’entretien de Christian Boltanski publié dans
Thomas Ferenczi (dir.), Devoir de mémoire, droit à l’oubli ?,
Bruxelles, Éditions Complexe, coll. « Interventions », 2002,
p. 263-272.
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 imaginaire, elle ne restitue pas le passé dont elle est une
trace incertaine. Mais sans elle, rien ne peut être écrit,
interrogé, imaginé. La « danse galvanique » des archives
qui saisissait un Michelet et lui donnait la certitude qu’il
pouvait, plus, qu’il devait raconter ce que contenaient les
documents précieusement conservés, semble bien loin.
Après la Deuxième Guerre mondiale, quelque chose s’est
définitivement effondré. Si la mémoire devient insistante,
impérieuse même, s’il faut se rappeler, commémorer,
pour savoir qui l’on est, si l’histoire a pris le pas sur la lit-
térature dans l’imaginaire collectif — et la migration des
dispositifs historiques dans le texte littéraire ne cesse de le
confirmer —, la remémoration est désormais consciente
de sa fragilité, soucieuse de montrer les traces qui la
 fondent, inquiète de leurs implicites, de leurs impostures
et trucages possibles. La même ambivalence caractérise la
tension entre une archive manquante — défaillante, apo-
cryphe, toujours se dérobant comme se dérobe l’ori-
gine — et une archive saturante, asphyxiante, qui accable
la mémoire et le présent. L’œuvre de Boltanski, ici
encore, cristallise cette ambivalence.

La tension entre l’archive minuscule et sa proliféra-
tion écrasante traduit une inquiétude propre à notre
époque sur le passé et sur les relations que notre présent
— celui de l’écriture, de la création — entretient avec la
mémoire. Nous avons changé de paradigme : à l’archive
pensée sur le mode de la rareté, fait place aujourd’hui
une archive envahissante et excessive. Tout semble pou-
voir être conservé, plus, tout semble devoir être
conservé. La dématérialisation des documents, leur pos-
sible consultation à distance 56, l’utopique disponibilité
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56. Jacques Derrida notait justement cette modification que la tech-
nique entraîne sur notre rapport à l’empreinte et à la mémoire :
alors que la psychanalyse privilégie les images de l’empreinte et 
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permanente de ce qui a été, des traces conservées dans le
présent, modifient considérablement les conditions de
conservation et de consultation, mais aussi la place que
les archives occupent dans notre imaginaire, et la fonc-
tion que nous leur attribuons pour nous rappeler le
passé, pour retrouver ce qui a été et peut-être, surtout,
pour anticiper sur ce que sera, demain, l’avenir, notre
mémoire. À la démarche que l’on pourrait dire orphique
— descendre dans les profondeurs du temps pour en
revenir avec l’ombre, le fantôme ou le fantasme de ce qui
a été pour le faire revivre —, une dynamique inverse et
complémentaire apparaît qui consiste à anticiper sur ce
que le futur pourra garder du présent lorsqu’il sera
devenu passé.

Le poids des archives accable comme accablent le
temps qui passe et la certitude que l’anamnèse ne
retrouve jamais une origine pure. L’œuvre de Boltanski,
qui reconnaît son imaginaire profondément marqué par
la fascination de la mort 57, exprime de façon exemplaire
cette hantise du temps et la volonté d’exercer sur lui une
forme d’emprise. En constituant l’archive de soi-même
et de sa propre œuvre, il fait basculer dans le passé tout
ce qui est pour envisager comme cela aura été. L’archive,
dans son œuvre, n’est pas là pour attester ni pour retrou-
ver ce qui a été, mais pour constituer ce qui aura été.
C’est en ce sens qu’il entreprend une « archéologie du
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de l’imprimerie, quel est son avenir à l’heure de la mémoire élec-
tronique ? Comment s’articulent les moyens de communication
de l’archive et l’archive des moyens de communication ?

57. Dans ses entretiens avec Catherine Grenier, il revient à plusieurs
reprises sur son goût des inventaires après décès (voir, par
exemple, p. 189) et sur sa fascination pour la mort : « il est certain
que tout le travail d’archivage que je fais depuis le début, cette
volonté de garder trace de tout, traduit un désir de ce genre, un
désir d’arrêter la mort » (La vie possible, ouvr. cité, p. 95).
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présent » lorsqu’il met dans des boîtes ou dispose dans
des vitrines tous les objets d’un moment ou d’un lieu de
sa vie, ou qu’il fixe, en les photographiant, le visage de
ceux qui ne seront plus. En semblant arrêter ainsi le
cours du temps, il l’accélère en projetant dans l’avenir un
présent qui aura été. Il fait basculer le présent dans un
avenir où l’on pourrait observer les dernières années du
XXe siècle en se disant : voilà comment les hommes s’ha-
billaient, les sacs à main qu’utilisaient les femmes, les
livres qu’on lisait, les lunettes qu’on portait. De telles
installations anticipent sur le regard que l’avenir pourrait
porter sur ce que nous aurons été. Et c’est la même
démarche qui lui fait rassembler les objets d’une incon-
nue avec son « Inventaire des objets ayant appartenu à
une femme de Bois-Colombe » ou ses « Quelques souve-
nirs de la première communion d’une fillette » (Album
de photos de la famille D. entre 1939 et 1964, 1971), ou
encore avec l’installation présentée à l’exposition
Inventar à la Hamburger Kunstalle en 1991.

Il y a quelque chose de jubilatoire à vouloir ainsi
énumérer et à exposer, montrer tout ce qui a été, tout ce
qu’on a gardé et conservé derrière soi. La passion de la
liste, de l’inventaire est indissociable du goût de l’ar-
chive. Mais cette jubilation est le revers d’une conscience
aiguë qu’aucune exhaustivité n’est au fond jamais pos-
sible, qu’aucune accumulation ne peut tout garder, que
du passé, nous n’aurons jamais qu’une vision lacunaire,
déviante, imparfaite. Tout garder, c’est savoir que l’on va
finir par tout perdre. Georges Perec en relate l’expé-
rience dans Les lieux d’une ruse : le rôle qu’il joue avec
son analyste, auquel il tient une parole qui n’est ni pleine
ni creuse, ni vraie ni fausse et dont il pressent qu’il ne lui
permettra jamais d’atteindre l’image de soi qu’il cherche,
le conduit à une « faillite » de la mémoire. Il entreprend
alors de tout noter et de tout garder pour contrôler la
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« panique de perdre [s]es traces 58 ». Mais il ne garde pas
au hasard : il trie, il classe. Cet archivage peut être lui-
même lu comme une archive de l’écriture, celle qui, ces-
sant d’être une carapace protectrice, délivrera en l’expo-
sant la mémoire d’un sujet conscient de ce qu’il a perdu
au moment où il le retrouve.

Sans doute parce qu’il sait ce sauvetage impossible,
Boltanski traite toujours l’archivage avec humour et
dérision. Dans des vitrines qui ressemblent à celles utili-
sées par les ethnologues, il expose tous les objets
contemporains qu’il a récupérés après qu’ils ont été ras-
semblés et déposés un mois durant au bureau des objets
trouvés à Paris. Il montre aussi l’inévitable déperdition
que l’objet subit lorsqu’il est exposé, mis sous verre, sous
clef, en boîte. Il y a même quelque chose de désespéré
dans cette démarche. Car en recueillant, rassemblant, le
sujet constitue — se constitue — une identité, une
mémoire. Mais il se disperse aussi et se détache de lui-
même, se déréalise en fabriquant des avatars d’un moi
passé qui n’est pas Christian Boltanski mais C. B., un
alter ego imaginaire de l’artiste. Ainsi, en 1972, il procède
à la vente du contenu de trois de ses tiroirs — il les
détache donc de soi (Dispersion à l’amiable du contenu
des trois tiroirs du secrétaire de Christian Boltanski). Et
quelques années plus tard, le Musée national d’art
moderne de Paris acquiert les Archives de C. B., 1965-
1988 constituées des objets qu’il a rassemblés après avoir
vidé son atelier et son domicile — 646 boîtes à biscuits
en fer blanc conservent 1 200 photographies et 800 docu-
ments inaccessibles et anarchivés. Mais, en tant qu’ar-
chives, ces documents sont inexploitables : le contenu
des boîtes est sans index, sans inventaire. C’est une sorte
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58. Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », dans Penser/Classer, Paris,
Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1985, p. 69.
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de pure forme de la conservation, sans contenu, privant
à jamais l’archive de sa valeur d’information ; c’est un
signe qui renvoie au geste de l’archivage plus qu’à la sin-
gularité des objets archivés. Une icône, non pas de qui
ou de ce qu’il a été, mais un symbole de cette passion de
l’accumulation et de l’archivage, de la répétition et de la
série, qui sont le revers de l’inévitable destruction.

Cette démarche, centrée sur « la petite mémoire »,
rencontre inévitablement — et c’est peut-être sa raison
d’être profonde — la grande Histoire, celle qui avance,
comme le disait Perec, avec une grande H. En rassem-
blant et en entassant plus de 500 kilos de vêtements pour
Canada ou La fête de Pourim, en fabriquant des sortes de
reliquaires avec des photographies d’enfants agrandies
démesurément, Boltanski dit la disparition et l’effondre-
ment en montrant l’accumulation des traces impuis-
santes du passé. Le fragile, le déchet, le raté, l’approxima-
tif, le sale, le prosaïque renvoient au tragique, à
l’irreprésentable de la destruction.

L’œuvre de Boltanski nous paraît donc exemplaire
d’une pathologie de la mémoire qui fait retour avec vio-
lence dans le présent, au point que le passé, les œuvres et
les traces du passé hantent l’imagination. Écrire, inven-
ter, c’est plonger dans cette masse accumulée, non tant
pour reconstituer, mais parce que l’invention semble
devoir s’adosser à ce qui a été. Mais elle est gagnée par ce
poids du passé qui l’entraîne avec lui : le présent semble
basculer dans un passé qui la rattrape inexorablement
— inversant la dynamique orphique qui faisait resurgir
du passé les ombres qui allaient envoûter et porter le
chant. C’est la mémoire elle-même qui s’ensevelit, l’ar-
chive dévorante dissolvant le passé dans un présent qui
peut toujours et sans cesse le mettre à jour, le renouveler.
C’est réciproquement le présent qui bascule dans un
passé qui semble pouvoir tout conserver et pousse à
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 vouloir maîtriser l’image que l’on aura de ce qui aura
été. Ces modifications de la mémoire sont centrales dans
Les années d’Annie Ernaux. On pourrait s’étonner de la
mention dans notre réflexion d’un tel livre, qui ne fait
aucune place à l’archive en tant que telle ou à la
mémoire livresque. Si nous le convoquons ici, c’est pré-
cisément parce que l’ouvrage d’Ernaux réfléchit avec une
acuité particulière la façon dont notre époque a coupé la
mémoire de l’histoire racontée d’une mémoire vive qui
constituait l’identité et le rapport de chacun au passé.
Avec le temps, la mémoire n’est plus celle des histoires
que l’on a entendues — celles de la guerre qui ont mar-
qué la petite fille comme tous les enfants de sa généra-
tion —, mais celle d’une « grande mémoire vague du
monde 59 », fragmentaire et qui peine à faire récit. La liste
se substitue à la narration :

De presque tout on ne gardait que des paroles, des
détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de
Georges Perec « je me souviens » : du baron Empain,
des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de
Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit déjeu-
ner Banco. Mais ce n’était pas de vrais souvenirs, on
continuait d’appeler ainsi quelque chose d’autre : des
marqueurs d’époque 60.

Si elle ne fait pas place aux archives dans Les années,
Ernaux y montre néanmoins comment les médias d’une
manière générale, mais aussi tous les dispositifs d’enregis-
trement du présent et, plus spécifiquement, les médias,
qui prennent en charge « le processus de mémoire et
d’oubli », font basculer ce présent dans un passé presque
immédiat : on se décline, on fait l’inventaire de ce qui a
été. Les médias, nouveaux « prescripteurs de mémoire et
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59. Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 224.
60. Annie Ernaux, Les années, ouvr. cité, p. 224.
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d’oubli », développent selon elle un pouvoir effrayant,
celui de prétendre tout enregistrer et tout conserver et de
faire que le passé, tout le passé, est toujours à portée de
main : « Les archives de toutes les choses anciennes qu’on
n’imaginait même pas pouvoir retrouver un jour nous
arrivaient sans délai. […] Une autre forme de passé s’ins-
crivait, fluide, à faible teneur de souvenirs réels. […] La
multiplication de nos traces abolissait la sensation du
temps qui passe 61. » Dans Éros mélancolique, qui réfléchit
aussi sur les pouvoirs de la mémoire et sur l’archivage
polymorphe et extensif du passé, Jacques Roubaud note
le pouvoir nouveau d’une « archive dévorante qui dissout
le passé, l’être passé, dans une mise à jour perpétuelle 62 ».
Chez un auteur qui a toujours été hanté par la mémoire,
par les techniques et les arts qui permettent de la consti-
tuer, l’archivage extensif, polymorphe et dématérialisé du
passé prend un sens particulier. C’est le débordement du
passé sur le présent qui le frappe : « Les pages web sont
sans âge, éternellement jeunes. Ensevelissement de la
mémoire dans son exhumation continuée et son assomp-
tion en paquet de variables 63. »

Et, pour comprendre ce bouleversement lié à la
massification de l’archive qui fait basculer le présent
dans un passé que l’on croit toujours présent, Ernaux
imagine justement ce futur antérieur de l’archive, ce que
l’avenir dira que notre présent aura été, ce que l’avenir
saura de nous : voilà ce que nous aurons été. Il y a là sans
doute un rétrécissement de l’imagination au profit de
l’enregistrement du cela a été. Si tout est enregistré,
 enregistrable, conservable, il faut tourner en dérision
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61. Annie Ernaux, Les années, ouvr. cité, p. 223-224.
62. Jacques Roubaud et Anne F. Garréta, Éros mélancolique, Paris,

Grasset, 2009, p. 296.
63. Jacques Roubaud et Anne F. Garréta, Éros mélancolique, ouvr.

cité, p. 296.
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l’archivage, saturer l’espace par l’accumulation, épuiser
la mémoire, manipuler ou accélérer le temps, comme le
fait Boltanski, pour conjurer ce poids du passé qui
accable et pour préserver le mouvement du vieillisse-
ment, de l’effacement et la conscience de l’inévitable dis-
parition. Le présent est envahi par une archive dématé-
rialisée, tentaculaire et invisible (si différente des « vrais »
pantalons déchirés sur lesquels Boltanski nous fait mar-
cher, des feuilles jaunies à l’encre rouille que Simon cite
et décrit), fait basculer le présent dans une mémoire qui
le jouxte immédiatement. Pierre Nora avait clairement
diagnostiqué, dans Les lieux de mémoire, ce mouvement
qui nous fait passer d’une solidarité du passé et de l’ave-
nir à la solidarité du présent et de la mémoire.

Un présent donc hanté par la mémoire, une
mémoire qui se présente parfois comme un devoir, une
mémoire envahissante, infinie, à l’intérieur de laquelle
des zones de particularisme, d’idiotie même devront être
dessinées pour que quelque chose comme des récits, des
histoires à raconter y tracent un chemin. La hantise de la
mémoire qui caractérise notre époque apparaît de façon
saisissante si l’on compare l’inflation des archives avec le
discrédit dans lequel elles sont tenues par toutes les
avant-gardes. Elles sont dévalorisées comme l’est la tra-
dition : ce qui importe est la dynamique, le mouvement,
jamais le regard tourné vers le passé. « Que toute
démarche de mon esprit soit un pas, et non une trace 64 »,
écrivait Louis Aragon dans la préface à l’édition de 1924
du Libertinage. Ce refus du passé peut s’exprimer avec
une grande violence : ainsi, à l’encontre d’Anatole
France, sorte d’icône officielle de la littérature française,
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64. Le libertinage, dans Œuvres romanesques complètes, éd. Daniel
Bougnoux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997,
t. I, p. 281.
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lorsqu’il meurt en 1924. On se rappelle que les surréa-
listes publient alors un tract intitulé « Un cadavre ». Il
nous semble remarquable qu’André Breton y réclame
une destruction des livres conservés par les bouquinistes,
préalable à la destruction du cadavre de France lui-
même, comme s’il fallait qu’il ne laisse de lui-même et de
son œuvre nulle archive : « Pour y enfermer son cadavre,
qu’on vide si l’on veut une boîte des quais de ces vieux
livres “qu’il aimait tant” et qu’on jette le tout à la Seine.
Il ne faut plus que mort cet homme fasse de la pous-
sière 65. » Autrement dit, il faut noyer le passé avec
France, refuser qu’il devienne à son tour une archive
(poussiéreuse) de la littérature et de la France. Faire non
pas table rase mais lettre morte. Mettre le cadavre en lieu
et place des livres et empêcher qu’il ne devienne pous-
sière et cendre, c’est refuser doublement l’archivage. Il
s’agit de préférer aux traces du passé, d’une part, le mou-
vement, le geste qui a créé l’œuvre et qu’aucune archive
ne peut restituer et, d’autre part, le tremblement du pré-
sent, fragile, aussi éphémère qu’une trace sur le sable :

Ce ne sont que les contemporains du peintre, et
même parmi eux ses plus proches amis, qui peuvent
déchiffrer tout le grouillement d’allusions et d’el-
lipses qui animent l’ouvrage, écrit ainsi Dubuffet. Il
n’a de sens qu’en fonction de l’humeur collective du
moment où il a été produit. À mesure que ce
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65. André Breton, « Un cadavre : refus d’inhumer », dans Tracts sur-
réalistes et déclarations collectives (1922-1939), éd. José Pierre,
Paris, Éric Losfeld, coll. « Le terrain vague », 1980, t. 1, p. 24. Le
Manifeste du surréalisme mentionne également Anatole France
comme ennemi. Voir « Manifeste du surréalisme », Tracts surréa-
listes, ouvr. cité, p. 313. Sur le refus de l’érudition propre à André
Breton — quelque collectionneur qu’il ait été d’autres vestiges,
correpondances, manuscrits et objets trouvés —, je me permets
de renvoyer à mon livre, L’érudition imaginaire, Genève, Droz,
coll. « Titre courant », 2009.
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moment s’éloigne, que de nouveaux soleils se lèvent
sur le monde, cependant que d’autres baissent puis
s’éteignent, et que l’homme change de façons, le sens
des signes devient peu à peu impénétrable. Le geste
de la main — dont tout tracé (écrit, dessiné, peint)
est une empreinte — parle aussi clairement que font
les inflexions de la voix et manières de parler (les
accents de la voix jouent bien plus grand rôle dans le
parler que les mots ; que l’homme ne soit pas si
orgueilleux qu’il l’est de son langage, mais s’aper-
çoive plutôt que pour moyen de communication
avec ses semblables il lui servirait bien peu sinon
animé de tous ses pépiements et criailleries d’oiseau).
Une certaine manière de prononcer un mot, ou de
souligner une syllabe, ou d’élever la voix un tout
petit peu autrement qu’il n’est d’usage, donne subti-
lement le sens exact, comme le donne aussi à l’écri-
ture le tracé d’un jambage, au dessin celui d’une
hachure. Mais cette communication ne joue que
dans l’actualité : maniez de vieilles chartes, les
paraphes ne vous apprennent plus rien 66.

La valorisation du présent, incertain et toujours précaire,
implique une dévalorisation de l’archive qui ne permet
qu’une communication à distance, altérée, coupée
du corps et de la vie : la méfiance envers « les vieilles
chartes » va souvent de pair avec une forme de biblio-
clastie ou de volonté d’en finir avec la culture livresque
et le commentaire.

Le refus de laisser — de garder, de conserver — est
donc clairement revendiqué par l’avant-garde. Et avec
lui la volonté de ne faire récolte que du dérisoire, de
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66. Jean Dubuffet, « L’homme écrit sur le sable », dans Prospectus aux
amateurs de tout genre, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses »,
1946, p. 90. On sait la proximité de Jean Dubuffet avec Claude
Simon. Voir Jean Dubuffet et Claude Simon, Correspondance.
1970-1984, Paris, L’Échoppe, 1994.
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 l’insignifiant 67. Dans Le paysan de Paris, rappelons-le,
Aragon insère des papiers pauvres, voués à la disparition
— articles de presse locale, affiches, menus et réclames.
Le monumental est pris en défaut : ce sont les inscrip-
tions figurant sur le thermomètre et le baromètre du
parc des Buttes Chaumont qui ont droit de cité dans le
livre ; quant au cartouche vide qui devrait contenir le
plan du XIXe arrondissement, il est une sorte d’archive
négative et dérisoire. Le refus de la « statuomanie » croise
celui du monumental et du durable : pour les « modernes
Champollion » que sont les promeneurs du parc des
Buttes Chaumont importe seule la trace éphémère. Ce
langage de décombres qui refuse la tradition et la désta-
bilise instaure une relation avec le passé qui nous semble
tournée vers le suranné — ce qui n’est pas ancré dans un
passé stable mais ce qui vient juste d’y mettre un pied ; ce
qui vient juste de disparaître, plus, ce qui est en train de
s’effacer du présent et qui n’est pas certain de durer, de
s’installer même dans le passé. Benjamin avait noté la
force révolutionnaire du suranné ; le charme du passage
— celui du temps, comme celui que comprennent les
lieux parisiens à tous égards intermédiaires et jadis inter-
lopes que ce mot désigne : il arrache au présent, à son

60 LE FUTUR ANTÉRIEUR DE L’ARCHIVE

67. « Je suis le bijoutier des matières déchues, le sertisseur des déchets
sans emploi, je vais glanant derrière les ravages les cheveux cou-
pés du printemps. Aux bluteurs je demande la paille, aux cribles
la boue dédorée […] J’ai ramassé les brindilles, les duvets perdus,
les graines. J’ai fait récolte des moisissures. Les lichens m’ap -
pellent par mon nom. Élytres rompues, vieilles carapaces de
crabes, petites plumes, morceaux de coquilles, fils d’araignées,
traces de l’escargot, cocons, pollens, je vous ai pris par la main.
[…] Je parle un langage de décombres où voisinent les soleils et
les plâtras. Car j’annexe également les miettes multicolores des
villes. Ne m’avez-vous jamais rencontré, draguant les banlieues ? »
(Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, coll. « L’Ima -
ginaire », 1928, p. 176-177).
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évidence, comme la photographie arrache le monument
à son invisibilité pour le restituer à son intensité pre-
mière. Il y a une puissance de révolution dans le suranné,
dans la rage de la destruction qui liquide le passé et se
méfie du cours des choses : le destructeur croit qu’à
chaque instant tout « peut mal tourner 68 » et mise sur
cela.

Le changement de paradigme que nous avons souli-
gné — d’une gestion de la rareté, donc du précieux et du
secret, voire du sacré, nous passons à celle de l’accumu-
lation 69 — explique sans aucun doute la place que l’ima-
ginaire des archives occupe dans la création contempo-
raine. À l’archive comme soubassement invisible d’une
écriture totalisante, étayée sur la vérité d’un document
qui exploite les informations qu’elle délivre pour repré-
senter le passé, fait place une archive exposée dans son
hétérogénéité, son illisibilité, son incomplétude. À l’évo-
cation puissante qu’elle peut permettre succède une
enquête patiente et mélancolique, circonspecte et minu-
tieuse, hantée par la conscience de sa précarité, de sa
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68. Walter Benjamin écrit à propos du surréalisme : « Le premier, il a
mis le doigt sur les énergies révolutionnaires qui se manifestent
dans le “suranné”, dans les premières constructions en fer, les
premiers bâtiments industriels, les toutes premières photos, les
objets qui commencent à disparaître, les pianos de salon, les vête-
ments d’il y a cinq ans, les lieux de réunion mondaine quand ils
commencent à passer de mode » (Walter Benjamin, « Le surréa-
lisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne », dans
Œuvres, trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rush, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais »,
2000, t. II, p. 119). Nous soulignons.

69. Arlette Farge avait noté cette accumulation du point de vue du
chercheur en proie à la masse de l’archive, dont elle dit qu’« elle
est difficile dans sa matérialité. Parce que démesurée, envahis-
sante comme les marées d’équinoxes, les avalanches ou les inon-
dations » (Le goût de l’archive, ouvr. cité, p. 10). Faire archive de
tout accroît inévitablement cette propension.
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 falsification possible. La dématérialisation de l’archive la
rend paradoxalement proliférante — « voix de partout »,
dit Pinget. Elle surgit alors dans les fictions ou les instal-
lations qui accumulent, monumentalisent (Anselm
Kiefer, par exemple) ou, à l’inverse, multiplient les traces
fragiles et éphémères. Si elle pèse, accable même parfois,
elle continue d’enflammer l’imagination, comme la
bibliothèque dont Foucault notait à propos de Flaubert
qu’elle est devenue fantastique — elle stimule l’imagina-
tion qui ne peut se loger que dans les interstices des
volumes conservés et auxquels les écrivains recourent
non pour disposer d’un savoir positif mais pour dessiner
les contours d’un univers fantastique.

L’ambivalence de l’archive nous est apparue tout au
long de ce parcours : nécessaire au point qu’il faille l’in-
venter lorsqu’elle est inexistante ou insuffisante, elle
écrase et pèse. Elle est à l’origine de l’écriture ; plus, il n’y
aurait pas d’écriture sans archive préalable, fût-ce une
archive imaginaire qu’il faut rêver, constituer pour déve-
lopper à partir d’elle l’écriture elle-même, qui se pense
comme déchiffrement d’une trace écrite antérieure ; à
moins que l’écriture n’invente des archives qui consti-
tuent une subjectivité, celle-ci ne pouvant être que dans
une trace écrite 70. Mais elle peine à restituer l’origine,
que l’accumulation des traces désigne et repousse tou-
jours plus loin dans l’épaisseur du temps. Quelque chose
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70. C’est un dispositif particulièrement efficace dans les fictions met-
tant en scène des écrivains imaginaires — par exemple Benjamin
Jordane, inventé par Jean-Benoît Puech, qui prétend réunir
« divers documents : manuscrits, lettres (les brouillons des siennes,
passionnants et à comparer avec les lettres envoyées, et surtout
évidemment celles de ses lecteurs), journaux, albums, dessins, col-
lages, objets de prédilection souvent emblématiques » (Présence de
Jordane, Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 32). Inventer une subjec-
tivité, c’est inventer les archives qui la contiennent.
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de l’archive reste secret et manquant. Si notre époque a
démultiplié l’archive en faisant archive de tout — la
nouvelle histoire a hissé au rang de document des objets,
des pratiques, des textes, des images, des sons qui étaient
auparavant ignorés par l’historien —, elle a privilégié
aussi dans l’archive ce qui a priori échappe à la grande
histoire, allant vers sa « démonumentalisation », préfé-
rant le minuscule au glorieux. Sur le plan littéraire, cette
valorisation du minuscule, du fétu ou du déchet,
consonne avec le parti pris du ratage, de l’effacement, de
l’inachèvement. Le texte que Sebald consacre à Walser,
Le promeneur solitaire, où il inclut la photographie de
deux pages des microgrammes de Walser, est exemplaire
de cette orientation 71. Sebald voit dans ces micro-
grammes « les messages secrets de quelqu’un qui se
trouve rejeté dans l’illégalité et les archives d’une véri-
table émigration intérieure 72 ». La photographie — sur
laquelle les microgrammes ne sont pas lisibles — féti-
chise l’archive comme objet ; une archive « littéraire » qui
est la trace d’une écriture qui fait sécession, une écriture
doublement marginale et microscopique : à l’intérieur de
l’œuvre de l’auteur, à l’intérieur de la littérature où
Walser représente l’effacement, la marginalité, l’exil.
Mais cette « miniaturisation » de l’archive et l’attention
qu’elle révèle pour les humbles, les anonymes, va de pair
avec une forme d’accumulation — comme si ce qui rele-
vait de la fragilité et de la dérision pouvait se retourner
en prolifération infinie. Elle s’accompagne aussi d’une
valorisation de l’enquête — l’archive étant finalement
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71. Voir aussi les photographies reproduites dans Winfried Georg
Sebald, Les anneaux de Saturne, traduit de l’allemand par Bernard
Kreiss, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 368-369.

72. Winfried Georg Sebald, Séjours à la campagne, traduit de l’alle-
mand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Lettres
allemandes », 2005, p. 145-147.
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l’objet désiré, perdu ou trouvé, qui aura été. L’archive
nous assure, semble-t-il, que notre identité est affaire de
mémoire, que l’histoire, dans l’identité collective — celle
qu’a analysée Nora dans Les lieux de mémoire —, a pris la
place de la littérature ou, du moins, que la littérature
s’est approprié les dispositifs de l’historiographie pour
avoir elle aussi une prise sur le passé. Un passé qui lui
échappe et qui la fascine, un passé qui finit par empiéter
sur le présent comme le fabuleux, le légendaire, l’apo-
cryphe débordent sur l’attesté, l’authentique, l’histo-
rique. Mais, nous pensons l’avoir montré, la passion
pour l’archive n’est pas réductible à une inflexion mélan-
colique d’une modernité qui se pencherait sur un passé
qu’elle tente de faire échapper à la destruction. Elle n’est
pas seulement affaire de nécromants ou d’Orphée. Elle
dit une hantise de la mémoire et cherche à maîtriser cet
envahissement du présent par le passé. Se développe
aussi, dans les dispositifs que nous avons tenté d’analy-
ser, une conscience aiguë de la dynamique par laquelle
nous constituons notre propre mémoire par l’écriture,
par le geste de trier, classer, garder, jeter. La passion de
l’archive dessine la façon dont le présent aura été.
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