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au siècle des Lumières

Quel rapport la vie quotidienne peut-elle entretenir avec
les sciences de la nature ? Doit-on concevoir les sciences
comme une théorie pure ou comme un savoir engagé ?
Longtemps, la séparation a semblé consommée entre
savoir abstrait et connaissance de soi, jusqu’à l’aube de cet
âge des Lumières qui parie sur une réconciliation possible.
Le XVIIIe siècle se définit même par un tel espoir, par l’opti-
misme d’un savoir qui n’empêche pas de vivre,mais qui au
contraire ouvre les possibles de l’existence. Le parcours
que propose Michel Delon montre en quoi les sciences de
la nature permettent aux fictions qu’inventent les
Lumières de dire la singularité d’une expérience ou d’une
émotion. Cette rencontre entre attitude intellectuelle et
conduite sensuelle, anatomie du cœur et sciences de la
nature est toujours à réinventer pour exorciser à la fois une
raison appauvrie en simple technique et une spiritualité
qui se prétendrait affranchie de toute raison.

Professeur à l’Université Paris-Sorbonne, Michel Delon a
multiplié au fil des ans les contributions décisives pour notre
connaissance du XVIIIe siècle. Ses travaux permettent
d’appréhender les Lumières françaises dans leur plénitude,
non seulement comme art de dire et de penser, mais encore
comme manière de sentir et de vivre. Auteur de L’idée
d’énergie au tournant des Lumières et du Savoir-vivre
libertin, il est aussi l’éditeur de Sade et de Diderot dans la
Bibliothèque de la Pléiade et le maître d’œuvre du Diction-
naire européen des Lumières.
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Présentation
Marc André Bernier,
Université du Québec à Trois-Rivières

Qu’est-ce que le plaisir ? Pareille question peut tout
aussi bien inviter à une réflexion sur soi qu’éveiller les
ambitions théoriques de la recherche savante. En choi-
sissant la voie de l’évocation personnelle ou poétique, on
rappellera et décrira, comme le fait La Mettrie dans un
Art de jouir paru en 1751, « ce vallon tranquille » où se
fait entendre « le Zéphire amoureux 1 ». À l’opposé, on
préfèrera adopter l’attitude d’un Lévesque de Pouilly qui,
en 1736, propose sous le nom de « théorie des sentiments
agréables» une démarche « de même genre que les Sciences
phisico-mathématiques 2 ». Pourtant, les choses sont sou-
vent bien plus complexes. Les frontières entre l’expé-
rience intime du plaisir et l’intelligence spéculative de
ses causes ne sont pas toujours marquées avec autant
de netteté : on pourrait même ajouter que l’un des

1. Julien Offray de La Mettrie, L’art de jouir [1751], dans Œuvres
philosophiques, Paris, Fayard, coll. « Corpus général des philo-
sophes français », 1987, t. 2, p. 301.

2. Louis-Jean Lévesque de Pouilly, « Théorie des sentimens
agréables. Où l’on établit les principes de la morale », Recueil de
divers écrits sur l’amour et l’amitié, la politesse, la volupté, les
sentimens agréables, l’esprit et le cœur, Paris, chez la Veuve Pissot,
1736, p. 4. Ce texte sera ensuite repris dans sa Théorie des senti-
mens agréables. Où après avoir indiqué les régles que la nature suit
dans la distribution des plaisirs, on établit les principes de la théolo-
gie naturelle et ceux de la philosophie morale, Genève, Baillot et fils,
1747.
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principaux mérites des lettres françaises du XVIIIe siècle
tient au fait de les avoir sans cesse transgressées. Un
exemple tiré d’un petit roman libertin comme La fille de
joye (1751) fera aisément apercevoir les termes dans
lesquels se pose le problème. Alors que Fanny y relate sa
première expérience des plaisirs de l’amour, elle évoque
les « mains » de son amant qui se fixent d’abord sur sa
gorge, pour ensuite se porter « sous [s]es jupes et dé-
couvri[r] le centre d’attraction 3 ». Si l’on prend garde à
cette image aussi surprenante qu’amusante, on observe
que la séduction qu’elle exerce suppose un art de dire où
l’expérience des plaisirs se raconte dans la langue des
sciences pour mieux ramener à des mécanismes expli-
cables les mouvements d’une main lascive et, par delà,
ceux de l’amour. En s’inventant et en s’écrivant aux
confins des sciences de la nature et du roman licencieux,
toute cette petite scène inscrit la trajectoire de deux
corps amoureux dans un mouvement aussi soumis aux
lois de l’attraction et de la gravitation universelle que le
sont les corps célestes. Ici, tableau des plaisirs de l’amour
et science newtonienne se confondent au profit d’une
écriture libertine qui, en cette occasion, illustre à nou-
veau en quoi la loi physico-mathématique de l’attirance
des corps doit être comptée au nombre des principes
dont le XVIIIe siècle étendit sans cesse l’usage en faveur de
l’analyse morale et de la connaissance de soi. Qu’on en
juge d’après l’article « Plaisir » de l’Encyclopédie, qui
rappelle à la suite de Voltaire « combien la nature est
attentive à remplir nos désirs », car « si par le seul mou-
vement elle conduit la matière, ce n’est aussi que par le

3. Jean-Louis Fougeret de Monbron, La fille de joye. Ouvrage
quintessencié de l’anglois, Lampsaque, 1751 ; John Cleland, Fanny
Hill, la fille de joie. Récit quintessencié de l’anglais par Fougeret de
Monbron, Arles, Actes Sud, 1993, p. 40.

10 SCIENCES DE LA NATURE ET CONNAISSANCE DE SOI AU SIÈCLE DES LUMIÈRES
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plaisir qu’elle conduit les humains 4 ». Dans Le new-
tonianisme pour les dames (1738), le philosophe Algarotti
considère même que cette « cause qui fait que les corps
s’attirent » constitue une « vérité [qui] n’éclate pas moins
[…] dans les Phénoménes de la Physique et de la Galan-
terie 5 ». La gravitation universelle, poursuit-il, est le
« grand ressort de la Nature » et, de même que « l’attrac-
tion du Soleil diminuë, suivant les accroissemens des
carrés de distance », de même voit-on les amants perdre
« facilement l’idée des objets qui leur ont été les plus
chers », à tel point qu’il y a « quelque tentation de croire
que l’amour suit cette Loy des carrés 6 ».

C’est cette configuration originale, inscrite au sein
d’une double tension entre attitude intellectuelle et
conduite sensuelle, anatomie du cœur et sciences de la

4. Article « Plaisir », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, Neufchâtel, Samuel Faulche, s.d.,
t. XII, p. 689. Le texte de l’Encyclopédie reprend ici Voltaire : « La
nature, attentive à remplir vos désirs,/Vous appelle à ce Dieu par
la voix des plaisirs/[…] Par le seul mouvement il conduit la
matière ;/Mais c’est par le plaisir qu’il conduit les humains ».
(« V. Discours. Sur la nature du plaisir », Discours en vers sur
l’homme, dans Œuvres diverses de Monsieur de Voltaire, Londres,
Jean Nourse, 1746, t. 5, p. 59). Sur l’attraction en tant que « nou-
velle propriété de la matière », voir également Jean Ehrard, L’idée
de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle [1963],
Paris, Albin Michel coll. « Bibliothèque de l’Évolution de
l’Humanité », 1994. Comme le souligne ce dernier, la question de
l’attraction constitue le « centre nerveux » (p. 245) de toute la vie
intellectuelle de la première moitié du XVIIIe siècle.

5. Francesco Algarotti, Il newtonianismo per le dame, Naples, s.n.,
1737 ; Le newtonianisme pour les dames, ou Entretiens sur la
lumière, sur les couleurs et sur l’attraction, traduit de l’italien de
M. Algarotti par M. Du Perron de Castera, Paris, Montalant, 1738,
t. 2, p. 282.

6. Francesco Algarotti, Le newtonianisme, ouvr. cité, t. 2, p. 172,
p. 215 et p. 213.

PRÉSENTATION 11
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nature, que Michel Delon prend pour objet de son étude
dans les pages qui suivent. Auteur de L’idée d’énergie au
tournant des Lumières et du Savoir-vivre libertin, éditeur
du marquis de Sade et maître d’œuvre d’un monumental
Dictionnaire européen des Lumières 7, Michel Delon a
multiplié au fil des ans les contributions décisives pour
notre connaissance du XVIIIe siècle, ses travaux permet-
tant d’appréhender les Lumières françaises dans leur
plénitude, non seulement comme art de dire et de penser
mais encore comme manière de sentir et de vivre. En
refusant de réduire les promesses des Lumières à une
sorte d’eschatologie de la raison annonçant déjà les
positivismes ou les technocraties à venir, son œuvre a
favorisé l’émergence d’une conception plurielle du
XVIIIe siècle qui, un peu à la manière des grands modèles
qu’elle interroge, allie la profondeur des vues à l’éclat
que confèrent aux idées la clarté et l’élégance de l’expres-
sion.

Le texte que l’on va lire en apporte un nouveau
témoignage. À partir d’une enquête attentive à montrer
en quoi les sciences de la nature permettent aux fictions
qu’inventent les Lumières de dire la singularité d’une

7. L’idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1800, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes »,
1988 ; Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette-Littératures, 2000
(coll. de poche « Pluriel », 2004 ; traduction japonaise par
Michino Inamatsu, Tokyo, Hara Shobo, 2002) ; Sade, Œuvres,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol., t. I,
1990, t. II, 1995, t. III, 1998 ; Dictionnaire européen des Lumières,
Paris, Presses universitaires de France, 1997 (traduction améri-
caine, Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago et Londres,
Fitzeroy Dearborn, 2001, 2 vol. ; éd. revue et corrigée, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007). On
pourra prendre la mesure de l’importance et de l’ampleur des
travaux de Michel Delon en se reportant à la bibliographie com-
plète de ses publications qui figure à la fin de cet ouvrage.

12 SCIENCES DE LA NATURE ET CONNAISSANCE DE SOI AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

Sciences de la nature et connaissance de soi:Sciences de la nature et connaissance de soi  10/04/08  16:00  Page 12



expérience ou d’une émotion, le parcours que propose
Michel Delon rappelle d’abord la dynamique animant
un imaginaire scientifique appelé à se métamorphoser au
cours de la période. De fait, les premières pages de
l’histoire qu’il retrace s’écrivent à la fin du XVIIe et dès les
premières décennies du siècle suivant, alors qu’en déve-
loppant l’idée selon laquelle les mouvements de la
matière sont déterminés par les lois de la mécanique,
l’analyse morale va tirer parti de ce principe pour mieux
analyser l’action des sensations physiques sur les ressorts
de l’âme. Les exemples ne manquent pas pour illustrer
cette conception qui traverse tout le premier XVIIIe siècle
et qu’exprime le souci de décrire l’ascendant qu’exercent
sur le cœur et l’esprit les impressions sensibles et, de
manière plus précise, ce que la princesse Néadarné
appelle si joliment, dans le Tanzaï de Crébillon fils, les
« sentiments du corps 8 ». En faisant de ces sentiments du
corps l’objet de leur étude, philosophes et écrivains en
appellent d’abord aux lois de la physique, à ces mouve-
ments de la matière qui attirent sans le vouloir, comme
le montre l’attention qu’ils portent à ces forces obscures
de la nature qui entraînent les corps — et l’on se sou-
vient ici des mains lascives de l’amant de Fanny empor-
tées vers leur « centre d’attraction ». À ce titre, chacun
reprend et module à sa manière la façon dont Dumarsais
concevait le philosophe dans les Nouvelles libertés de
penser (1743), c’est-à-dire comme « une machine hu-
maine […] qui, par sa constitution mécanique, réfléchit
sur ses mouvements [et] […] démêle les causes autant
qu’il est en lui 9 ».

8. Claude Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils, Tanzaï et
Néadarné, histoire japonoise [1734], éd. Ernest Sturm, Paris, A.G.
Nizet, 1976, p. 254.

9. César Chesneau Dumarsais, « Le philosophe », Nouvelles libertés
de penser, Amsterdam, s.n., 1743, p. 174.

PRÉSENTATION 13
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Si l’idée d’un sentiment intérieur déterminé par
l’action mécanique des sensations et l’attrait du plaisir se
retrouve le plus souvent au centre de l’analyse morale au
cours du premier XVIIIe siècle, la littérature de la seconde
moitié du siècle adoptera plus volontiers le langage des
sciences de la vie, voire de la chimie et de la météoro-
logie, lequel fait davantage apercevoir l’influence qu’exer-
ceraient sur les êtres affections sympathiques, affinités
électives ou encore variations d’une vie intérieure sujette
aux orages. D’un univers où chacun réagit à la manière
d’un automate à la Vaucanson, on passe par degrés à un
imaginaire où les écrivains entendent décrire une sorte
de chimie des cœurs. C’est ce que signale, par exemple,
l’immense fortune que connaissent alors les discours sur
la « sympathie 10 », que l’Encyclopédie définit comme un
terme emprunté à la chimie, où il « s’emploie pour
exprimer l’aptitude qu’ont certains corps pour s’unir ou
s’incorporer, en conséquence d’une certaine ressem-
blance, ou convenance dans leurs figures. […] Ainsi,
le mercure qui s’unit à l’or 11 ». Dès 1767, un roman
comme La sympathie de Louis-Sébastien Mercier té-
moigne de ce déplacement du foyer de l’analyse morale
qu’autorisent et favorisent les usages métaphoriques de
cette notion, alors que l’auteur observe, dans son intro-
duction, qu’il « ne faut qu’un instant pour unir deux
belles âmes », que celles-ci « volent l’une au-devant de
l’autre », portées par « une force inconnue » que « nous

14 SCIENCES DE LA NATURE ET CONNAISSANCE DE SOI AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

10. Sur cette question essentielle, voir notamment le très riche ou-
vrage de Thierry Belleguic, Éric Van der Schueren et Sabrina
Vervacke (sous la dir. de), Les discours de la sympathie. Enquête
sur une notion de l’âge classique à la modernité, Québec, Presses de
l’Université Laval, coll. « République des Lettres », 2007.

11. « Sympathie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, Stuttgart et Bad Cannstatt, F. Frommann
Verlag, 1966-1967, t. XV, p. 735.
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nommons Sympathie 12 ». Songeons de même, à la toute
fin du siècle, aux Nuits de la Conciergerie, que l’on doit à
un certain Mercier de Compiègne. Le texte sur lequel
s’ouvre ce recueil raconte l’histoire d’un proscrit, incar-
céré à la Conciergerie pendant la Terreur. Sa maîtresse
lui rend visite et la scène se veut d’autant plus pathétique
qu’il n’y est question que des « émanations électriques de
[leurs] regards » ou encore des « signes, par lesquels
[leurs] âmes sympathiques se parlent, s’entendent et
s’épanchent 13 ». Ici, entre ces amants, il n’est assurément
plus question de rapporter le problème général de l’atti-
rance des corps à un ressort automate, à une mécanique
des sensations ou à un « centre d’attraction » : désormais,
fluide électrique, magnétisme animal et affections sym-
pathiques viennent dire le mystère qui unit les êtres.

Enfin, quels que soient les divers épisodes de l’aven-
ture complexe et tumultueuse où se rencontrèrent
sciences de la nature et entreprise de connaissance de soi,
l’histoire des échanges qu’elles ont entretenus au cours
du siècle des Lumières a aussi sa morale. Cette morale,
une mémorialiste libertine la résumait en ces termes dès
1748 : « Un vrai sage sçait allier le sçavoir et la vo-
lupté 14. » Par delà l’intervalle des siècles, cette maxime
rappelle à notre temps que toute raison se nie en deve-

PRÉSENTATION 15

12. Louis-Sébastien Mercier, Philémon et Prothumie, poème érotique,
suivi de la Sympathie, histoire morale [1767], Paris, C. Mercier,
1793, p. 35-36.

13. Mercier de Compiègne, « Vision première. La Buvette », Les Nuits
de la Conciergerie, rêveries mélancoliques et poësies d’un proscrit.
Fragments échappés au vandalisme, An III [1795], s.l., s.n., p. 4 ; le
texte en a été repris dans Marc André Bernier et Réal Ouellet,
Nouvelles françaises du XVIIIe siècle, Québec, L’instant même, 2005,
p. 394-401, et p. 398 pour le passage cité.

14. Jean Baptiste Gimat de Bonneval, Fanfiche ou Mémoires de Made-
moiselle de ***, s.l., s.n., 1748, p. 73-74.
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16 SCIENCES DE LA NATURE ET CONNAISSANCE DE SOI AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

nant le simple instrument d’un idéal technocratique et
que toute vie s’appauvrit dans une expérience intime
s’abandonnant à l’irrationnel, au rebours de cette néces-
saire alliance entre savoir et savoir-vivre dont Michel
Delon illumine le sens et la portée en mettant en évi-
dence ce qui fait la force de l’imaginaire scientifique et
moral des Lumières.
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Sciences de la nature
et connaissance de soi
au siècle des Lumières
Michel Delon,
Université Paris-Sorbonne/Paris IV

À la mémoire de Simonne Delon (1916-2007)

Un astrologue un jour se laissa choir
Au fond d’un puits. On lui dit : « Pauvre bête,
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir,
Penses-tu lire au-dessus de ta tête 1 ? »

Nous sommes en 1668. La Fontaine publie un pre-
mier recueil de fables, tandis que la science nouvelle
impose l’observation et la mesure de l’univers. L’obser-
vation est rendue possible par la précision d’instruments
tels que le télescope et le microscope, la mesure par des
instruments tels que le thermomètre ou le baromètre,
l’hypothèse mécaniste fournit une compréhension géné-
rale de ces informations. En 1666 est créée à Paris
l’Académie des sciences. La science nouvelle rejette du
côté de la superstition et de l’imposture les sorciers et

1. La Fontaine, « L’astrologue qui se laisse tomber dans un puits »,
Fables, éd. M. Fumaroli, Paris, Le livre de poche, coll. « La
Pochothèque. Classiques modernes », 1985, Livre II, xiii, p. 118.

Sciences de la nature et connaissance de soi:Sciences de la nature et connaissance de soi  10/04/08  16:00  Page 17



devins qui prétendaient tirer un savoir des anciennes
ressemblances du microcosme et du macrocosme, des
échos qui résonneraient du haut en bas de la nature.
L’astronomie divorce de l’astrologie. Le ciel n’est plus à
lire, il est à observer, à décrire, à mesurer. La connais-
sance de l’homme s’enrichit des progrès de la médecine,
mais ne peut se passer de l’examen de conscience et du
domaine réservé de la foi. La Fontaine s’inspire d’un
apologue d’Ésope et de l’anecdote, rapportée par Platon,
de l’astronome Thalès de Milet qui, tout à ses étoiles,
tombe dans un puits, provoquant le rire d’une jeune
esclave, toute mignonne, originaire de Thrace. Thalès a
la tête dans les étoiles, dans les idées, tandis que l’esclave,
une femme, reste attentive aux contingences matérielles
et gardienne des techniques manuelles. Hans Blumenberg
a suivi les métamorphoses de cette anecdote et fait du
« rire de la servante de Thrace » l’image de la résistance
que la société oppose à la pensée abstraite et théorique.
Quel rapport la vie quotidienne peut-elle entretenir avec
la philosophie comme pensée de la nature, mais aussi de
l’homme ? Cette philosophie doit-elle être conçue
comme une théorie pure ou comme un savoir engagé ?

C’est précisément, explique Blumenberg, parce que
Socrate s’était détourné de l’intérêt pour la nature
qui prédominait dans sa jeunesse, afin de se tourner
vers les questions de la vie et des actions des hommes,
que l’on peut comprendre que la distance dans
l’espace et l’inaccessibilité des objets dans le ciel
étoilé, comparées à la proximité de la fosse de l’exis-
tence pratique, ne constituaient pas l’étrangeté du
théoricien, mais ne faisaient que la représenter 2.
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2. Hans Blumenberg, Le rire de la servante de Thrace. Une histoire
des origines de la théorie, trad. fr. de Das Lachen des Thrakerin,
Paris, L’Arche, 2000, p. 21.
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Selon les versions de l’anecdote, la femme, témoin de
la chute, est jeune et désirable ou bien vieille et décrépite.
Les littératures européennes ont développé une variante
où la connaissance entre en conflit avec le désir. Chaucer
évoque dans les Contes de Canterbury le trio du mari, de
la femme et du jeune prétendant, sous les traits d’un
charpentier d’Oxford, de sa très jeune femme et d’un
jeune étudiant galant qui cherche à tromper le mari par
des prédictions astrologiques. C’est le mari qui invoque la
chute de l’astronome et déjoue le piège de l’étudiant,
charlatan et beau parleur 3. Dans le Tiers Livre, Rabelais
fait de l’astronome le mari et de sa chute une infortune
conjugale. Prêt à écouter tous les avis sur l’opportunité de
son mariage, Panurge va questionner Her Tripa, astro-
logue fameux, en qui certains ont voulu reconnaître
Cornelius Agrippa. On lui en a recommandé les avis : « Il
prédit toutes choses futures : conférons de votre affaire
avec lui ». Méfiant, Panurge réplique :

De cela je ne sais rien. Bien sais-je que lui un jour
parlant au grand roi des choses célestes et transcen-
dantes, les laquais de cour par les degrés, entre les
huis, saboulaient sa femme à plaisir, laquelle était
assez bellâtre. Et il voyait toutes choses éthérées et
terrestres sans besicles, discourant de tous cas passés
et présents, prédisant tout l’avenir, seulement ne
voyait sa femme brimballante, et oncques n’en sut les
nouvelles 4.

Panurge va pourtant voir Her Tripa qui bien sûr lui
annonce qu’il sera cocu, dans un jeu de miroir entre soi
et l’autre, entre le sujet et l’objet de l’examen. Il n’est pas
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3. Voir Hans Blumenberg, Le rire de la servante de Thrace, ouvr. cité,
p. 81-82.

4. Rabelais, Tiers livre, dans Œuvres complètes, éd. M. Huchon,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, chap.
XXV, p. 427.

Sciences de la nature et connaissance de soi:Sciences de la nature et connaissance de soi  10/04/08  16:00  Page 19



plus avancé pour savoir concrètement s’il doit ou non se
marier. Comme l’a remarqué un critique, « cherchant à
éviter le Charybde du cocuage, Panurge entraîné par sa
soif spéculative ne réussit qu’à se jeter dans le Scylla de
l’indécision 5 ».

La séparation semble consommée entre le savoir
abstrait et la vie ici-bas, entre les sciences de la nature et
la connaissance de soi, jusqu’à l’aube de cet âge des
Lumières qui parie sur une réconciliation possible. Il se
définit par un tel espoir, par l’optimisme d’un savoir qui
n’empêche pas de vivre mais qui au contraire ouvre les
possibles de l’existence. Il est intéressant de suivre, à
travers des scènes de fiction, tout au long du siècle, la
concurrence des deux discours, celui de la continuité du
savoir à la vie et celui, traditionnel, de l’incompatibilité
qui voue au grotesque tout oubli de la coupure. Les
démêlés de l’astronome avec l’amour serviront de fil
conducteur. L’axe triomphant des Lumières irait, par
exemple, des Entretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle au Faust de Goethe. Les Entretiens mettent en
scène un savant et une séduisante marquise qui devisent
dans un parc le soir. Le décor est celui d’un roman
galant et la leçon d’astronomie que demande la marquise
n’apparaît plus comme contradictoire avec le badinage
amoureux. La nuit est le temps de l’observation astrono-
mique aussi bien que des ébats amoureux. Dans les dia-
logues de Fontenelle, elle devient à la fois celui de la
vulgarisation scientifique et de la galanterie mondaine.

La discussion s’engage sur les beautés blondes et les
beautés brunes, sur la relativité du goût qui suggère celle
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5. Trevor Peach, « Le puits de Thalès à la Renaissance. Les impor-
tuns scrutateurs de choses douteuses », Renaissance and Reforma-
tion. Renaissance et Réforme, Toronto, Nelle série, vol. XI, no 4,
1987, p. 323.
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des hypothèses scientifiques. Le savant n’a plus les yeux
fixés au ciel, il sait voir les charmes de l’ici-bas. « Il se
peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément,
et disposées au hasard en mille figures différentes, favo-
rise la rêverie, et un certain désordre de pensées où l’on
ne tombe point sans plaisir 6. » Tomber devient doux. Le
système copernicien propose une explication unifiante
qui ne réduit pas la diversité charmante du monde. Le
cinquième soir, le philosophe finit par comparer dé-
marche scientifique et séduction amoureuse :

[…] puisque nous sommes en humeur de mêler
toujours des folies de galanterie à nos discours les
plus sérieux, les raisonnements de mathématiques
sont faits comme l’amour. Vous ne sauriez accorder
si peu de chose à un amant que bientôt après il ne
faille lui en accorder davantage, et à la fin cela va
loin. De même, accordez à un mathématicien le
moindre principe, il va vous en tirer une consé-
quence qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et
de cette conséquence encore une autre ; et malgré
vous-même, il vous mène si loin, qu’à peine le pou-
vez-vous croire 7.

L’analogie aide à comprendre un entraînement intel-
lectuel, similaire à l’entraînement amoureux, au-delà des
préjugés de l’esprit et du cœur. Et à la fin cela va loin, le
badinage mondain n’exclut pas des réalités sensuelles. Le
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6. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. Christophe
Martin, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 60-61.

7. Fontenelle, Entretiens, ouvr. cité, p. 144. Voir les commentaires
de ce texte par Michel Delon, « Le rêve de d’Alembert : métaphore,
conjecture, hypothèse », dans Sabine Verhulst (sous la dir. de),
Immaginazione e conoscenza nel settecento italiano e francese,
Milan, Franco Angeli, 2002, p. 170 et par C. Martin, « La philoso-
phie dans le parc : Les Entretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle, une fiction libertine », Revue Fontenelle, Rouen, no 1,
2003, p. 24.
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libertinage peut être conjointement amoureux et intel-
lectuel. La marquise de Fontenelle venge les femmes
savantes ridiculisées par Molière dans leur enthousiasme
pour les astres et les tourbillons, elle ouvre l’espace où va
bientôt s’imposer la marquise du Châtelet, traductrice de
Newton et théoricienne du droit au bonheur.

À l’autre bout du siècle, Goethe transforme l’an-
cienne figure du magicien qui signe un pacte avec le
diable en un savant, récusant les limites traditionnel-
lement assignées à l’être humain. Dans le Prologue au
ciel, qui précède le monologue nocturne du vieux savant
mélancolique, Méphistophélès le décrit comme un insa-
tisfait qui exige les plus belles étoiles du ciel et les meil-
leurs plaisirs de la terre :

Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne
Und von der Erde jede höchste Lust,
Und alle Näh und alle Ferne
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust 8.

Il récuse l’alternative entre savoir et vie, entre la compré-
hension des astres et l’expérience des plaisirs terrestres,
dont les fêtes populaires lui offrent l’exemple et qui vont
bientôt prendre pour lui le visage de Marguerite. Le
rajeunissement est la métaphore de cette transformation
de l’ancien savant. Ce n’est plus seulement l’homme qui
reconquiert le goût des plaisirs de la jeunesse, c’est le savoir
qui cesse d’être une simple érudition poussiéreuse pour se
trouver en prise avec la réalité sociale. Si le premier Faust
semble rester prisonnier du décor cabalistique et diabo-
lique, le second montre réellement le héros comme un
homme des Lumières, œuvrant au progrès social.

La récurrence du motif de l’astronome amoureux
ponctue ce siècle, parallèlement aux modifications du
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8. Goethe, Faust. Gesamtausgabe, Leipzig, Insel-Verlag, 1967, p. 138.
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statut de savant dont Élisabeth Badinter a retracé les
étapes, du désir de gloire à l’exigence de dignité et à la
volonté de pouvoir 9. L’homme de science peut sortir de
son cabinet pour être reconnu dans le monde. La chute
de l’astronome est métaphorique d’une situation an-
cienne, elle est l’image d’un oubli de la réalité humaine
et sociale. Godard d’Aucour se livre à une parodie des
Entretiens de Fontenelle dans les Mémoires turcs avec
l’histoire galante de leur séjour en France, publiés en 1743.
Le narrateur serait Achmet Dely-Azet, bacha à trois
queues, Turc de la suite de Said Effendi, ambassadeur
extraordinaire du Grand Seigneur. Il a vite pris les ma-
nies des petits-maîtres parisiens. Il entreprend de séduire
une « jeune brune, vive, enjouée, pleine d’esprit 10 »
mariée par sa famille à un mari trop âgé qui ne s’inté-
resse qu’aux vieilles médailles et au cours des astres, ce
qui ne l’empêche pas d’être jaloux à l’excès. Il renonçait
à son projet, lorsque l’arrivée d’une comète lui rend
quelque espérance : « Je pensai que notre vieil astrologue
ne manquerait pas d’aller à l’Observatoire lire dans le
ciel ce qui s’y passait ; je ne me trompai pas : bien in-
formé du jour et de l’heure qu’il sortirait, je choisis ce
temps pour aller lire ce qui se passait dans le cœur de son
épouse 11. » Le séducteur rejoint la jeune femme dans le
parc de l’hôtel. L’observation des astres reste aussi pour
eux un prétexte à s’attarder dehors. « À la faveur de la
nuit qui commençait à devenir plus sombre, je pris avec
transport un baiser sur les lèvres de cette dame qui me
dit de la suivre sur une terrasse d’où nous pourrions voir
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9. Voir Elisabeth Badinter, Les passions intellectuelles, 3 vol. Paris,
Fayard, 1999-2007.

10. Godard d’Aucour, Mémoires turcs avec l’histoire galante de leur
séjour en France, Paris, En l’hôtel de son Excellence, 1743, t. III,
p. 170.

11. Godard d’Aucour, Mémoires, ouvr. cité, p. 175.
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la comète. » Une allée moins éclairée permet au couple
de s’étreindre. « Peut-être que si le jour nous eût éclairés
dans ce petit combat, j’aurais vu quelque chose aussi
charmant que la comète 12. » Il est encore temps de se
rendre sur la terrasse : « La comète ne fait que commen-
cer à paraître. Monsieur de Ferrière, une lunette à la
main, assiège le ciel de ses regards ; mais ne craigniez
rien, Madame, poursuivis-je, sa lunette ne porte pas
jusqu’ici 13. »

La scène de comédie se répète le lendemain, avec le
mari sur place. Tous trois se rendent dans le parc.

Arrivés sur la terrasse, il nous fit part de ses savantes
réflexions, et nous expliqua la comète par l’algèbre,
selon les règles de Kepler ; mais toutes les fois que,
curieux des secrets du ciel, il avait un œil fermé, et
l’autre sur la lunette, je volais un tendre baiser sur les
lèvres de son aimable épouse, et je ne voyais qu’elle.
Quoique je répondisse à notre astrologue que je
découvrais dans le ciel les mêmes choses que lui,
je n’avais garde de le contrarier en rien. J’ajoutais
même de temps en temps qu’il me semblait voir
quelque chose de nouveau pour l’engager à ne pas
quitter la lunette 14.

Regarder au loin, c’est être aveugle à ce qui se passe tout
près. Suit une nuit d’agitation bouffonne et d’allers et
venues entre les trois chambres. Dans toutes ces pages,
celui qui est nommé l’astrologue ne prétend nullement
prédire l’avenir, c’est un astronome amateur, assez riche
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12. Godard d’Aucour, Mémoires, ouvr. cité, p. 181. Le narrateur
ajoute, annonçant Point de lendemain : « Je fis alors réflexion à ce
que le vieux de Ferrière m’avait dit, que son épouse était si in-
sensible qu’elle ne prenait pas même du plaisir avec lui, et je ne
pus m’empêcher de rire de la crédulité de ce bon vieillard. »

13. Godard d’Aucour, Mémoires, ouvr. cité, p. 183-184.
14. Godard d’Aucour, Mémoires, ouvr. cité, p. 187-188.
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pour se payer du matériel scientifique, assez sérieux pour
fréquenter l’Observatoire de Paris, qui est aussi le lieu de
réunion de l’Académie des sciences. L’amant turc se
contente de jouer sur le parallèle entre curiosité scien-
tifique et plaisir amoureux. Il dit encore un peu plus
loin : « L’amour ainsi que le ciel a ses phénomènes 15. »
Godard d’Aucour n’insiste pas sur les implications
graveleuses des queues de comète et du bacha à trois
queues.

Trois ans plus tard, un roman de Bibiena reprend la
scène de la leçon d’astronomie et d’amour dans un parc,
mais le ton n’est plus à la comédie ou, s’il s’agit de comé-
die, c’est dans le style de la nouvelle préciosité à la
Marivaux. Le roman se présente comme un emboîte-
ment de récits qui renvoie à la relativité générale des
valeurs et des points de vue. C’est un chien turc qui est le
premier narrateur et qui, offert comme un présent
d’amour, passe de main en main et donne la parole à
toute une série de femmes et d’hommes. Artémire
raconte ses amours avec un abbé astronome, Lisimon.
Tout commence durant des soirs où la chaleur donne
envie de sortir. « La lune était levée, et sa lueur douce,
qui inspire je ne sais quoi de triste et de passionné, nous
donna le goût de rêver 16. » C’est une citation des Entre-
tiens sur la pluralité des mondes. « Ce spectacle me fit
rêver », disait le narrateur de Fontenelle, il inspire « je ne
sais quoi de triste et de passionné 17 ». Lisimon donne à la
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15. Godard d’Aucour, Mémoires, ouvr. cité, p. 244.
16. Bibiena, Le petit Toutou, Amsterdam, s.n., 1746, p. 160. Sur Bibiena,

voir l’introduction de Henri Lafon à son édition de La poupée
(Paris, Desjonquères, coll. « XVIIIe siècle », 1987) et notre étude,
« L’imaginaire romanesque de Jean Galli de Bibiena », dans Daniela
Gallingani (sous la dir. de), I Bibiena, Una famiglia in scena : da
Bologna all’Europa, Colle Val d’Elsa, Alinea, 2002, p. 35-40.

17. Fontenelle, Entretiens, ouvr. cité, p. 59.
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jeune femme des cours d’astronomie. Un soir plus par-
ticulièrement, une apparition, sans doute une comète,
attire le couple dans la campagne. L’astronome ne se
détourne pas de l’amour par curiosité scientifique, il
abandonne l’observation astronomique par amour.
Lisimon jette sa lunette et fait sa déclaration :

Le corps que vous voyez dans le ciel n’est point le seul
de son espèce ; il roule avec bien d’autres dans le
firmament ; le cercle immense qu’il lui faut décrire
nous le rend si rare ; il ne l’est pas dans la nature, et
l’écoulement de quelques siècles le ramènera aux yeux
des peuples de la terre. Mais verra-t-on jamais quel-
qu’un qui, après avoir été livré aux plus sublimes
découvertes de la nouvelle philosophie, qui, après
avoir été pénétré des feux de cette clarté divine, qui,
après avoir été convaincu que cette étude solide peut
seule remplir l’esprit d’un homme raisonnable,
avilisse comme moi le titre de philosophe, déshonore
comme moi sa raison et ses lumières. Je n’ai point
pris un vol si rapide que pour tomber, que pour
ramper avec plus d’ignominie. Un philosophe peut
aimer, mais l’amour ne doit être en lui qu’un goût
passager, qu’un commerce aisé pour ranimer les sens
et délasser l’esprit. Mais le laisser devenir l’affaire la
plus sérieuse de la vie, prendre le dégoût pour les
ouvrages les plus sublimes, oublier Locke, Clarke et
Newton ; se plaire dans ses peines, trouver enfin la
philosophie incommode, la fuir, y renoncer, cette
honte n’était réservée qu’à moi seul […] Que les
astres achèvent leur cours sans moi ; hors de tout soin
désormais pour découvrir les secrets du ciel, je ne
m’attacherai plus qu’à pénétrer ceux de votre cœur 18.

Tomber, ramper, on retrouve le vocabulaire de la chute,
non plus pour évoquer le cocuage, mais le fait de tomber
amoureux.
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18. Bibiena, Le petit Toutou, ouvr. cité, p. 176-177.
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De la déclaration à la liaison, les amants passent par
les étapes obligées. Mais la vie sentimentale est soumise
aux mêmes révolutions que les astres. Cet amour n’est
pas fait pour durer éternellement. Aux gradations de
l’amour naissant répondent celles d’une passion qui
s’éteint. Au bout de deux années, la jeune femme cons-
tate avec amertume :

Je voyais renaître peu à peu dans son âme le pen-
chant à spéculer dans les astres. Emporté par son
inclination naturelle, il me parlait quelquefois
de découvertes astronomiques […]. Je découvrais
chaque jour plus de froideur dans sa tendresse et plus
de chaleur dans son goût pour l’étude ; et ces pas-
sions faisaient voir des nuances singulières, l’une en
diminuant, l’autre en augmentant 19.

Lisimon finit par partir en Amérique, pour faire des
observations « avec plusieurs géomètres astronomes 20 »,
ce qui se réfère à l’expédition de La Condamine, envoyé
au Pérou avec un astronome et un mathématicien pour
mesurer le méridien du côté de l’équateur et décider de
la forme du globe terrestre, tandis que Maupertuis par-
tait au pôle Nord. Lisimon apparaît ici comme un savant
reconnu, engagé concrètement dans la recherche scien-
tifique ; l’incompatibilité entre astronomie et amour,
entre là-haut et ici-bas cède la place à une alternance, où
curiosité intellectuelle et passion amoureuse relèvent
d’une même activité morale, susceptible d’investisse-
ments différents selon les âges de la vie.

La scène d’astronomie peut donc se jouer à trois ou
à deux, dans une version comique ou plus mélancolique.
Elle peut retrouver la simplicité de la fable antique et se
dérouler avec un seul personnage, sans témoin, ou bien
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19. Bibiena, Le petit Toutou, ouvr. cité, p. 253-259.
20. Bibiena, Le petit Toutou, ouvr. cité, p. 262.
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glisser dans la farce et la pornographie. L’élève de la
nature, imaginé par Guillard de Beaurieu, est élevé
expérimentalement hors de tout contact avec ses sem-
blables, d’abord dans une cage, puis sur une île déserte. Il
fait l’apprentissage du monde et observe, un soir de
printemps, le ciel étoilé. « Ce spectacle était trop admi-
rable pour ne pas enchanter tous mes sens, pour ne pas
suspendre mon sommeil. » Il découvre la lune et sa clarté
diffuse, il avance ainsi le nez en l’air.

Un arbre se trouva sur mon passage, et comme j’étais
occupé de bien plus grands objets que ceux de la
terre, je ne le vis point, et j’allai étourdiment m’y
donner un coup à la tête. Je n’étais pas encore revenu
de la douleur et de l’étonnement que cela m’avait
causé, lorsque je me laissai tomber dans une fosse
assez profonde, où il y avait un peu d’eau, mais
beaucoup de boue 21.

Une bosse au front et un bain de boue n’ont rien de
dramatique, c’est le prix à payer pour apprendre à savoir
où l’on met les pieds. La connaissance du monde exté-
rieur ne doit pas se faire au détriment de la vie immé-
diate. Les chutes sont nécessaires à l’apprentissage du
réel et à une meilleure connaissance de soi. Aucune
servante ne vient rire de la chute, l’élève de la nature tire
tout seul la leçon de cette expérience. Il doit gérer l’équi-
libre entre ses intérêts à court terme et la connaissance,
entre l’abstrait et le concret. Le roman a parfois été attri-
bué à Jean-Jacques Rousseau, il exprime une crainte
devant un savoir qui s’éloignerait de la vie et vise « une
résolution apaisée de la tension entre libido sciendi et
participation à la vie sociale 22 ».
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21. Guillard de Beaurieu, L’élève de la nature, Amsterdam et Paris,
Panckoucke, 1764, t. I, p. 129.

22. La formule est d’Antonia Zagamé, « Les absences des philo-
sophes : savoir et distraction dans la fiction romanesque du
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Suzon, la sœur du portier des chartreux, jeune
femme livrée à elle-même, en d’autres termes vouée à la
prostitution, se soucie uniquement de la nécessité
immédiate. Elle collectionne les amants et les protec-
teurs. Parmi eux « un vieux garçon fort riche » dont les
propositions ne se refusent pas. Elle s’étonne, en arri-
vant, de devoir monter tout en haut de l’immeuble, à
une époque où la hiérarchie sociale est inverse de l’éta-
gement des maisons. « Je ne savais pourquoi un homme
riche avait de préférence choisi pour son appartement le
grenier de sa maison. » C’est qu’il y a installé son
observatoire. L’élévation intellectuelle est synonyme
d’une dégringolade sociale et de quasi impuissance
sexuelle : « Aussitôt que la porte du cabinet fut ouverte,
j’aperçus ce vieillard qui me paraissait très enfoncé dans
les calculs et qui me fit signe, en me voyant entrer, de
m’asseoir 23. » Suzon regarde le décor et nous décrit le
télescope comme un gigantesque sexe masculin, pointé
vers le ciel. Une illustration explicite l’assimilation.
Toute sexualité est déplacée vers l’instrument, alors que
l’astronome, désigné encore comme astrologue, se révèle
aux limites de l’impuissance.

Suzon cherche à s’adapter à cette cohabitation.
« Quelquefois ce vieillard, enthousiasmé de son art,
venait me chercher dans mon lit, ne me donnait pas le
temps de m’habiller, pour me faire prendre part à la joie
qu’il avait ressentie, d’avoir aperçu le passage de telle
planète sous telle autre qu’il me nommait et dont j’ai
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XVIIIe siècle », dans Pierre Hartmann et Florence Lotterie (sous la
dir. de), Le philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le
roman des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Stras-
bourg, 2007, p. 157.

23. Mémoires de Suzon, sœur de D… B…, portier des chartreux
[1783], dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. II p. 939-940.
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oublié le nom. » Leur intimité sensuelle se réduit à
quelques manipulations pendant l’examen des astres.
L’observation d’un phénomène céleste se confond avec
la jouissance sexuelle.

Dès que j’avais fait tout ce qu’il m’avait dit, « Vois-tu,
me disait-il, telle chose ? » Quoique je ne visse rien le
plus souvent, je répondais toujours oui, et lui disais :
« De tout ce que vous me dites, que concluez-vous ?
— Ce que j’en conclus, me répondait mon insup-
portable amant, que nous aurons une éclipse de
soleil dans vingt ans, une autre dans à peu près le
même temps, et qu’elles seront toutes deux très
visibles en Europe. » Ses pronostics devaient toujours
arriver dans un temps si éloigné que je ne pouvais le
prendre en défaut 24.

Imprévoyant, le vieil homme meurt avant d’avoir
pu faire une rente à sa maîtresse. Sa passion pour les
choses lointaines lui a fait perdre de vue les réalités
présentes. Suzon n’a pas le cœur à rire, comme la ser-
vante de Thrace, de l’éclipse sexuelle et de la disparition
définitive de son amant. Aucun jeune concurrent ne
vient profiter des faiblesses du vieil homme, mais la
logique est la même que dans le roman de Godard
d’Aucour. L’expérimentation et l’observation du ciel
sont des manies de privilégiés, loin des besoins de ceux
qui doivent payer de leur personne pour survivre. Les
nécessités au jour le jour ne permettent pas de se soucier
des pronostics vingt ans ou quarante ans plus tard.

C’est sans doute dans cette série textuelle qu’il faut
relire Le rêve de d’Alembert. La situation du géomètre qui
rêve du Grand Tout aux côtés de Mlle de Lespinasse peut
être assimilée à celle de l’astronome qui doit choisir
entre expérience scientifique et sentiment amoureux. La
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24. Mémoires de Suzon, ouvr. cité, p. 940-941.
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rêverie de d’Alembert s’accompagne de gestes qui sup-
pléent les instruments scientifiques.

Il avait imité avec sa main droite le tube d’un
microscope, et avec sa gauche, je crois, l’orifice d’un
vase ; il regardait dans le vase par ce tube […] Le vase
où il apercevait tant de générations momentanées, il
le comparait à l’univers. Il voyait dans une goutte
d’eau l’histoire du monde. Cette idée lui paraissait
grande. Il la trouvait tout à fait conforme à la bonne
philosophie qui étudie les grands corps dans les
petits 25.

On connaît la conclusion de la scène : Mlle de Lespinasse
veut tâter le pouls de son amant. « Je ne sais où il avait
caché sa main. Il paraissait éprouver une convulsion. »
Elle décrit ce que le médecin Bordeu et le lecteur inter-
prètent comme une éjaculation nocturne du dormeur.
Cette mise en scène de Diderot repose sur un déplace-
ment du particulier au général et du plus petit au plus
grand. Le microscope se change en télescope, l’éprou-
vette où nagent des animaux minuscules devient l’équi-
valent de l’univers, l’accouplement des amants est
sacrifié à une rêverie libidineuse sur des formes de repro-
duction étonnantes qui existeraient sur d’autres planètes,
ainsi qu’à la satisfaction individuelle du savant sur la
sexualité duquel les contemporains se posaient des
questions. Le microscope ou télescope s’est transformé
en organe masculin. L’hypothèse scientifique est en
continuité avec la libido du savant, une libido qui ne se
réduit pas à une génitalité procréatrice.

On a souvent remarqué le lien que Diderot lui-
même établissait, de façon ironique, des Entretiens sur la
pluralité des mondes au Rêve de d’Alembert. Bordeu
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25. Diderot, Le rêve de d’Alembert, éd. Jean Varloot, Paris, Éditions
sociales, 1962, p. 34-35.
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évoque « le sophisme de l’éphémère » que Mlle de
Lespinasse illustre par « la rose de Fontenelle qui disait
que de mémoire de rose on n’avait vu mourir un jardi-
nier 26 ». La réflexion passe ainsi du moment à la suite des
siècles comme de l’atome à l’univers. L’image de la toile
d’araignée rend compte du cerveau humain aussi bien
que de l’ensemble du système céleste. Elle suggère une
continuité d’ici à Sirius. Le dialogue de Diderot prend
place plus discrètement dans la série romanesque des
scènes d’astronomie. Bordeu se trouve avec Mlle de
Lespinasse dans la même situation que le jeune amant de
la tradition, mais c’est aussi un savant, et quand ils se
retrouveront en tête-à-tête sans d’Alembert, ce sera pour
discuter de morale sexuelle, dans un nouveau dépla-
cement de l’acte physique à la pensée. Quelques inter-
ventions du géomètre qui se réveille jouent sur la
situation traditionnelle : il remarque une première fois
que le médecin embrasse la jeune femme et interrompt,
une deuxième fois, la conversation : « Je crois que vous
dites des ordures à Mlle de Lespinasse 27. » Mais, à la
différence des textes précédents, la philosophie, incarnée
par Diderot, et la médecine que représente Bordeu
servent de transition entre la connaissance abstraite et la
vie quotidienne, entre d’Alembert et Mlle de Lespinasse.
Le développement des sciences de la vie aide à com-
prendre les liens de la matière et de la vie, de la vie et de
la pensée. À deux reprises, le cycle d’une vie est résumé,
les exemples choisis sont ceux de d’Alembert et de
Mlle de Lespinasse eux-mêmes. De la raison diurne à la
rêverie nocturne, une même rationalité englobe les
mouvements des astres et ceux de la vie physique et
morale. L’hypothèse d’une continuité matérialiste
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26. Diderot, Le rêve, ouvr. cité, p. 38.
27. Diderot, Le rêve, ouvr. cité, p. 53 et p. 58.
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débouche sur une articulation complexe entre sciences
de la matière et connaissance de soi. Sensations et sen-
timents, idées et rêves relèvent d’une science de l’homme
qui reste à fonder épistémologiquement.

La fable de l’astronome qui tombe dans le puits, qui,
à vouloir voir trop haut, est ravalé au plus bas, s’inscrit
plus généralement dans une méfiance à l’égard de toute
science sans conscience. Un texte d’Ésope servait de
matrice à la série des observations astronomiques qui
détournent de l’amour ; une leçon de Diogène, telle que
la rapporte Diogène Laërce, ouvre une série non moins
riche au XVIIIe siècle. « Il [Diogène] s’étonnait de voir les
grammairiens faire des recherches sur les malheurs
d’Ulysse, tout en ignorant les leurs propres. Et il s’éton-
nait aussi de voir les musiciens accorder les cordes de
leur lyre, mais laisser désaccordées les dispositions de
leur âme, les mathématiciens fixer leur regard sur le
soleil et la lune, mais ne pas remarquer ce qui se passe à
leurs pieds 28. » L’astronome, nommé ici le mathéma-
ticien, prend place parmi les autres savants et artistes qui
développent une compétence au-delà des besoins immé-
diats. La science, les arts et les lettres risquent de détour-
ner de l’essentiel, qui serait la liberté morale et la science
ou l’art de bien vivre. Au tournant du XVIIe au XVIIIe siècle,
l’abbé Laurent Bordelon s’en prend aux fausses sciences
et joue de l’invention romanesque pour dénoncer ceux
qui donnent leurs romans pour des vérités établies. Il est
l’auteur d’un dialogue, De l’astrologie judiciaire, entretien
curieux où l’on répond d’une manière aisée et agréable à
tout ce qu’on peut dire en sa faveur (1689), et de plusieurs
romans bizarres, selon le terme d’Henri Coulet, de textes
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28. Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres,
éd. M.-O. Goulet-Cazé, Paris, Librairie Générale Française, coll.
« La Pochothèque. Classiques modernes », 1999, VI, 27-28.
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monstrueux, selon celui de René Démoris 29, tels que
l’Histoire des imaginations de M. Oufle, causées par la
lecture des livres qui traitent de la magie (1710). Il a éga-
lement commis un almanach qui se propose de rem-
placer les observations et prédictions astronomiques par
des observations terrestres et humaines.

Je ne m’élèverai point au ciel, pour savoir l’avenir. Ce
pays est trop éloigné de moi, j’aurais trop de tourbil-
lons à parcourir, ils pourraient me faire tourner la
tête, j’ai la vue si faible qu’elle ne peut souffrir la
lumière de ces astres où l’on prétend lire tant de
merveilles, apprendre tant de secrets, et découvrir
par le moyen des lunettes des millions d’influences
imperceptibles. Les planètes, les étoiles de là-haut
n’auront aucune part à ce que je dirai. Je laisse le soin
de les consulter à ceux qui n’aiment tirer leurs
connaissances que des sources les plus éloignées 30.

Le bon sens conseille de s’assurer de ce qu’on peut
connaître avec certitude avant de se lancer en quête de
savoirs hypothétiques. Qu’on maîtrise le plus proche
avant de s’aventurer vers le plus lointain. On peut parta-
ger le savoir concret, alors que les sciences occultes
engendrent l’ésotérisme et le charlatanisme. « Les sources
où je puiserai mes prédictions sont à la portée de tout le
monde ; je consulterai des astres, des étoiles qui sautent
continuellement aux yeux ; je ramperai, j’irai terre à
terre : c’est pourquoi je puis appeler cet ouvrage un Al-
manach terrestre. » La hiérarchie s’inverse entre le bas et
le haut, et même le matériel et le spirituel.
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29. Voir Henri Coulet, Le roman jusqu’à la Révolution, 9e éd., Paris,
Colin, 2000, p. 285 et René Démoris, Le roman à la première
personne. Du classicisme aux Lumières, Paris, Colin, 1975, p. 188.

30. Laurent Bordelon, Almanach terrestre ou prédictions criti-
comiques pour l’année suivante, Paris, Pierre Prault, 1713, p. 6.

Sciences de la nature et connaissance de soi:Sciences de la nature et connaissance de soi  10/04/08  16:00  Page 34



J’examinerai ce qui s’est passé sur notre globe
terrestre, grossier et véritablement matériel, ce qui s’y
passe tous les jours ; et comme je remarque que, dans
tous les jours, tout se conduit par les mêmes prin-
cipes, par les mêmes mobiles, par les mêmes ressorts,
je conclurai que l’année prochaine, l’année qui suivra
cette prochaine, celle qui suivra cette suivante, et
ainsi d’année en année, on pensera à peu près ce
qu’on pense aujourd’hui, on dira ce qu’on dit, on
fera ce qu’on fait, on écrira même ce qu’on écrit 31.

L’astrologie se nourrit d’exceptions, alors que le savoir
concret se constitue de régularités. Quatre ans après la
parution de cet almanach, le libraire peut le publier à
nouveau sous un titre légèrement différent qui affiche la
dimension parodique : Almanach terrestre et facétieux,
ou l’oracle enjoué, contenant des prédictions criti-
comiques, satyriques et réjouissantes qui s’accompliront
pendant le cours de l’année 1717. Alors que l’observation
du ciel nécessite un matériel complexe, l’observatoire de
l’auteur est son cabinet, il n’a qu’à regarder la société, à
se connaître lui-même. À une connaissance indirecte se
substitue une expérience immédiate, contrôlable, et à la
recherche de causes lointaines un examen des consé-
quences concrètes. Bordelon ne récuse pas le savoir,
c’est au contraire au nom d’une connaissance objective
qu’il fait choix de l’ici-bas. « Je laisserai donc ces astres
qui sont éloignés de nous ; j’en trouverai sur la terre, qui
m’instruiront assez 32. » Les signes du zodiaque sont
ainsi remplacés par les caractères humains, et les
planètes par les conditions et les comportements. Le
détail des prédictions se présente comme une série
d’anecdotes et d’observations de la vie de tous les jours.
Il ne s’agit plus des almanachs d’amour du siècle
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31. Laurent Bordelon, Almanach, ouvr. cité, p. 7.
32. Laurent Bordelon, Almanach, ouvr. cité, p. 13.
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précédent 33 qui jouaient de métaphores précieuses et
d’analogies entre les brouillards et les brouilleries ou
bien entre les éclipses et les absences, mais d’un examen
positif et concret. Ce choix de la vie ici-bas correspond à
tout le journalisme de Steele et Addison qui va pros-
pérer dans l’Europe des Lumières.

Selon que la figure récusée est l’astrologue ou bien
l’astronome, le charlatan ou le savant, son antagoniste sera
le spectateur, le témoin de la vie sociale et morale ou bien
l’homme de la foi et des valeurs spirituelles. Au savoir
abstrait sont opposés un savoir concret, plus directement
utile, ou des certitudes qui ne sont plus seulement de
l’ordre de la science. La fin du XVIIIe siècle en France
correspond à une grave crise de la société et des croyances,
à une diffusion des sciences et à un questionnement sur
les garanties du savoir. Les consultations de Mesmer et
l’envol des montgolfières présentent un même caractère
spectaculaire, elles donnent le sentiment au public d’une
mise en cause des hiérarchies traditionnelles entre le haut
et le bas, le physique et le moral, l’individuel et le collectif.
Elles peuvent susciter une réaction de refus et de repli sur
les certitudes morales. Telle est l’attitude de Geoffroy, l’un
des successeurs de Fréron dans L’Année littéraire. Il ouvre
l’année 1784 par des « Réflexions préliminaires sur le goût
actuel de la nation » et prend position contre les engoue-
ments modernes, au nom de la littérature qui serait le
refuge des vraies valeurs traditionnelles.

Il est beau sans doute de s’élever dans les airs, à l’aide
de la fumée ; mais il est encore plus beau de s’élever
au-dessus des autres hommes par la pensée. Il faut
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33. Voir, par exemple, Le Grand Almanach d’amour, s.l., s.d. [relié à
la suite de l’Almanach terrestre de Bordelon dans l’exemplaire de
l’Arsenal] ou L’astrologue amoureux, Paris, Estienne Loyson,
1657.
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connaître sa maison, mais il vaut mieux se connaître
soi-même. L’histoire naturelle décrit l’homme phy-
sique ; la littérature nous dévoile le caractère de
l’homme moral. Rien de plus amusant que de dis-
tiller à l’alambic, et de mettre les métaux en fusion ;
mais il est peut-être plus agréable de savoir analyser
les mouvements de l’âme, et décomposer les pas-
sions. Une dissection est une chose charmante ;
cependant j’aime bien mieux l’anatomie du cœur
humain ; il est fort bon de considérer les étoiles, et de
savoir ce qui se passe dans la lune, n’est-il pas encore
meilleur de contempler les mœurs de la société et de
savoir ce qui se passe dans le monde 34 ?

L’aérostation, l’anatomie et l’astronomie sont ravalées
sur le même plan que l’alchimie. Le succès des mont-
golfières ne serait que fumée. L’observation de la vie ici-
bas relève soit de la morale, soit d’une connaissance des
mœurs qui s’oriente vers une science de l’homme.

Ces années de crise révèlent les contradictions du
temps. L’an deux mille quatre cent quarante témoigne de
l’optimisme de Louis Sébastien Mercier, de sa confiance
dans une raison qui finira par s’imposer et dans une
histoire qui peut apporter un progrès aux hommes. Mais
au fil des rééditions, les adjonctions sont autant de
retouches et de repentirs qui infléchissent le propos.
L’utopie de Mercier veut réconcilier la raison et la foi. Le
narrateur qui voyage dans le futur assiste à la première
communion d’un jeune homme, initié à la beauté et à
l’ordre de l’univers. Le temple se confond avec l’obser-
vatoire.
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34. L’Année littéraire, 1784, t. I, p. 10-11. Je dois cette référence à Joël
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Nous choisissons une nuit où, dans un ciel serein,
l’armée des étoiles brille dans tout son éclat. Accom-
pagné de ses parents et de ses amis, le jeune homme
est conduit à notre observatoire : tout à coup nous
appliquons à son œil un télescope ; nous faisons
descendre sous ses yeux Mars, Saturne, Jupiter, tous
ces grands corps flottant avec ordre dans l’espace :
nous lui ouvrons, pour ainsi dire, l’abîme de l’in-
fini 35.

Le pasteur commente et ordonne : « Adorez le Dieu de
ces mondes. » Une note souligne la convergence du
savoir scientifique et de la foi religieuse : « Le télescope
est le canon moral qui a battu en ruine toutes les supers-
titions, tous les fantômes qui tourmentaient la race
humaine. Il semble que notre raison se soit agrandie à
proportion de l’espace immesurable que nos yeux ont
découvert et parcouru. » Le télescope n’est plus simple-
ment un outil d’observation et de mesure, il sert à
constater l’immesurable. La raison reconnaît sa limite et
fonde la foi. Un microscope remplace ensuite le téles-
cope. « On apporte un microscope ; on lui découvre un
nouvel univers, plus étonnant, plus merveilleux encore
que le premier. Ces points vivants que son œil aperçoit
pour la première fois, qui se meuvent dans leur incon-
cevable petitesse, et qui sont doués des mêmes organes
appartenant aux colosses de la terre, lui présentent un
nouvel attribut de l’intelligence du Créateur 36. » L’in-
concevable prolonge l’immesurable, il désigne la conti-
nuité de la raison à une foi qui ne se compromet avec
aucune superstition.
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35. Louis Sébastien Mercier, L’an deux mille quatre cent quarante.
Rêve s’il en fût jamais, éd. nelle, Paris, Lepetit et Gérard, an X
[1801-1802], t. I, p. 162.

36. Louis Sébastien Mercier, L’an deux mille quatre cent quarante,
ouvr. cité, p. 1.
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En 1786, Mercier fait précéder la réédition de L’an
deux mille quatre cent quarante d’une « Épître dédi-
catoire » à cette année lointaine qu’il conjure d’arriver
bientôt. Il y établit une nouvelle hiérarchie entre les
sciences indispensables aux hommes, telle la politique, et
celles qui seraient de pure curiosité.

Les calculs astronomiques, les systèmes superbes sur
la formation de l’univers sont le luxe de l’esprit
humain ; mais ces brillantes spéculations, étrangères
à l’ordre public, à la stabilité des lois, ou à leur réfor-
mation, ne rendent pas les citoyens plus heureux, et
ne veillent point à ce qu’il y a de plus important, à la
prospérité des États. Ne pourrait-on pas comparer en
ce moment la nation française (qui semble aban-
donner l’étude du droit des gens, la réformation des
lois civiles, pour des expériences physiques, chi-
miques, pour des voyages aériens, etc.), ne pourrait-
on pas la comparer, dis-je, à l’astrologue de la fable,
qui en regardant aux cieux et ne regardant point à
terre, se laissa choir au fond d’un puits 37 ?

La continuité postulée dans la « Communion des deux
infinis » se défait dans cette réflexion préliminaire qui
rétablit une discontinuité entre les savoirs immédiate-
ment nécessaires et les connaissances qui relèveraient du
luxe intellectuel. Le télescope, canon moral dans la
guerre du progrès, semble se retourner contre les
hommes qui oublieraient l’urgence du combat poli-
tique, tandis que la métaphore du luxe risque de pro-
longer l’anathème rousseauiste contre les activités aussi
bien littéraires que scientifiques. Alors que le narrateur
admire « tout le luxe de la nature 38 », l’auteur de cette
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37. Louis Sébastien Mercier, L’an deux mille quatre cent quarante,
ouvr. cité, p. xxxiv-xxxvj.

38. Louis Sébastien Mercier, L’an deux mille quatre cent quarante,
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épître dédicatoire se méfie d’une perte de l’essentiel. Du
luxe comme grandeur au luxe comme gâchis. La dégra-
dation du climat social rompt la continuité des savoirs.

Le chevalier de La Lande, dont le pasteur vaudois
Jean-Louis Bridel a publié les lettres en 1781, appartient
à ce même contexte d’insatisfaction et d’inquiétude. Le
narrateur s’est progressivement isolé de la société qu’il
observe, solidaire des plus démunis et des infortunés.

L’âme est faite pour s’instruire et se perfectionner :
c’est un goût légitime et naturel. Mais pourquoi
recherche-t-on les connaissances les plus inutiles, les
plus difficiles à acquérir, les moins à la portée de tout
le monde pendant qu’on a négligé les plus faciles et
les plus essentielles ? L’on mesure la hauteur des
montagnes, l’on range les plantes en différentes
classes, on connaît la distance de notre globe aux
étoiles, et l’on ne se connaît pas soi-même ; on ne
cherche point à démêler le labyrinthe des passions et
les petits motifs qui font agir les hommes et que
décèlent leurs moindres actions 39.

La ville est le champ de ses observations, la déambu-
lation est son mode d’étude. Il se promène « d’un air
nonchalant et distrait » et note « les petites démarches »
de ceux qu’il rencontre. Suivent quelques portraits,
l’avare, la coquette, puis, en pendant, l’enfant cruel et
l’enfant sensible. Le chevalier s’inscrit dans le sillage des
Spectateurs d’Addison ou de Marivaux. Sa nonchalance
le situe plutôt du côté du moraliste qui ne prétend à
aucune science de l’homme. Le dernier mot est laissé à la
religion.

C’est par rapport à ces textes qu’il faut relire une
lettre fameuse, celle du 14 juillet 1762 dans laquelle
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Diderot explique à Sophie Volland son projet d’épis-
tolier. Il lui écrit régulièrement et lui rend compte de ses
journées, de ses nuits par le menu.

Mes lettres sont une histoire assez fidèle de la vie.
J’exécute sans m’en apercevoir ce que j’ai désiré
cent fois. Comment, ai-je dit, un astronome passe
trente ans de sa vie, au haut d’un observatoire,
l’œil appliqué le jour et la nuit à l’extrémité d’un
télescope pour déterminer le mouvement d’un
astre, et personne ne s’étudiera soi-même, n’aura
le courage de nous tenir un registre exact de toutes
les pensées de son esprit, de tous les mouvements
de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plai-
sirs 40.

Ce qui est nouveau dans cette page, c’est la pratique
du journal ou du registre, le relevé d’observations
systématiques et régulières. Il ne s’agit pas de déva-
loriser l’astronomie au profit des connaissances
plus proches, immédiatement utiles, mais d’appliquer
à la connaissance de soi les protocoles d’expérience
propres aux sciences de la nature. L’attitude est réelle-
ment expérimentale par son refus de tout modèle a
priori.

Il faudrait bien du courage pour ne rien celer. On
s’accuserait peut-être plus aisément du projet d’un
grand crime que d’un petit sentiment obscur, vil et
bas. Il en coûterait peut-être moins pour écrire sur
son registre : « J’ai désiré le trône au dépens de la vie
de celui qui l’occupe », que pour écrire : « Un jour
que j’étais au bain parmi un grand nombre de jeunes
gens, j’en remarquai un d’une beauté surprenante, et
je ne pus jamais m’empêcher de m’approcher de
lui ». Cette espèce d’examen ne serait pas non plus
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sans utilité pour soi. Je suis sûr qu’on serait jaloux à
la longue de n’avoir à porter en compte le soir que
des choses honnêtes. Je vous demanderais, à vous :
« Diriez-vous tout 41 ? ».

Cet examen de conscience rappelle une pratique
spirituelle, la préparation catholique de la confession,
que Diderot vide de toute perspective culpabilisante et
transcendante. N’écrit-il pas à Sophie, quelques jours
plus tard : « Vous me rendez attentif à tous les moments
de ma journée. Un dévot qui doit compte à son directeur
de ses pensées, de ses actions et de ses omissions, ne
s’épie pas plus scrupuleusement 42 » ? Il insiste sur la
réciprocité d’aveux qui restent travaillés de désir. Il est
troublé par l’évocation des secrets intimes de Sophie et
des jeux sexuels auxquels il la soupçonne de se livrer avec
sa sœur. Veut-il séduire parallèlement la jeune femme en
lui confiant une tentation que nous nommerions homo-
sexuelle, mais qui ne relève pas pour lui de cette catégo-
rie anachronique ? Pourquoi, s’est-on demandé 43,
nomme-t-il Uranie la sœur cadette de Sophie dont le
prénom était Marie-Charlotte ? Uranie est la muse de
l’astronomie et l’allégorie des amours chastes. Est-elle
Uranie par antiphrase ? par un jeu entre le lointain et le
très proche ? Les deux exemples qu’il choisit pour illus-
trer son projet de journal intime sont à nouveau hiérar-
chisés, selon une partition qui redouble le décalage entre
les connaissances célestes ou terrestres. L’ambition, la
conquête du pouvoir relèvent des grandes passions, de
celles qui marquent l’histoire des nations. Un frôlement
au bain, une sensualité peu orthodoxe seraient au con-
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traire petits et bas. Des sollicitations, auxquelles Suzanne
Simonin est soumise, jusqu’aux interrogations de Mlle de
Lespinasse dans Le rêve de d’Alembert, Diderot est
souvent revenu sur des désirs qui échappent à la grande
loi naturelle de reproduction. À l’ordre céleste et à la
beauté de la nuit étoilée, Diderot oppose l’océan matériel
qui brasse les espèces et les genres, le chaos amniotique
où tout se perd et se transforme. Le régicide et la lutte
pour le pouvoir ouvrent les possibles de l’histoire, le
désir polymorphe, irréductible à toute norme procréa-
trice, ouvre ceux de la vie morale. Si l’épistolier se ré-
clame d’un projet de sincérité qui en effraierait plus
d’un, il est vraisemblable que les nombreuses lacunes
dans la correspondance entre les deux amants soient
dues à une censure de M. de Vandeul, ou bien à une
demande de la famille de Sophie, soucieuse que soit
effacée toute trace de la nature érotique de la liaison, ou
bien pour exorciser les libertés par trop dérangeantes du
beau-père.

L’astronomie, abandonnée au nom de cette obser-
vation de la vie humaine, fait retour quelques lettres plus
loin, comme modèle de distance par rapport à l’objet
d’étude.

Oh ! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si
l’on n’y faisait pas un rôle, si l’on existait par exemple
dans quelque point de l’espace, dans cet intervalle
des orbes célestes où sommeillent les dieux d’Épi-
cure, bien loin, bien loin, d’où l’on ne vît ce globe,
sur lequel nous trottons si fièrement, gros tout au
plus que comme une citrouille, et d’où l’on observât,
avec le télescope, la multitude infinie des allures
diverses de tous ces pucerons à deux pieds qu’on
appelle des hommes. Je ne veux voir les scènes de la
vie qu’en petit, afin que celles qui ont un caractère
d’atrocité soient réduites à un pouce d’espace et à des
acteurs d’une demi-ligne de hauteur, et qu’elles ne
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m’inspirassent plus des sentiments d’horreur, ou de
douleurs violentes 44.

La connaissance de l’homme est préférée aux sciences
de la nature, au nom de l’observation directe et de
l’utilité immédiate, mais ce sont les sciences de la
nature qui fournissent les protocoles d’objectivité et
d’abstraction des passions particulières. Il n’est de
science de l’homme qu’à la condition de savoir se
détacher des lois et des mœurs de son pays, et même
des réactions de sa sensibilité. Diderot récuse la disci-
pline astreignante du journal intime que l’on compose
en tête-à-tête avec soi-même. Il lui préfère un journal
épistolaire qui est dialogue avec l’autre. Cette confron-
tation rompt la solitude et assure une forme d’objec-
tivité.

Le modèle astronomique est régulièrement concur-
rencé par un autre dans les fictions de Diderot. Dans
l’anecdote de l’astronome distrait, la belle régularité des
phénomènes célestes se perd dans la contingence ter-
restre. Parfois le ciel lui-même se voile, se dérobe et perd
sa claire évidence. Dans le portrait qu’il a tenté de
Diderot en météorologue 45, Thierry Belleguic a marqué
la récurrence d’une scène emblématique, présente dès La
promenade du sceptique. Les philosophes débattent dans
l’allée des marronniers et confrontent leur système. La
beauté du ciel semble fournir au déiste un argument en
faveur de ses thèses. La scène se passe « par une de ces
belles nuits qu’un auteur de roman ne laisserait pas
échapper sans en tirer le tribut d’une ample descrip-
tion » : « […] la lune était au zénith, le ciel sans nuage et
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les étoiles très radieuses 46 ». Les défenseurs d’un ordre
divin triomphent : « Voyez-vous l’éclat de ses astres ; la
course toujours régulière des uns, la constante immo-
bilité des autres, les secours respectifs qu’ils s’entre-
donnent, l’utilité dont ils sont à notre globe ? […] leur
existence et leur ordre admirable ne nous mèneront-ils
pas à la découverte de leur auteur ? » Le partisan de
l’athéisme pourrait être contraint à la défensive, lorsque
le ciel semble se mettre de son côté : « […] le ciel s’obs-
curcit ; un nuage épais nous déroba le spectacle, et nous
nous trouvâmes dans une nuit profonde, ce qui nous
détermina à finir notre querelle […] 47 ». Les philosophes
sont renvoyés aux limites de leurs sens et à la nécessaire
modestie de leurs hypothèses. Le ciel n’est pas le do-
maine des seules évidences astronomiques, il est aussi le
théâtre d’un temps qui semble le règne de l’incertain et
de l’aléatoire. Quant à l’athée, il est brutalement con-
fronté aux conséquences sociales du cynisme. Le dé-
sordre parmi les hommes peut faire souhaiter une reli-
gion comme police de la vie en commun.

Parallèlement à La promenade du sceptique, Diderot
compose un roman qui recourt au même procédé de
l’allégorie, Les bijoux indiscrets. Le roi qui en est un des
personnages principaux a un collège d’haruspices,
chargés de lui prédire l’avenir. Leur chef Codindo se
passionne pour l’astronomie nouvelle, se met en tête de
contrôler le passage de la comète de Halley et s’installe
sur son donjon, « l’œil collé à la lunette 48 ». Toute la
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famille tente de le dissuader de rester là. Son fils l’avertit :
« mais, vous n’y pensez pas, mon père, il fait un brouil-
lard effroyable… — Je veux la voir, je la verrai, te dis-je.
Le jeune homme, convaincu par ces réponses, que son
malheureux père brouillait, se mit à crier au secours ».
Incapable de reconnaître le brouillard qui occulte son
regard, Codindo brouille, c’est-à-dire, en français mo-
derne, s’embrouille. Le sens de l’observation se crispe en
dogmatisme, la disponibilité au réel en obsession et la loi
des révolutions célestes devient une rigidité morale qui
mène au pire dénouement : « On eut beau le tourmenter,
on n’en tira pas davantage : il continua d’observer avec
un courage héroïque ; et il est mort dans sa gouttière, la
main gauche sur l’œil du même côté, la droite posée sur
le tuyau du télescope, et l’œil droit appliqué au verre
oculaire 49. » Il se bouche un œil pour mieux voir de
l’autre, il perd tout sens critique pour relativiser une
observation que la situation rend inopérante. Alors que
le jaloux de Godard d’Aucour essayait vainement de voir
d’un œil la comète et de surveiller sa femme de l’autre,
que l’astronome amoureux de Bibiena renonçait à sa
lunette pour mieux admirer l’astre terrestre dont il était
tombé amoureux, l’haruspice des Bijoux indiscrets tombe
malade, embrouillé par un fâcheux brouillard. L’anneau
magique autour duquel tourne l’intrigue du roman ne
pourra avoir l’efficace précision des télescopes et des
microscopes : la vie des êtres, la gravitation universelle
des corps et des désirs n’auront jamais la régularité des
révolutions astrales.

Quelques années plus tard, Diderot s’essaie au
théâtre et il adapte au dialogue théâtral le contrepoint
météorologique qu’il a déjà mis en situation dans le
débat philosophique et dans le récit romanesque. Le fils
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naturel est suivi de trois entretiens. Moi y discute avec le
personnage-titre de la pièce, Dorval. La fin du premier
entretien se déroule sur fond de coucher du soleil.

Chemin faisant, Dorval observait les phénomènes de
la nature qui suivent le coucher du soleil ; et il disait :
« Voyez comme les ombres particulières s’affai-
blissent à mesure que l’ombre universelle se forti-
fie… Ces larges bandes de pourpre nous promettent
une belle journée… Voilà toute la région du ciel op-
posé au soleil couchant, qui commence à se teindre
de violet… On n’entend plus dans la forêt que
quelques oiseaux, dont le ramage tardif égaye encore
le crépuscule 50… »

L’entretien s’achève avec cette promesse d’une belle
journée et un rendez-vous des interlocuteurs dans un
coin de nature solitaire et sauvage. Le second entretien
s’ouvre sur une extase panthéiste et une bouffée d’inspi-
ration qui emportent Dorval. Ce monde en gestation est
habité de trouble.

Le lendemain, annonce le troisième entretien, le ciel
se troubla. Une nue qui amenait l’orage et qui portait
le tonnerre, s’arrêta sur la colline et la couvrit de
ténèbres. À la distance où j’étais, les éclairs sem-
blaient s’allumer et s’éteindre dans ces ténèbres. La
cime des arbres était agitée. Le bruit des vents se mê-
lait au murmure des eaux. Le tonnerre, en grondant,
se promenait entre les arbres. Mon imagination
dominé par des rapports secrets, me montrait au
milieu de cette scène obscure, Dorval tel que je l’avais
vu la veille dans les transports de son enthousiasme ;
et je croyais entendre sa voix harmonieuse s’élever
au-dessus des vents et du tonnerre 51.
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La belle journée et le jour d’orage ne sont pas comparés
comme les beautés blondes et les beautés brunes de
Fontenelle, mais décrites comme deux moments d’une
même réalité. L’harmonie naît du désordre des éléments
et la clarté sourd de l’obscurité. Le fils naturel raconte
l’histoire d’un orage familial qui s’apaise en un équilibre
nouveau.

Aux physiciens et métaphysiciens enfermés dans la
certitude d’un ordre supérieur s’oppose le poète qui
pressent un ordre et cherche à le faire advenir. Aux
observateurs dont la curiosité se restreint à la vue, qui se
cramponnent sur le tube de leur télescope s’oppose celui
qui appréhende le réel par tous ses sens. Les sons appro-
fondissent la réalité visuelle. À la différence du nuage
dans La promenade du sceptique ou du brouillard dans
Les bijoux indiscrets, l’orage du Fils naturel peut débou-
cher sur une issue positive. Les rythmes du temps qu’il
fait accompagne une meilleure connaissance de soi. C’est
que la variation météorologique est une image du temps
intérieur. Le prologue de la pièce le suggère, qui propose
un portrait de Dorval :

La sérénité se déployait sur son visage. Ses yeux pre-
naient de l’éclat et de la douceur. Sa voix avait un
charme inexprimable. Son discours devenait pathé-
tique. C’était un enchaînement d’idées austères et
d’images touchantes qui tenaient l’attention suspendue
et l’âme ravie. Mais comme on voit le soir, en au-
tomne, dans un temps nébuleux et couvert la lumière
s’échapper d’un nuage, briller un moment, et se perdre
en un ciel obscur, bientôt sa gaieté s’éclipsait, et il
retombait tout à coup dans le silence et la mélancolie 52.

Ce n’est plus le jeu de ressemblance du micro- et du
macrocosme, c’est une continuité rythmique et éner-
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gétique qui s’affirme. Comme le note Pierre Frantz,
« l’image des états du ciel peint le visage du héros, mais
on pourrait dire tout aussi justement que Dorval donne
à voir les états du ciel 53 ». Le dialogue de Dorval et Moi,
de l’homme et du paysage, du vécu et de la fiction, mais
aussi de la pièce et des Entretiens qui la commentent
constitue le temps qu’il fait en une réalité tout à la fois
objective et intérieure, objet d’un savoir positif et d’une
conscience individuelle.

Un dialogue similaire reprend dans le Salon de 1767,
au cours de la promenade Vernet. Au compte rendu des
paysages exposés par le peintre dans le salon carré du
Louvre se substituent une errance à travers la campagne
et un dialogue entre le philosophe et un abbé bon enfant.
Le philosophe croit à la nécessité, l’abbé à un ordre du
monde qui laisse apercevoir la main de la Providence. La
pluralité des mondes donne une leçon de relativité plus
que de grandeur et de bonté providentielle, selon le
philosophe qui parle à la première personne.

Un habitant de Saturne transporté sur la terre senti-
rait ses poumons déchirés et périrait en maudissant
la nature. J’en étais là lorsqu’un vent d’ouest balayant
la campagne nous enveloppa d’un épais tourbillon de
poussière. L’abbé en demeura quelque temps aveu-
glé. Tandis qu’il se frottait les paupières, j’ajoutais : ce
tourbillon qui ne vous semble qu’un chaos de
molécules dispersées au hasard, eh bien, cher abbé,
ce tourbillon est tout aussi parfaitement ordonné que
le monde ; et j’allais lui en donner des preuves qu’il
n’était pas trop en état de goûter, lorsqu’à l’aspect
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d’un nouveau site, non moins admirable que le
premier, ma voix coupée, mes idées confondues, je
restai stupéfait et muet 54.

L’abbé est aveuglé comme le déiste de La promenade du
sceptique et l’haruspice Codindo, mais réciproquement le
philosophe reste sans voix. La beauté du monde le rend
muet d’admiration, mais la beauté d’un monde qui est
exprimée et mise en scène par un artiste tel que Vernet.

La promenade se prolonge au rythme du jour et de
la nuit, des ciels sereins et orageux. Les lunettes astrono-
miques semblent troquées pour des lorgnettes d’opéra 55,
mais la relativité du goût est sans cesse renvoyée à la
relativité des mœurs, dans une même nostalgie du Beau
et de la Vertu au singulier. L’abbé propose un retour à
pied au clair de lune. « Peut-être trouverez-vous que la
nuit aussi a sa beauté 56… » (On se croirait à nouveau
chez Fontenelle.) Le narrateur n’en disconvient pas. Il
évoque cette beauté comme une énumération para-
taxique qui défie la description : « Ce ciel orageux et
obscur. Ces nuées épaisses et noires ; toute la profon-
deur, toute la terreur qu’elles donnaient à la scène ; la
teinte qu’elles jetaient sur les eaux ; l’immensité de leur
étendue ; la distance infinie de l’astre à demi voilé dont
les rayons tremblaient à leur surface ; la vérité de cette
nuit, la variété des objets et des scènes qu’on y discer-
nait. » « Cette nature riche sans profusion, et produisant
les plus grands phénomènes avec la moindre quantité de
dépense » rappelle la nature des Entretiens sur la pluralité
des mondes, « d’une épargne extraordinaire » qui s’ac-
corde néanmoins « avec une magnificence surprenante
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dans tout ce qu’elle fait 57 ». Mais la nuit semblable à une
belle brune laisse place à une nuit ténébreuse et violente
où la tempête, le naufrage provoquent les pires violences
entre les hommes et les plus beaux dévouements.
Diderot brasse la description du ciel et le compte rendu
du faire d’un peintre, les violences de la nature et ses
hantises profondes. Il théorise à partir d’un modèle
médical les deux formes de rêve, ceux qui descendent de
la tête aux organes et ceux qui remontent des organes à
la tête. De même, l’homme est déterminé par son milieu
et le repense à partir de lui-même. Les ténèbres sont au
ciel et au plus profond de nous.

On ne s’étonne pas qu’un conte comme Madame de
La Carlière, parfois sous-titré « De l’inconséquence du
jugement public de nos actions particulières », s’ouvre
sur une longue discussion météorologique. Les nuées se
dissipent d’elles-mêmes en été.

La partie basse de l’atmosphère que la pluie a dégagée
de son humidité va reprendre une portion de la
vapeur épaisse qui forme le voile obscur qui vous
dérobe le ciel. La masse de cette vapeur se distribuera
à peu près également dans toute la masse de l’air, et
par cette exacte distribution ou combinaison,
comme il vous plaira de dire, l’atmosphère deviendra
transparente et lucide. C’est une opération de nos
laboratoires qui s’exécute en grand au-dessus de nos
têtes. Dans quelques heures les points azurés com-
menceront à percer à travers les nuages raréfiés ; les
nuages se raréfieront de plus en plus. Les points
azurés se multiplieront et s’étendront ; bientôt vous
ne saurez ce que sera devenu le crêpe noir qui vous
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ouvr. cité, p. 69.

58. Diderot, Madame de La Carlière, dans Contes et romans, ouvr.
cité, p. 519.
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effrayait, et vous serez surpris et récréé de la limpi-
dité de l’air, de la pureté du ciel et de la beauté du
jour 58.

La conversation se continue sur l’explication chimique
du phénomène, qu’on trouve décrit à l’article « Évapo-
ration » de l’Encyclopédie, avant d’en venir à l’histoire de
Mme de La Carlière qui a prétendu mettre dans sa vie une
impossible rigueur. L’opinion publique, les phénomènes
moraux relèvent de cycles aussi complexes et subtils que
les manifestations atmosphériques, ils ont leur logique,
mais ne peuvent se réduire à une maxime dogmatique.
On doit pourtant postuler la réalité de points azurés qui,
sans avoir l’idéalité des idées platoniciennes et l’immo-
bilité des étoiles de l’astronomie ancienne, constituent
une référence pour tous les êtres humains. Le conte
détaille la catastrophe qu’a été le mariage de Mme de La
Carlière, mais dans le ciel le voile obscur finit par se
lever. « Voici le jour qui tombe et la nuit qui s’avance
avec son cortège d’étoiles que je vous avais promis 59. »

Ce conte sur l’opinion est suivi par un autre sur
« l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines
actions physiques qui n’en comportent pas », à savoir le
Supplément au Voyage de Bougainville. Selon le balan-
cement du beau et du mauvais temps, le Supplément sert
de contrepoint à Madame de La Carlière. Il s’ouvre et se
ferme sur les mêmes références météorologiques.

Cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous
revînmes hier et qui semblait nous garantir un beau
jour, ne nous a pas tenu parole. — Qu’en savez-
vous ? — Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe
la vue des arbres voisins. — Il est vrai ; mais si ce
brouillard qui ne reste dans la partie inférieure de
l’atmosphère que parce qu’elle est suffisamment
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59. Diderot, Madame de La Carlière, ouvr. cité, p. 538.
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chargée d’humidité, retombe sur la terre ? — Mais si
au contraire il traverse l’éponge, s’élève et gagne la
partie supérieure où l’air est moins dense et peut,
comme disent les chimistes, n’être pas saturé 60 ?

Les deux amis se plaisent à détailler les mœurs dans cette
île de Tahiti, la Nouvelle Cythère, libérées de toute idée
de fidélité sexuelle. À la dernière page du conte, des
répliques sonnent comme un écho au texte précédent :
« Et ce brouillard, qu’est-il devenu ? — Il est retombé 61. »
Le contraste entre l’emprisonnement du corps dans les
lacs du puritanisme et l’épanouissement de la vie sau-
vage ne débouche pas sur un relativisme généralisé et sur
l’impossibilité d’une norme universelle. La métaphore
astronomique et météorologique maintient l’hypothèse
de références morales et d’une nécessité accessible au
savoir scientifique. Mais de l’astronomie à la météoro-
logie, on est passé d’une évidence, sensible à tous les
observateurs, au pari d’un dépassement du hasard dans
une loi scientifique, ce que Thierry Belleguic nomme
« en quelque sorte le déterminisme de l’indétermina-
tion 62 ». D’un univers classique géré par la géométrie et
la mécanique à un monde mené par les lois de la chimie.
Le brouillard n’est plus ce voile qui dérobe simplement
la vérité, c’est une condensation d’humidité qui a ses
règles et qui peut servir d’image aux interdits profonds et
obsessions intimes interférant dans notre vie morale
consciente.

Quel est le statut de ces références météorologiques
qui servent de comparaison pour rendre compte de la
vie morale ou qui renvoient à une détermination de

SCIENCES DE LA NATURE ET CONNAISSANCE DE SOI AU SIÈCLE DES LUMIÈRES 53

60. Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, dans Contes et
romans, ouvr. cité, p. 541.

61. Diderot, Supplément, ouvr. cité, p. 581.
62. Thierry Belleguic, « Diderot et le temps qu’il fait », art. cité, p. 31.
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l’humeur par le climat ? L’astrologie croyait aux in-
fluences tombant du ciel sur les humains, la pensée des
Lumières précise une théorie des climats, qui fait dé-
pendre les mœurs des nations de leur situation géo-
graphique, et esquisse une théorie privatisée des climats,
qui soumet les individus aux variations de l’atmosphère.
Pierre Pachet, Anouchka Vasak et Alain Corbin ont
successivement exploré cette analogie de l’atmosphé-
rique et de l’intime. Anouchka Vasak inscrit son étude
sous une triple épigraphe, empruntée à Montaigne et à
Pascal. « L’air même et la sérénité du ciel nous apportent
quelque mutation », affirme le premier dans l’« Apologie
de Raimond Sebond », mais l’essai « De la vanité » réfute
l’affirmation : « La mutation d’air et de climat ne me
touche point : tout ciel m’est un. Je ne suis battu que des
altérations internes que j’ai produites en moi. » Pascal
reprend dans cette seconde voie : « Le temps et mon
humeur ont peu de liaisons. J’ai mon brouillard et mon
beau temps au-dedans de moi 63. » D’un côté, la tradition
hippocratique note l’influence des vents et de la situation
atmosphérique sur l’humeur. De l’autre, une tradition
idéaliste insiste sur l’autonomie de l’âme et la force
d’une volonté qui échappe aux influences matérielles.
Trop accentuer ces influences, c’est tomber sous l’accu-
sation de matérialisme. Théophile de Viau en a su
quelque chose qui, lors de son procès, s’est vu reprocher
l’une des pages d’ouverture de sa Première journée :

Ce jour-là, comme le ciel fut serein, mon esprit se
trouva gai. La disposition de l’air se communique à
mon humeur. Quelque discours qui s’oppose à cette
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63. Anouchka Vasak, Météorologies. Discours sur le ciel et le climat des
Lumières au romantisme, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 11.
Voir aussi Pierre Pachet, Les baromètres de l’âme. Naissance du
journal intime, Paris, Hatier, 1990 et Alain Corbin, Le ciel et la
mer, Paris, Bayard, 2005.
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nécessité, le tempérament du corps force le mouve-
ment de l’âme. Quand il pleut, je suis assoupi et
presque chagrin ; lorsqu’il fait beau, je trouve toutes
sortes d’objets agréables. Les arbres, les bâtiments, les
rivières, les éléments paraissent plus beaux dans la
sérénité que dans l’orage. Je connais qu’au change-
ment du climat mes inclinations s’altèrent ; si c’est un
défaut, il est de la nature, et non pas de mon naturel 64.

Ses accusateurs ont repéré là une apologie de la libre
nature, indépendamment des « vertus morale et chré-
tiennes » et des « commandements de Dieu 65 ».

À la façon dont Montaigne reconnaît à la fois le
déterminisme et l’autonomie morale, Diderot reven-
dique l’influence du monde extérieur mais également
notre capacité à y résister. On connaît la lettre écrite de
Langres à Sophie Volland, le 11 août 1759. Diderot est de
retour dans sa cité natale, pour la succession de son père.
Il retrouve sa famille, ses anciens condisciples, il retrouve
le paysage battu par le vent.

Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop
de vivacité, une inconstance de girouettes. Cela vient,
je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe
en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à
l’orage, du serein au pluvieux ; il est impossible que
ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs
âmes soient quelque temps de suite dans une même
assiette. Elles s’accoutument ainsi dès la plus tendre
enfance à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois
est sur ses épaules comme un coq d’église au haut
d’un clocher 66.
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64. Théophile de Viau, Première journée, dans Libertins du XVIIe siècle,
éd. J. Prévot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1998, t. I, p. 9.

65. Théophile de Viau, Première journée, ouvr. cité, p. 1250.
66. Diderot, Correspondance, ouvr. cité, t. II, p. 207.

Sciences de la nature et connaissance de soi:Sciences de la nature et connaissance de soi  10/04/08  16:00  Page 55



C’est parce qu’il est devenu Parisien que le philosophe
peut ainsi caractériser ses compatriotes. Mais il accepte
une telle versatilité et, dans un compte rendu, dix ans plus
tard, il reconnaît que son jugement dépend de « la
moindre variation qui survient dans [son] thermomètre
physique ou moral 67 ». La porosité, la perméabilité ne
doivent pourtant pas aller jusqu’à la dissolution du
caractère. L’homme totalement dépendant de l’extérieur,
c’est Jean-François Rameau, le Neveu, tantôt gros et gras,
tantôt décharné, alors que le Philosophe, « qu’il fasse beau,
qu’il fasse laid », reste fidèle à ses habitudes et ne dérange
pas son emploi du temps pour une pluie ou un refroi-
dissement de l’air. Quand, à la demande de Catherine II, il
réfléchit à l’éducation des cadets de Saint-Pétersbourg, il
entend leur forger le caractère et leur assurer « une santé à
l’épreuve des intempéries des saisons » : « Ce ne seront pas
de malheureux petits hygromètres ; ils sauront opposer un
tempérament robuste, dans le cours de leur vie, aux con-
jonctures difficiles qui les attendent. Dans la lutte contre
la nature, c’est beaucoup que de s’être affranchi de l’inclé-
mence des éléments 68. » L’image, beaucoup plus rare, de
l’hygromètre renouvelle celle du thermomètre et corres-
pond à l’humidité des bords de la Neva.

Quand on compare les emplois métaphoriques de
thermomètre ou de baromètre à l’époque, on constate
qu’ils se réfèrent contradictoirement tantôt à la variabilité
et tantôt à la régularité. Un docte économiste comme
Charles Dutot parle du taux de change entre les mon-
naies comme du « véritable baromètre du commerce 69 ».
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67. Diderot, « La Peinture. Poème en trois chants. Par M. Le Mierre »,
dans Œuvres complètes, ouvr. cité, t. VIII, p. 540.

68. Diderot, Œuvres complètes, ouvr. cité, t. X, § 43, p. 739.
69. Charles Dutot, Réflexions politiques sur les finances et le commerce,

La Haye, Frères Vaillant et N. Prévost, 1738 ; cité par Littré.

Sciences de la nature et connaissance de soi:Sciences de la nature et connaissance de soi  10/04/08  16:00  Page 56



La fluctuation du cours de la monnaie a un sens et une
logique. Helvétius estime que le jugement public « serait
un thermomètre exact où seraient marqués les divers
degrés de vice et de vertu de chaque citoyen, si, perçant
au fond des cœurs, il pouvait y découvrir le prix que
chacun met à la vertu 70 ». L’adjectif exact dit l’ambition
du philosophe à la recherche d’une morale sociale. Mais
quand un polygraphe comme le marquis de Caraccioli
s’amuse à critiquer la mondanité de son temps dans Le
livre des quatre couleurs, où le bariolage désigne la super-
ficialité des modes, il recourt à la même image : « Les
esprits aujourd’hui, changeant comme les baromètres »,
se reconnaîtront dans une brochure multicolore et « les
cœurs mobiles comme le vif-argent goûteront la morale
qu’il contient 71 ». Le vif-argent est le nom ancien du
mercure qui insiste sur la vivacité, sur le mouvement du
métal, finalement utilisé dans les thermomètres.

Mlle de Lespinasse compare plusieurs fois son cœur
meurtri par la passion à un thermomètre qui marque des
températures toujours différentes : « Mon ami, cette âme
qui ressemble au thermomètre qui est d’abord à la glace,
et puis au tempéré, et peu de temps après au climat
brûlant de l’équateur, cette âme, ainsi entraînée par une
force irrésistible, a bien de la peine à se modérer et à se
calmer : elle vous désire, elle vous craint, elle vous aime,
elle s’égare, et toujours elle est à vous et à ses regrets. »
L’image est celle d’un dérèglement, d’une perte de soi.
Les dernières lettres de l’épistolière développent la
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70. Helvétius, De l’esprit, dans Œuvres complètes, Londres, s.n., 1777,
t. II, Discours III, chap. XVI, p. 302.

71. Caraccioli, Le livre des quatre couleurs, Aux quatre éléments, de
l’imprimerie des quatre saisons, 4444, republié à la suite du Livre
à la mode, textes présentés et annotés par Anne Richardot, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005,
p. 77.
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métaphore du froid qui l’envahit, l’entraîne, la tue. « J’ai
froid, si froid que mon thermomètre est à vingt degrés
plus bas que celui de Réaumur 72. » Mais quand un pam-
phlétaire s’en prend au docteur Guillotin, médecin mon-
dain engagé dans l’action politique, il le montre se
rendant régulièrement chez une fille et y accomplissant
un acte platement hygiénique. « Le docteur, sans quitter
son chapeau de dessous son bras, enfile la route de la
félicité et, sans quitter les yeux de dessus le baromètre
déposé sur la muraille, il fout gravement en levrette sa
lubrique monture, qui remue du croupion, avec célérité
pour faciliter une décharge des plus complètes 73. » L’anec-
dote s’intitule Le baromètre ou les Caprices amoureux du
médecin G. député à l’Assemblée nationale et de la
demoiselle M. catin bourgeoise de la rue des Fossés-
Monsieur-le-Prince. Le titre laisse supposer un baromètre
capricieux, mais l’histoire en fait plutôt l’instrument de
la régularité et de l’habitude aux antipodes de toute
invention érotique.

Lorsque Jean-Jacques Rousseau utilise l’image du
baromètre dans la première promenade des Rêveries du
promeneur solitaire, l’originalité n’est pas dans la méta-
phore, mais dans les présupposés de son emploi. Dès
1749, jeune étranger cherchant à percer dans la capitale,
il projette avec l’ami Diderot un journal à l’imitation du
Spectateur anglais et de celui de Marivaux. Il l’intitule Le
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72. Julie de Lespinasse, Lettres, Paris, Éditions de la Table Ronde,
1997, p. 75 et p. 348.

73. Décrets des sens sanctionnés par la volupté. Ouvrage nouveau,
Rome, de l’imprimerie du saint Père, 1793, dans L’Enfer de la
Bibliothèque nationale, Paris, Fayard, 1987, t. VI, p. 357. Guillotin
garde son chapeau sous le bras. On se souvient que le héros de
Duclos, le comte de ***, obtient « la dernière faveur ayant encore
[son] épée au côté et [son] chapeau sous le bras » ! (Les
Confessions du comte de ***, Paris, Didier, 1969, p. 10).
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Persifleur. Il ébauche un premier numéro où il offre son
propre portrait en créature soumise aux variations de
l’air. Il y apparaît comme « un protée, un caméléon, une
femme ». Il n’est pas sans rappeler le chatoiement rococo
du petit-maître qui, dans Le livre des quatre couleurs, « rit
d’un œil et pleure de l’autre » comme un « pantin, camé-
léon, singe ou Protée lui-même », ni sans annoncer le
Neveu de Rameau, dissemblable de lui-même 74. Le
Neveu est l’homme de Vertumne, du temps qui change,
des saisons qui tournent. Puis dans un second temps, ces
changements révèlent une possible logique, ils
acquièrent une régularité toute relative, ils deviennent
des cycles.

Avec tout cela, à force de m’examiner, je n’ai pas
laissé que de démêler en moi certaines dispositions
dominantes et certains retours presque périodiques
qui seraient difficiles à remarquer à tout autre qu’à
l’observateur le plus attentif, en un mot qu’à moi-
même : c’est à peu près ainsi que toutes les vicis-
situdes et les irrégularités de l’air n’empêchent pas
que les marins n’y aient remarqué quelques circons-
tances annuelles et quelques phénomènes qu’ils ont
réduits en règle pour prédire à peu près le temps qu’il
fera dans certaines saisons 75.

Alors que l’astronomie impose l’évidence d’un ordre
supérieur, traçant dans le ciel la géométrie des orbites et
des trajectoires, la météorologie propose de façon expéri-
mentale et hasardeuse l’ébauche d’une théorie du temps
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74. « Rien n’est si dissemblable à moi que moi-même », dit Jean-
Jacques. Et Diderot de Jean-François Rameau : « Rien ne
dissemble plus de lui que lui-même » (Contes et romans, ouvr.
cité, p. 586).

75. Jean-Jacques Rousseau, Le Persifleur, dans Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. I,
p. 1109-1110.
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qu’il fait. Il faut, pour apercevoir cette régularité, prendre
du recul, se soumettre à une observation tout à la fois
externe et interne.

Le décalage entre la conscience que Rousseau a de
lui et l’image que les autres peuvent en avoir fait l’objet
des Dialogues et de certaines des promenades. Rousseau
observe Jean-Jacques ; règne-t-il « chez lui du désordre
ou de la règle » ? « Je l’ai suivi dans sa plus constante
manière d’être, et dans ces petites inégalités, non moins
inévitables, non moins utiles peut-être dans le calme de
la vie privée que de légères variations de l’air et du vent
dans celui des plus beaux jours 76. » Le détail du temps au
jour le jour, d’une heure à l’autre, ne doit pas laisser
perdre de vue la tendance générale. Si, en musique, la
variation est une broderie sur un air premier, en météo-
rologie, c’est l’écart qui confirme la règle. Le désordre
apparent s’organise progressivement en une logique qui
permet de prévoir le temps qu’il fera demain. La hui-
tième promenade prolonge la réflexion sur les incom-
préhensions et les contresens du public. « Tout vient
également d’un tempérament versatile qu’un vent impé-
tueux agite mais qui rentre dans le calme à l’instant que
le vent ne souffle plus. C’est mon naturel ardent qui
m’agite, c’est mon naturel indolent qui m’apaise 77. » Le
temps intérieur ne se réduit pas au temps extérieur, il en
a les changements brusques et en subit parfois les con-
trecoups. Rousseau ne s’estime pas capable d’énoncer les
lois de cette météorologie morale, il prétend du moins

60 SCIENCES DE LA NATURE ET CONNAISSANCE DE SOI AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

76. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques ,
« Deuxième dialogue », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 794-
795.

77. Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire,
« Huitième promenade », dans Œuvres complètes, ouvr. cité,
p. 1084.
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fournir un journal expérimental, un relevé d’obser-
vations.

Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations
que font les physiciens sur l’air pour en connaître
l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon
âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps
répétées me pourraient fournir des résultats aussi
sûrs que les leurs. Mais je n’étends pas jusque là mon
entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des
opérations sans chercher à les réduire en système 78.

Les sciences de la nature fournissent une méthode expé-
rimentale et laissent augurer une science de l’homme
dont Les rêveries ne constituent que l’esquisse et le socle.

Diderot prétend tenir « un registre exact de toutes
les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son
cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs » et
Rousseau « le registre » de ses observations sur lui-même.
L’Encyclopédie définit le registre comme « un livre public
qui sert à garder des mémoires des actes et minutes, pour
y avoir recours dans des matières de fait » ou bien un
« grand livre de papier blanc […] qui sert à enregistrer
des actes, délibérations, arrêts, sentences, déclarations ».
L’adjectif public mérite d’être souligné. Diderot écrit à
Sophie des lettres intimes mais dont il envisage de tirer
une éventuelle publication, Rousseau compose Les
rêveries comme un texte à paraître après sa mort. L’un et
l’autre s’aventurent dans une écriture intime dont la
révélation au public reste incertaine ou médiate. L’objec-
tivité de la science laisse place à un exercice de dédouble-
ment et de dialogue : dialogue réel avec Sophie Volland
dans le cas de Diderot qui, dans l’addition à la Lettre sur
les sourds et muets, explique qu’il faudrait « tout à la fois
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78. Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries, « Première promenade »,
ouvr. cité, p. 1000-1001.
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être au-dedans et hors de soi, et faire en même temps le
rôle d’observateur et celui de la machine observée 79 »,
dialogue imaginaire de Rousseau et du Français dans
Rousseau juge de Jean-Jacques. L’un insiste sur son exem-
plarité, l’autre sur sa singularité. Ils recourent à deux
images scientifiques différentes.

Celle du télescope dans les lettres à Sophie suppose
la plus grande distance à l’intérieur d’une conscience,
débarrassée de son amour-propre et de ses préjugés.
Celle du baromètre souligne la variabilité de la vie
intérieure dont les règles restent difficiles à établir et à
formuler. Comme l’a remarqué un compatriote de
Rousseau, Jean-André De Luc, dans les années mêmes
où paraissent les Dialogues et Les rêveries, le passage des
instruments désignés par un néologisme en -scope
(télescope, microscope) à des instruments en -mètre
(thermomètre, baromètre, hygromètre) correspond à
l’approfondissement de la recherche scientifique qui ne
se contente plus de ce qui ne se voit pas à l’œil nu, mais
s’aventure à mesurer des réalités qui ne sont pas de
l’ordre de la vue 80. Un moment, le thermoscope a cru
concurrencer le thermomètre et l’Encyclopédie lui con-
sacre un article, mais l’exigence de la mesure s’impose.
Le temps qu’il fait se laisse voir par le soleil, les nuages
ou la pluie, il se fait surtout sentir par la chaleur, la
pression atmosphérique, le degré hygrométrique. Il agit
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79. Voir Anne Chamayou, « Les impossibles Confessions de Denis
Diderot », dans Franck Salaün (sous la dir. de), Diderot-Rousseau.
Un entretien à distance, Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des
lettres », 2006, p. 96.

80. Jean-André De Luc, « Essai sur la pyrométrie et l’aérométrie, et
sur les mesures physiques en général. Deuxième partie », Journal
de physique, 1781, cité par Christian Licoppe, La formation de la
pratique scientifique. Le discours de l’expérience en France et en
Angleterre (1630-1820), Paris, La Découverte, 1996, p. 276.
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sur le corps par d’autres sens que la vue. Sans revenir aux
influences de l’ancienne astrologie, l’introspection note
l’imprégnation du climat sur le physique et le moral. La
mesure prend possession de ce qui échappe au regard et
s’emparera bientôt de la vie intérieure. Diderot, Rousseau
en sont à la phase de la collecte, du recueil, du registre.
Ils cherchent à transcrire la totalité de la vie morale à la
façon dont les apprentis météorologues relèvent chaque
matin la mesure des précipitations, de la température, de
la pression. Tandis que Condorcet théorise les pro-
babilités comme mathématique sociale, comme mesure
de phénomènes sociaux et prévision du devenir collectif,
l’écriture intime esquisse une nouvelle connaissance de
soi. La discontinuité des lettres à Sophie Volland, redou-
blée pour nous par la destruction de certains des envois
de Diderot et par la totalité des réponses de Sophie, la
discontinuité des promenades de Rousseau traduisent la
variabilité d’une conscience qui n’est pas encore réduc-
tible à des lois. Peu de temps après, selon la convergence
de l’intime et du public, des journaux et des pamphlets
politiques se nomment Le Thermomètre du jour ou Le
Baromètre du jour, enregistrement des événements et des
mouvements de l’opinion.

Diderot et Rousseau ont pu s’éloigner l’un de l’autre
et finir par se déchirer, le projet du Persifleur leur était
bien commun et, quand il se présentait dans la « Pre-
mière Feuille », Rousseau donnait un portrait de lui-
même en persifleur, c’est-à-dire « en Diderot revu au
prisme de la Satire seconde 81 ». L’encyclopédiste s’engage
dans une définition matérialiste de l’homme, Rousseau
prolonge son « matérialisme du sage » par une affirmation
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81. La formule est de Pierre Chartier dans « Le projet du Persifleur.
Quand Rousseau et Diderot étaient complices », Diderot-
Rousseau, ouvr. cité, p. 29.
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spiritualiste. Mais la visée est la même d’une expérimen-
tation du moi, sur le modèle des pratiques scientifiques
du temps, chez l’auteur des Éléments de physiologie et
chez celui des Lettres sur la botanique. Quand il reprend,
à la fin de sa vie, son premier roman, Diderot y ajoute de
nouveaux chapitres et y introduit tout un épisode qui
tourne autour du thermomètre. Il s’amuse à imaginer un
appareil destiné à mesurer l’humeur sexuelle de chacun
et à mieux assortir les couples. « Je désirerais que, dans
une contrée où tout se règle par des lois géométriques,
on eût quelque égard au rapport de chaleur entre les
conjoints. Quoi ! vous voudriez qu’une brune de dix-
huit ans, vive comme un petit démon, s’en tienne
strictement à un vieillard sexagénaire et glacé 82 ? » De la
simple géométrie, on est en fait passé à une physique des
corps et à une chimie des caractères. Les prêtres de cette
île fantaisiste sont chargés d’apprécier quantitativement
les désirs des fiancés. Ils ont mis au point des thermo-
mètres, gradués à la façon dont Fahrenheit et Réaumur
ont établi des échelles de températures entre des points
fixes. Les physiciens du XVIIIe siècle hésitaient entre des
références relevant de la nature physique (la prise en
glace et l’ébullition d’un liquide) ou bien humaine (la
température du sang) 83. Diderot propose par analogie les
points fixes de la frigidité et de la nymphomanie, de
l’impuissance et du priapisme. « Ces rapports connus, on
gradua des thermomètres applicables aux hommes et
aux femmes. » Les sexes sont appariés selon leur forme
(on reste dans la géométrie) et leur chaleur (on passe à
un autre âge de la pensée scientifique). Les vœux reli-
gieux dépendent désormais moins de l’appel mystique
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82. Diderot, Les bijoux, ouvr. cité, chap. XVIII, p. 52.
83. Voir Maurice Daumas, Les instruments scientifiques aux XVIIe et

XVIIIe siècles, Paris, Presses universitaires de France, 1953, p. 276-
281.

Sciences de la nature et connaissance de soi:Sciences de la nature et connaissance de soi  10/04/08  16:00  Page 64



que du diagnostic médical : « Si une fille tardive ou mal
conformée s’offre au thermomètre sans faire monter la
liqueur, elle peut se cloîtrer. Mais il arrive, dans notre île
aussi souvent qu’ailleurs, qu’elle s’en repent, et que, si le
thermomètre lui était appliqué, elle ferait monter la
liqueur aussi haut et aussi rapidement qu’aucune autre
femme du monde 84. » Les jeunes gens insatiables en
amour en feront leur métier, livrés aux demandeurs
comme dans le Nouveau monde amoureux selon
Fourier. Alors que les thermomètres de son temps étaient
réservés à la nature matérielle, Diderot imagine des
thermomètres médicaux qui seront réalisés plus tard. Le
télescope dans la fable ancienne détournait l’astronome
des réalités amoureuses, le thermomètre de Diderot
réconcilie le savoir et le sexe, la connaissance et l’amour,
la science et la conscience. Mme du Châtelet qui, en
scientifique, s’est interrogée sur les relations entre la
chaleur et la vie 85 utilise spontanément l’image des de-
grés de température dans le domaine moral. Elle con-
seille aux femmes de ne jamais montrer d’empressement
à un amant « quand il se refroidit, et d’être toujours d’un
degré plus froides que lui 86 ».

Héritier des deux « frères ennemis », le tournant des
Lumières au romantisme continue à exploiter les jeux
d’écho entre le ciel et l’âme, soit dans la perspective
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84. Diderot, Les bijoux, ouvr. cité, chap. XVIII, p. 55.
85. Dans sa Dissertation sur la nature et la propagation du feu,

couronnée par l’Académie des sciences de Paris en 1738 ; De la
nature et de la propagation du feu. Cinq mémoires pour l’Académie
des sciences, éd. Hubert Saget et Paolo Casini, Wassy, Association
pour la sauvegarde et la promotion du patrimoine métallurgique
haut-marnais, 1994, p. 127.

86. Madame du Châtelet, Discours sur le bonheur, à la suite de Robert
Mauzi, L’art de vivre d’une femme au XVIIIe siècle, Paris, Desjon-
quères, 2008, p. 115.
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d’une unité de la démarche de connaissance rationnelle,
soit pour marquer la spécificité de la spiritualité hu-
maine. Anouchka Vasak a étudié l’invasion de ce mo-
ment culturel par les nuages. D’un côté le Français
Lamarck et l’Anglais Luke Howard dressent une typo-
logie et proposent une terminologie qui donnent un
statut rationnel à des objets apparemment insaisissables.
Ils réduisent l’inépuisable diversité des phénomènes
nuageux à un catalogue précis. Goethe s’enthousiasme
pour ce travail. De l’autre, la peinture de paysage accorde
une place accrue aux brouillards et aux nuées pour
désigner l’articulation du fini et de l’infini, du fugitif et de
l’éternel, du visible et de l’imaginaire 87. Un écho s’établit
entre le tableau sans cesse changeant des nuages et une
conscience non moins mouvante. Caspar David Friedrich
et Turner en sont les exemples les plus fameux. Au même
moment, Joseph Joubert donne pour tâche à la littérature
de reconstruire des échelles de la terre jusqu’au Ciel 88.
Sombre et subtil, le nuage dérobe et révèle. D’un côté on
fixe l’insaisissable, de l’autre on ouvre l’infini.

S’il fallait ajouter aux références déjà réunies, on
pourrait songer que romantique entre dans la langue
française avec « le paysage aérien et romantique des
nuages 89 » que Le Tourneur compare au théâtre de
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87. Voir le livre classique de Hubert Damisch, La théorie du nuage.
Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972 ; et, plus
récemment, Martina Sitt, « Die verschiedenartige Natur der
Wolken. Anmerkungen zu Darstellungsweisen eines Phäno-
mens », dans le catalogue de Coblence, Wasser, Wolken, Licht und
Steine. Die Entdeckung der Landschaft in der europäischen Malerei
um 1800, Heidelberg, Braus, 2002.

88. Notation du 23 novembre 1807, citée par A. Vasak, Météorologies,
ouvr. cité, p. 384.

89. Le Tourneur, « Discours des préfaces », Shakespeare traduit de
l’anglais, Paris, s. n, 1776, t. I, p. cxvii-cxix.
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Shakespeare, en tête de sa traduction du dramaturge
anglais. L’adjectif exprime une adhésion morale, une
résonance de l’individu aux phénomènes de la nature.
Comme Le Tourneur vient de parler de l’ascension des
montagnes et du spectacle de la vaste mer, l’image se
surimpose d’une mer de nuages, semblable à celle
qu’a peinte Caspar David Friedrich. Les paysages que La
Tourneur évoque sont alternativement fermés et ou-
verts, épaisseur de forêts et vaste panorama du haut d’un
sommet, comme un dépassement de l’opposition entre
le clair et l’obscur. Le néologisme permet de dire ce qui
échappait jusqu’alors à la langue. Quand Chérubin
explique à Suzanne : « Le besoin de dire à quelqu’un je
vous aime, est devenu pour moi si pressant que je le dis
tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi,
aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes
paroles perdues 90 », les nuages traduisent l’inconsistance
d’un élan qui n’a pas encore trouvé d’objet, mais ils
intègrent aussi la puberté de Chérubin aux grands mou-
vements de la nature et l’accordent à un pansexualisme
qui n’a rien de futile. Ils donnent au libertinage mala-
droit du petit page la dimension d’une pulsion uni-
verselle. La circulation des désirs apparaît comme la
traduction humaine des cycles de l’eau et de l’air. Un
héros sentimental, séparé de celle qu’il aime, acquiert
une nouvelle sensibilité au temps par l’idée que cette
météorologie réunit les amants, que les lois de la nature
sont supérieures à celles de la société : « Quand les rayons
du soleil dardent sur moi avec violence, je désire
qu’exposée à sa chaleur, Cécile ressente son influence au
même degré que moi […]. Ce matin, j’entendis le
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90. Beaumarchais, La folle journée, ou le Mariage de Figaro, s.l.,
Imprimerie de la société littéraire typographique, 1785, acte I,
scène VII, p. 20.
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tonnerre, je m’imaginais qu’elle l’écoutait aussi. La pluie
m’a mouillé hier ; j’ai examiné la direction, du nuage, j’ai
vu avec plaisir qu’il venait du côté de Ferrare… peut-
être, ai-je pensé, peut-être que quelques gouttes seront
tombées sur Cécile, en même temps que sur moi 91… »
La perméabilité aux intempéries donne à la rêverie
amoureuse une sensualité de substitution. L’inconstance
du temps met en valeur la fidélité des amoureux. La
passion particulière s’intègre aux lois universelles.

Les progrès et les usages métaphoriques de la chimie
sont les mêmes, en ces années, que ceux de la météo-
rologie. On connaît l’importance des cours de Rouelle
pour le développement de la pensée de Diderot. En
analysant la composition de l’air et le fonctionnement de
la respiration, la chimie établit un lien nouveau entre les
sciences de la nature et la physiologie humaine. Téles-
copes et microscopes sont inopérants pour saisir ces
échanges entre les éléments chimiques et la vie, des
instruments plus complexes sont nécessaires. Parallè-
lement, les gaz deviennent l’image d’une subtilité parti-
culière de l’humain. Dans ses cahiers personnels,
Benjamin Constant note en 1804 :

Les chimistes anciens appelaient les esprits aériformes
ou gaz, qu’ils n’avaient pas encore découvert l’art de
recueillir et de fixer, spiritus silvestres, esprits sauvages,
et ils dédaignaient de s’en occuper. Ces gaz ou esprits
sauvages sont devenus la partie la plus importante de
la chimie moderne. C’est ainsi que les sots et les
gouvernants appellent mauvaises têtes les esprits
indépendants dont ils ne savent que faire et qui sont
la partie la plus importante de l’espèce humaine 92.
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91. Comtesse Golowkin, Alphonse de Lodève, Paris, Schoell et Nicolle,
1809, t. II, p. 57-58.

92. Benjamin Constant, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1957, p. 316-317.
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La science progresse du visible au subtil, des formes
extérieures aux lois internes ; la science politique devra
également évoluer des modèles généraux à la prise en
compte des individus. Un ami de Constant, Charles de
Bonstetten critique les traités traditionnels de physio-
logie qui lui paraissent simplistes et mécanistes : « Le
mouvement qui compose la vie semble leur échapper de
partout, à peu près comme ces gaz, qui font l’âme de la
chimie moderne, avaient échappé aux maîtres de l’an-
cienne chimie 93. » Goethe place la métaphore chimique
au cœur de son roman Les affinités électives.

La claire géométrie du ciel a donc laissé place à la
complexité de la météorologie et de la chimie. Le di-
lemme, que la fable antique établissait entre la connais-
sance des lois du monde et l’attention aux choses
proches, entre un plaisir pris au savoir abstrait et la
jouissance des plaisirs les plus concrets, est prolongé au
lendemain de la Révolution française par les apôtres
d’un nouvel art de vivre bourgeois, par les inventeurs de
la gastronomie, définie par opposition à l’astronomie. La
bonne chère terrestre l’emporterait sur les illusions cé-
lestes et sur la volonté de changer le cours des choses 94.
« La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le
bonheur de l’humanité que la découverte d’une étoile 95 »,
déclare Brillat-Savarin en tête de la Physiologie du goût.
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93. Charles de Bonstetten, Recherches sur la nature et les lois de
l’imagination, Genève, J.-J. Paschoud, 1807, t. I, p. 4.

94. Le néologisme est lancé par le poème de Joseph Berchoux, La
gastronomie, Paris, Giguet, 1801. Je me permets de renvoyer à
mon étude, « Un débat au siècle des Lumières. Peut-on inventer
un plaisir nouveau ? », dans Didier Masseau (sous la dir. de), Le
XVIIIe siècle. Histoire, mémoire et rêve. Mélanges offerts à Jean
Goulemot, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 229-245.

95. Brillat-Savarin, Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie
transcendante, Paris, Charpentier, 1839, p. 12.
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Ce serait la revanche de la servante de Thrace. Le
dilemme a pourtant été battu en brèche par une conni-
vence renouvelée entre le ciel et les hommes, entre un
ciel composé de nuages et de vents et des hommes pétris
de besoins et de désirs. Les pratiques scientifiques offrent
aux contemporains un modèle d’observation et de ratio-
nalisation de ce qui semblait échapper à toute mesure.
L’application s’en répand aux domaines de la vie intime.
Mais la théorisation scientifique fournit en même temps
des ressources métaphoriques pour réaffirmer l’irréduc-
tibilité de l’âme humaine à toutes les mesures concrètes.
« Faut-il donc que nous réglions à notre baromètre et à
notre thermomètre les vertus et le bonheur des na-
tions 96 ? » s’inquiète Bernardin de Saint-Pierre. La tête
dans les nuages, l’astronome de la fable antique tombait
dans un puits ; le danger n’est pas moins grand d’en-
fermer les hommes dans les gestes répétitifs de leurs
habitudes, dans la myopie ancestrale de leurs préjugés.
La réconciliation que les Lumières postulaient entre le
savoir et la vie, entre l’abstrait et le concret, entre le haut
et le bas est à réinventer sans cesse pour exorciser à la
fois une raison appauvrie en scientisme ou en simple
technique et une spiritualité qui se prétendrait affranchie
de toute raison.
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96. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, « Étude septième »,
Paris, Hiard, 1835, t. II, p. 107-108.
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à l’écrit et à l’écran », dans Claude Leroy et Laurence
Schifano (sous la dir. de), L’Empire du récit. Pour
Francis Vanoye, Paris, Non lieu, 2007, p. 158-165.

265. « Le détail et l’histoire », dans C. Jaquier, F. Lotterie
et C. Seth (sous la dir. de), Destins romanesques de
l’émigration, Paris, Desjonquères, 2007, p. 158-168.

266. « De la cruauté orientale », dans H. Nakagawa et
J. Schlobach (sous la dir. de), L’image de l’autre vue
d’Asie et d’Europe, Paris, Honoré Champion, 2007,
p. 37-48 ; repris dans P. Almafitano et L. Innocenti
(sous la dir. de), L’Oriente. Storia di una figura nelle
arti occidentali (1700-2000), Rome, Bulzoni, « I libri
dell’Associazione Sigismondo Malatesta », 2007, t. I,
p. 3-14 (traduit en japonais).

267. « Le regard détourné. Diderot et les limites de la
représentation », à la suite de Denis Diderot. Écrits sur
l’art et les artistes, Paris, Hermann, 2007, p. 259-275.

268. « De Maurice Heine à Gilbert Lely », Gilbert Lely. La
Poésie dévorante, Lausanne, L’Âge d’homme, coll.
« Bibliothèque Mélusine », 2007, p. 101-108.

269. « Plaisirs et tremblements : un demi-siècle après la
catastrophe », dans Ana Cristina Araujo et al. (sous
la dir. de), O terramoto de 1755. Impactos historicos,
Lisbonne, Livros Horizonte, 2007, p. 287-297.

270. « Sade : le pire est à venir », dans M. Wåhlberg et
Trude Kolderup (sous la dir. de), Amour, violence,
sexualité, de Sade à nos jours. Hommage à Svein
Eirick Fauskevag à l’occasion de son 65e anniversaire,
Paris et Oslo, L’Harmattan et Solum Forlag, 2007,
p. 19-28.

271. « Faublas et la question de l’autorité, ou la promo-
tion du médecin », dans S. Messina et Valeria
Ramacciotti (sous la dir. de), Metamorfosi dei Lumi
4. L’autorita e le prove della storia, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2007, p. 35-47.
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272. « XVIIIe siècle », dans M. Delon, F. Mélonio et
A. Compagnon, La littérature française. Dynamique
et histoire, t. II, sous la direction de J.-Y. Tadié,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 2007, p. 7-294.

Publications en langues étrangères
Publications en allemand
273. « André Chénier », Die französische Lyrik des XIX.

Jahrhunderts. Modellanalysen, Munich, UTB-Fink,
1987, p. 31-48.

274. « Sade », Vive la Révolution. Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit, Berlin, Elefanten Press, l989, p. 131-
141.

275. « Im Pflanzendschungel schwarzer Träume »,
postface à Octave Mirbeau, Der Garten der Qualen,
Munich, Schneekluth, 1991, p. 297-338.

276. « Das Vergnügen an der Arbeit. Von der Aufklä-
rung zur Utopie Fouriers », Arbeit und Müssigkeit
1789-1914, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag,
1991, p. 101-111.

277. « Sade oder Diskurse auf Abwegen. Zur Funk-
tionsweise von Sades réécriture », préface à Sade,
Justine und Juliette, Munich, Matthes & Seitz, 1991,
t. II, p. 7-28.

278. « Débauche, Libertinage, Libertin », Handbuch
politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich 1680-
1820, Oldenbourg, Heft 13, 1992, p. 7-45.

279. « Zwischen Thérèse philosophe und La Philosophie
dans le boudoir, der Ort der Philosophie » et « Wie
die Sade-Kopie funktionniert », Sade und… Essays
von Horst Albert Glaser aus dreissig Jahren mit
Beiträgen von Michel Delon und Sabine Kleine,
Stuttgart et Weimar, Metzler, 2000, p. 163-203.

280. « Der sadesche Körper », dans Eva Kimminich et
Claudia Krülls-Hepermann (sous la dir. de), Zunge
und Zeichen, Francfort, Peter Lang, 2000, p. 99-113.
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281. « Von Rousseau bis Balzac, die Eroberung der
Unvollkommenheit », dans Carolin Fischer et
Carola Veit (sous la dir. de), Abkehr von Schönheit
und Ideal in der Liebeslyrik, Stuttgart et Weimar,
Metzler, 2000, p. 198-212.

282. « Und das Feuer ward Mensch », Sade surreal. Der
Marquis de Sade und die erotische. Fantasie des
Surrealismus in Text und Bild, Ostfildern-Ruit et
Zürich, Hatje Cantz Verlag et Kunsthaus Zürich,
2001, p. 67-78.

283. « Konzepte der Medizin », dans Glaser et Vajda
(sous la dir. de), Die Wende von der Aufklärung zur
Romantik 1760-1820. Epoche im Überblick ,
Amsterdam et Philadelphie, John Benjamins
Publishing Company, 2002, p. 293-303.

284. « Die Elektrizität des Theaters. Theorie des
Schaupsiels und Elektrizitäts-metaphor am Ende
der Aufklärung », Mozart. Experiment Aufklärung
im Wien des ausgehenden 18. Jahrhunderts ,
Essaysband zur Mozart-Austellung, Ostfindern,
Hatze Cantz, 2006, p. 29-39.

Publications en anglais
285. « The priest, the philosoph and homosexuality in

Enlightenment France », Eighteenth Century Life,
numéro spécial (Unauthorized Sexual Behaviour
during the Enlightenment), mai 1985 ; rééd. « Tis
Nature’s Fault », New York, Cambridge University
Press, 1987, p. 122-131.

286. « Germaine de Staël and other scenarios of the
Revolution », Germaine de Staël. Crossing the borders,
Rutgers, Rutgers University Press, 1991, p. 22-33.

287. Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago et
Londres, Fitzroy-Deaborn, 2001.
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Publications en espagnol
288. « Deseos grotescos o grotesco del deseo, deseo de lo

grotesco », dans Rosa de Diego et Lydia Vasquez
(sous la dir. de), De lo grotesco, Vitoria-Gasteiz,
Universidad del País Vasco et Diputación Foral de
Álava, 1996, p. 49-56.

289. « Moral », dans V. Ferrone et D. Roche (sous la dir.
de), Diccionario historico de la Ilustracion, Madrid,
Alianza Editorial, 1998, p. 41-47.

290. « Letargias », dans Rosa de Diego et Lydia Vasquez
(sous la dir. de), Humores negros. Del tedio, la
melancolia, el esplin y otros aburrimientos, Madrid,
Biblioteca nueva, 1998, p. 103-111.

291. « El espacio de la seduccion en la novela francesa del
siglo XVIII », dans Fernando Garcia Lara (sous la
dir. de), Actas del I. Congresso internacional sobre
novela del siglo XVIII, Almeria, 1998, p. 141-150.

292. «El cuerpo sadiano», Barcarola, août 2002, p. 219-227.

Publication en grec
293. Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes,

Fondation nationale de la recherche scientifique,
2004, 183 p. (en grec et en français).

Publications en italien
294. Postface à Pierre Louÿs, La Donna e il burattino,

Milan, Edizioni SE, 1991.
295. « Fontane d’amore, Fontane di morte. Le Citta ter-

mali nell’Immaginario culturale francese », La Biblio-
teca delle terme nell’Immaginario culturale dai Pirenei
al Caucaso, Milan, Amilcare Pizzi, 1992, p. 22-47.

296. « Joseph Vernet e Diderot nella tempesta », dans
Mariella Di Maio (sous la dir. de), Naufragi, Milan,
Guerini e associati, 1994, p. 175-182.

297. « Gli scrittori “emigrati dall’interno” in epoca napo-
leonica », dans Daniela Gallingani (sous la dir. de),
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Napoleone e gli intellettuali. Dotti e « hommes de
lettres » nelli Europa napoleonica, Bologne, Il Mulino,
1996, p. 149-159.

298. « Morale », dans Vicenzo Ferrone et Daniel Roche
(sous la dir. de), L’Illuminismo. Dizionario storico,
Bari, Laterza, 1997, p. 31-39.

299. « Corinne ovverro dell’impegno alla malincolnia »,
dans Raffaele Aragona (sous la dir. de), Sillabe di
Sibilla, Naples, Edizioni scientifiche italiani, 2004,
p. 81-92.

Publications en japonais
300. Traduction du Savoir-vivre libertin, Tokyo, Hara

Shobo, 2002.
301. Traduction de « De la cruauté orientale », dans

H. Nakagawa et J. Schlobach (sous la dir. de),
L’image de l’autre vue d’Asie et d’Europe, Tokyo,
2006.

Publication en roumain
302. Éd. Sade, Cele o suta douazeci de zile ale Sodmei,

Bucarest, Trei, 2005.

Publications en russe
303. Éd. Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre

chercheurs français et chercheurs russes, avec Katia
Dmitrieva, Moscou, ODI, 2003, 344 p. et « Éditer le
marquis de Sade » (en russe avec résumés français).

304. « La Morale », Les Lumières. Dictionnaire historique,
Moscou, 2003, p. 42-50.
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